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 entend habituellement par restauration toute intervention visant
à remettre en état un produit de l’activité humaine. Dans cette
conception courante de la restauration, qui s’identifie à ce que l’on
doit appeler plus exactement schéma préconceptuel , la notion 
d’intervention sur un produit de l’activité humaine se trouve déjà
mise en évidence : toute autre intervention relevant du domaine bio-
logique ou physique ne rentre donc pas dans la notion courante de
restauration. Si l’on passe du schéma préconceptuel de restauration
au concept lui-même, la conceptualisation doit impérativement tenir
compte de la variété des produits de l’activité humaine auxquels doit
s’appliquer l’intervention particulière qui s’appelle restauration. On
aura donc une restauration relative aux produits industriels et une
restauration relative aux œuvres d’art : mais si la première finit par
être synonyme de réparation ou de remise en fonction, la seconde
en diffère, et pas seulement par la diversité des opérations à effec-
tuer. En effet, tant qu’il s’agit de produits industriels, et cela, dans la
plus grande échelle possible, qui commence au petit artisanat, le but
de la restauration sera évidemment de rétablir la fonctionnalité du
produit et, ainsi, la nature de l’intervention en question sera exclu-
sivement liée à la réalisation de ce but.
Mais à partir du moment où il s’agit d’une œuvre d’art, même

si quelques-unes d’entre elles ont structurellement un but fonc-
tionnel, comme certains monuments et, de façon générale, les
objets dits d’art appliqué, il est clair que leur remise en fonction,
tout en rentrant dans l’acte de restauration, ne représente en défi-
nitive qu’un côté secondaire ou concomitant, mais jamais principal
ou fondamental, de l’intervention s’adressant à l’œuvre d’art en
tant qu’œuvre d’art.
Il apparaîtra donc tout de suite que le produit spécial de l’activité

humaine à qui l’on donne le nom d’œuvre d’art le devient à la suite
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Une fois ce point clairement établi, on ne s’étonnera pas d’en
voir découler le corollaire suivant : tout comportement vis-à-vis de
l’œuvre d’art, y compris la restauration, dépend de la reconnaissance
ou non de l’œuvre d’art en tant que telle.
Mais si le comportement vis-à-vis de l’œuvre d’art est étroitement

lié au jugement lui attribuant sa valeur artistique – ce à quoi aboutit
la reconnaissance –, la qualité de l’intervention en sera, elle aussi,
étroitement déterminée. Ce qui veut dire que même cette phase de
restauration (que l’œuvre d’art peut avoir en commun avec d’autres
produits de l’activité humaine) ne représente qu’une phase com-
plémentaire par rapport à ce qui est le propre de toute intervention
devant être réalisée sur une œuvre d’art. En découle aussi la légiti-
mité, à cause de cette singularité toute particulière, d’exclure la
restauration, en tant que restauration d’œuvre d’art, de l’acception
commune de restauration, que nous avons formulée ci-dessus, et la
nécessité d’en articuler le concept, en se fondant non sur les pro-
cédés pratiques qui caractérisent la restauration concrète, mais sur
le concept d’œuvre d’art dont elle reçoit sa caractérisation.
Nous en arrivons ainsi à reconnaître le lien indissoluble qui existe

entre la restauration et l’œuvre d’art, dans la mesure où c’est 
l’œuvre d’art qui conditionne la restauration, et non l’inverse. Mais
nous avons vu que ce qui est essentiel pour l’œuvre d’art, c’est
d’être reconnue comme telle, et que c’est à ce moment-là qu’elle
se réintègre dans le monde. Le lien entre restauration et œuvre d’art
se fonde ainsi sur l’acte de reconnaissance, et continuera de se déve-
lopper par la suite, mais c’est dans l’acte de reconnaissance que se
trouvent ses prémisses et la façon dont on la traitera. C’est par cette
reconnaissance qu’on prendra en considération non seulement la
matière dont l’œuvre d’art est faite, mais aussi la bipolarité avec
laquelle l’œuvre d’art s’offre à la conscience.
En tant que produit de l’activité humaine, l’œuvre d’art com-

porte en effet une double instance : l’instance esthétique, qui
correspond à cet élément fondamental de la valeur artistique fai-
sant d’une œuvre d’art une œuvre d’art ; l’instance historique qui

    

d’une reconnaissance singulière qui se produit dans la conscience :
une reconnaissance doublement singulière, tant parce qu’elle doit
être accomplie chaque fois par un individu singulier que parce que
l’œuvre ne peut trouver sa raison d’être que dans la reconnaissance
effectuée par cet individu singulier. Le produit humain auquel va
cette reconnaissance se trouve là, sous nos yeux, mais il peut être
rangé génériquement parmi les produits de l’activité humaine tant
que la conscience ne le reconnaît pas comme œuvre d’art et ne
l’exclut pas de façon définitive de la communauté des autres pro-
duits. Et telle est, réellement, la caractéristique propre de l’œuvre
d’art, dans la mesure où, sans que l’on s’interroge sur son essence
ou sur le processus créateur qui l’a produite, elle commence à faire
partie du monde, de l’existence particulière de chaque individu
dans le monde. Une telle particularité ne dépend pas des prémisses
philosophiques de départ, quelles qu’elles soient, mais elle doit être
formulée dès le moment où l’on accepte de considérer l’art comme
un produit de la spiritualité humaine.
N’allons pas croire pour autant qu’il faille partir d’une concep-

tion idéaliste car, même en partant du point de vue pragmatique
opposé, on voit que l’essentiel pour l’œuvre d’art, c’est d’être
reconnue comme telle.
Si l’on se réfère à Dewey , on trouvera cette caractéristique clai-

rement indiquée : “Une œuvre d’art, qu’elle soit plus ou moins
ancienne ou classique, est effectivement, et pas seulement potentiel-
lement, une œuvre d’art quand elle vit à travers une expérience
individuelle. En tant que morceau de parchemin, de marbre, ou de
toile, elle reste (tout en étant soumise aux dégradations du temps)
identique à elle-même à travers les ans. Mais, en tant qu’œuvre d’art
elle est recréée chaque fois qu’elle est esthétiquement perçue.” Ce qui
veut dire que tant que cette re-création ou re-connaissance n’a pas eu
lieu, l’œuvre d’art n’est que potentiellement œuvre d’art ou, comme
nous l’avons nous-mêmes écrit, elle n’existe que dans la mesure où
elle subsiste, c’est-à-dire, comme on l’a vu dans le passage de Dewey,
en tant que morceau de parchemin, de marbre ou de toile.
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radicale, comme lorsque l’on détache des fresques, transposées en
peintures sur bois ou sur toile.
Il est toutefois clair que, même si l’impératif de la conservation

s’adresse généralement à la structure de l’œuvre d’art dans son
ensemble, il concerne plus spécialement la consistance matérielle sur
laquelle se manifeste l’image. C’est sur cette consistance matérielle
que devront se concentrer tous les efforts et toutes les recherches,
pour que celle-ci puisse durer le plus longtemps possible.
Mais d’autre part, quelle que soit l’intervention ainsi conçue, elle

sera dans tous les cas la seule qui soit légitime et impérative, la seule
qui doive se formuler avec le plus large éventail d’aides scientifiques ;
et la première, sinon la seule, que l’œuvre d’art permet vraiment et
dont elle a besoin pour subsister comme image fixe et unique. D’où
l’on tire le premier axiome : on ne restaure que la matière de l’œuvre d’art.
Mais les moyens physiques auxquels est confiée la transmission

de l’image ne sont pas accolés à celle-ci, ils lui sont plutôt coex-
tensifs : il n’y a pas la matière d’un côté et l’image de l’autre. Et
pourtant, bien que les moyens soient coextensifs à l’image, on ne
pourra pas déclarer que leur coextensivité  est en tout point inté-
rieure à l’image. Une certaine partie de ces moyens physiques
servira de support à ceux auxquels est plus proprement confiée la
transmission de l’image, encore que ceux-ci aient besoin d’eux
pour des raisons étroitement liées à la subsistance de l’image.
Comme les fondations pour une construction architecturale, le
bois ou la toile pour la peinture, et ainsi de suite.
Chaque fois que les conditions dans lesquelles se trouve l’œuvre

d’art exigent le sacrifice d’une partie de sa consistance matérielle,
le sacrifice, ou de toute manière l’intervention, devra être réalisé
selon les impératifs de l’instance esthétique. Et cette instance sera
dans tous les cas prioritaire, parce que la singularité de l’œuvre
d’art par rapport aux autres produits humains ne dépend pas de
sa consistance matérielle, ni de sa double historicité, mais de son
caractère artistique. Et, une fois que l’on perd celui-ci, il ne reste
plus de l’œuvre d’art qu’une épave.

    

lui revient en tant que produit humain réalisé dans un temps et
un lieu donnés et située dans ce lieu et ce temps donnés. Comme
on le voit, il n’est pas nécessaire d’ajouter l’instance de fonction-
nalité (qui est en définitive la seule qui reste aux autres produits
humains), parce que cette fonctionnalité, présente dans l’archi-
tecture comme dans l’œuvre d’art, ne pourra pas être prise en
considération en soi, mais en regard de la consistance physique et
des deux instances fondamentales qui structurent l’œuvre d’art
quand la conscience la perçoit.
Le fait d’avoir remis la restauration en rapport direct avec la

reconnaissance de l’œuvre d’art en tant que telle, permet désor-
mais d’en donner la définition : La restauration constitue le moment
méthodologique de la reconnaissance de l’œuvre d’art, dans sa consis-
tance physique et sa double polarité esthétique et historique, en vue de sa
transmission aux générations futures.
C’est de cette structure fondamentale de l’œuvre d’art, telle que la

conscience individuelle la perçoit, que devront naturellement et éga-
lement découler les principes dont la restauration devra s’inspirer
dans sa réalisation pratique.
La consistance physique de l’œuvre doit nécessairement avoir la

priorité, parce qu’elle représente le lieu même de la manifestation
de l’image, assure la transmission de cette image aux générations
futures et en garantit donc la réception dans la conscience humaine.
En conséquence, si du point de vue de la reconnaissance de l’œuvre
d’art en tant que telle, le côté artistique a la priorité absolue, au
moment où la reconnaissance cherche à fournir aux générations
futures la possibilité de cette révélation, la consistance physique
prend une importance primordiale.
En effet, même si la reconnaissance doit avoir lieu chaque fois

dans une conscience individuelle, elle appartient en même temps 
à la conscience universelle, et à l’individu qui jouit de cette révéla-
tion immédiate s’impose aussitôt l’impératif, aussi catégorique que
l’impératif moral, de la conservation. Cette dernière s’articule en
une gamme infinie qui va du simple respect à l’intervention la plus
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 premier axiome relatif à la matière de l’œuvre d’art comme
unique objet de l’intervention du restaurateur, demande un appro-
fondissement du concept de matière, en lien avec l’œuvre même.
Le fait que les moyens physiques dont l’image a besoin pour se
manifester constituent un moyen et non une fin ne doit pas dis-
penser de rechercher ce qu’est la matière par rapport à l’image,
recherche que l’Esthétique idéaliste a généralement cru bon de
négliger, mais que l’analyse de l’œuvre d’art fait obligatoirement
réapparaître. Du reste, Hegel lui-même ne put se dispenser de se
référer au “matériau extérieur et donné”, bien qu’il ne fournît pas
de conceptualisation de la matière par rapport à l’œuvre d’art.
Dans ce rapport, la matière acquiert une physionomie précise et
c’est à partir de ce rapport qu’elle doit alors être définie, puisqu’il
serait tout à fait inopérant de se référer à un point de vue ontolo-
gique, gnoséologique ou épistémologique. Ce sera seulement dans
un second temps, quand on en viendra à l’intervention pratique de
restauration, qu’il faudra aussi avoir en plus une connaissance
scientifique de la constitution physique de la matière. Mais pour
commencer, et surtout sur le plan de la restauration, il faut définir
ce qu’est la matière en tant que représentation simultanée du temps
et du lieu de l’intervention du restaurateur. C’est pourquoi nous
ne pouvons partir que d’un point de vue phénoménologique, car
c’est sous cet aspect que la matière se montre comme “tout ce qui
sert à l’épiphanie de l’image”. Cette définition reflète un proces-
sus analogue à celui qui conduit à la définition du beau, que l’on
ne peut établir autrement que phénoménologiquement, comme le
fit jadis la scolastique : “quod visum placet” .
La matière comme épiphanie de l’image donne alors la clé du

dédoublement auquel nous avons déjà fait allusion et que l’on peut
désormais définir comme structure et aspect.

    ’  ’ 

D’un autre côté, on ne pourra pas non plus sous-estimer l’ins-
tance historique. On a dit que l’œuvre d’art jouissait d’une double
historicité, c’est-à-dire celle qui coïncide avec l’acte qui l’a formu-
lée, l’acte de la création, et renvoie donc à un artiste, une époque
et un lieu ; et une seconde historicité qui vient du fait que l’œuvre
persiste dans le présent d’une conscience, et c’est donc une histo-
ricité qui se réfère au temps et au lieu où se trouve l’œuvre d’art à
ce moment-là. Nous reviendrons plus particulièrement sur le rap-
port du temps et de l’œuvre d’art, mais pour l’instant la distinction
des deux moments est suffisante.
La période intermédiaire entre l’époque où l’œuvre fut créée et le

présent historique qui avance constamment, sera constituée par
autant de présents historiques devenus du passé, mais dont l’œuvre
qui les aura traversés pourra conserver des traces vivantes.
Or l’instance historique ne se réfère pas seulement à la première

historicité mais aussi à la seconde.
La contemporanéité entre les deux instances représente la dialec-

tique de la restauration, justement comme moment méthodologique
de la reconnaissance de l’œuvre d’art en tant que telle.
On peut donc énoncer le second principe de restauration : la 

restauration doit viser à rétablir l’unité potentielle de l’œuvre d’art, à
condition que cela soit possible sans commettre un faux artistique ou un
faux historique, et sans effacer la moindre trace du passage de l’œuvre
d’art dans le temps.

. “Ce qui plaît quand on le voit.”
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enracinée – que l’on pourrait qualifier, dans le domaine de l’art,
d’illusion d’immanence – a fait considérer comme identiques, par
exemple, le marbre qui n’est pas encore extrait de la carrière et celui
qui est devenu statue : alors que le marbre non extrait ne possède
que sa constitution physique et que le marbre de la statue a subi
la transformation radicale d’être le véhicule d’une image, qu’il s’est
historicisé sous l’effet de la main de l’homme, et qu’entre son exis-
tence en tant que carbonate de chaux et son existence en tant
qu’image s’est ouverte une discontinuité impossible à combler.
C’est pourquoi, en tant qu’image, il se dédouble en aspect et struc-
ture et subordonne la structure à l’aspect. Qui pourrait alors se
croire, du seul fait d’avoir identifié la carrière d’où fut tiré le maté-
riau utilisé pour le monument antique, autorisé à en extraire
encore pour réaliser une reproduction du même monument,
auquel cas il s’agirait de reproduction et non de restauration ? Sa
demande ne serait-elle pas justifiée du seul fait que la matière est la
même ? La matière ne sera jamais la même, mais en tant qu’histo-
ricisée par l’œuvre actuelle de l’homme, elle appartiendra à l’époque
où vit cet homme et non à la plus lointaine ; et, bien que chimi-
quement la même, elle sera différente et constituera également un
faux historique et esthétique.
Une autre erreur, encore bien enracinée chez certains, et qui

découle elle aussi d’une analyse insuffisante de ce que représente la
matière dans l’œuvre d’art, se cache dans la conception, chère au
positivisme de Semper et de Taine, selon laquelle ce serait la matière
qui engendrerait, ou de toute manière déterminerait, le style. Il est
évident qu’un sophisme de ce genre provient du manque de dis-
tinction entre la structure et l’aspect, et de l’assimilation de la
matière, en tant que véhicule de la forme, à la forme elle-même.
Dans cette optique, on finit par considérer l’aspect que la matière
prend dans l’œuvre d’art comme une fonction de la structure.
À l’opposé, le fait de négliger le rôle de la matière dans l’image,

comme cela se produit dans les esthétiques idéalistes, vient de ce
que l’on n’a pas reconnu l’importance de la matière comme struc-

    ’  ’ 

La distinction entre ces deux acceptions fondamentales met
aussi en évidence le concept de matière dans l’œuvre d’art, de
façon similaire, mais encore plus indissociable, que celui de la face
et du revers d’une médaille. Il est évident que d’être prioritairement
aspect ou prioritairement structure correspondra à deux fonctions
de la matière dans l’œuvre d’art, dont l’une ne contredira norma-
lement pas l’autre, sauf éventuel conflit. Un tel conflit, comme
celui qui peut opposer l’instance esthétique à l’instance historique,
ne pourrait être résolu, s’il ne peut être résolu autrement, que par
la prééminence de l’aspect sur la structure. Prenons l’exemple le
plus évident d’une peinture sur panneau dont le bois est devenu
tellement poreux qu’il ne peut plus offrir un support convenable :
la peinture est alors la matière comme aspect et le bois la matière
comme structure, bien que cette division puisse parfois paraître
moins nette, dans la mesure où le fait d’être peinte sur bois donne
à la peinture des caractéristiques particulières qui pourraient dis-
paraître si l’on enlevait ce dernier. La distinction entre aspect et
structure se révèle donc beaucoup plus subtile qu’elle ne peut
paraître au premier abord, et ne sera pas toujours concrètement
réalisable. Prenons maintenant un autre exemple, celui d’un édi-
fice qui, partiellement démoli par un tremblement de terre, se
prête quand même à une reconstruction ou à une anastylose .
Dans ce cas l’aspect ne peut pas être considéré seulement comme
la surface extérieure des pierres de taille, car celles-ci devront res-
ter telles qu’elles sont, et pas seulement en surface, alors que la
structure de maçonnerie intérieure pourra changer, pour se pré-
munir contre de futurs séismes. Et même la structure intérieure
des colonnes, s’il y en a, pourra être remplacée, à condition de ne
pas altérer l’aspect de la matière. Mais dans ce cas aussi, il faudra
un très grand doigté pour que le changement de structure ne se
répercute pas sur l’aspect.
Maintes erreurs funestes et destructrices sont justement venues

du fait que l’on n’avait pas étudié la matière de l’œuvre d’art 
dans sa bipolarité d’aspect et de structure. Une illusion solidement
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 fois éclaircis le sens et les limites que l’on doit attribuer à la
matière, considérée dans son rapport à l’épiphanie de l’œuvre d’art,
il convient d’étudier à présent le concept d’unité, auquel il est néces-
saire de se reporter pour définir les limites de la restauration.
On commencera par exclure l’idée que l’unité réalisée par l’œuvre

d’art puisse être conçue comme l’unité organique et fonctionnelle
qui caractérise le monde physique, du noyau de l’atome à l’homme.
Et, en ce sens, il suffirait même de définir l’unité de l’œuvre d’art
comme unité qualitative et non quantitative, mais cela ne permettrait
pas de détacher assez nettement l’unité de l’œuvre d’art de l’unité
organico-fonctionnelle, dans la mesure où le phénomène de la vie
n’est pas quantitatif mais qualitatif.
Pour commencer, nous devons examiner la nécessité absolue

d’attribuer un caractère d’unité à l’œuvre d’art, et plus précisément
l’unité qui appartient à un tout, et non l’unité qui appartient à un
total. En effet, si l’œuvre d’art ne devait pas être conçue comme un
tout, elle devrait être considérée comme un total composé de parties,
ce qui conduirait à une idée géométrique de l’œuvre d’art, sembla-
ble à celle du beau, idée qui se heurterait alors à la critique que
Plotin fit jadis du concept du beau. Ainsi, si l’œuvre d’art est com-
posée de parties qui sont chacune en soi une œuvre d’art, nous
devrons en conclure que ces parties, prises séparément, ne sont pas
aussi autonomes qu’on le voudrait, et que ce morcellement a une
valeur de rythme, ou encore que, dans le contexte où elles apparais-
sent, elles perdent cette valeur individuelle pour être ré-absorbées
dans l’œuvre qui les contient. Soit l’œuvre qui les contient est une
anthologie et non une œuvre d’art homogène, soit les œuvres d’art,
prises séparément, atténuent dans l’ensemble où elles sont intégrées
l’individualité qui fait de chacune d’entre elles une œuvre autonome.
Cette attraction particulière que l’œuvre d’art exerce sur ses parties,
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ture. Et l’on arrive au même résultat en assimilant l’aspect à la forme
mais en dissolvant celle-ci comme matière.
La distinction fondamentale entre l’aspect et la structure peut

parfois aboutir à une dissociation si importante que l’aspect pré-
cède, paradoxalement, la structure, mais seulement dans le cas des
œuvres dites non figuratives, comme la poésie et la musique, où
l’écriture – qui n’est du reste pas le moyen physique propre à ces
arts, mais leur intermédiaire – donne la priorité, fût-ce de façon
symbolique, à l’aspect sur la production effective du son, de la note
ou de la parole.
Une autre conception erronée de la matière dans l’œuvre d’art

limite celle-ci à la consistance matérielle dont résulte l’œuvre elle-
même. C’est une conception qui semble difficile à réfuter, mais si
on veut l’anéantir, il suffit de l’opposer à la notion suivante : la
matière permet l’extériorisation de l’image, et la spatialité de l’image
ne se limite pas à l’enveloppe de la matière transformée en image ;
d’autres éléments intermédiaires entre l’œuvre et celui qui la regarde
pourront être considérés comme moyens physiques de transmission
de l’image, et en tout premier lieu la qualité de l’atmosphère et de la
lumière. Une atmosphère limpide et une lumière éclatante peuvent
être considérées comme le lieu même de manifestation de l’image, à
peu près au même titre que le marbre, le bronze ou toute autre
matière. Il serait donc inexact d’affirmer que pour le Parthénon on
a utilisé le pentélique comme seul moyen physique, alors que l’at-
mosphère et la lumière dans lesquelles il baigne sont elles aussi
matière, au même titre que le pentélique. D’où il découle que l’on
n’enlèvera une œuvre d’art de son lieu d’origine que pour l’unique
et impératif motif de sa conservation.



mosaïques que les pierres de taille, une fois sorties de
l’agencement formel que l’artiste leur a imposé, res-
tent inertes et ne gardent aucune trace efficiente de
l’unité dans laquelle l’artiste les avait assemblées.
C’est comme si on lisait des mots dans un diction-
naire : ceux que le poète avait regroupés dans un vers,
et qui, une fois extraits du vers, redeviennent des
groupes de sons sémantiques et rien de plus.
Le cas de la mosaïque, et de la construction faite de

pierres de taille séparées, est donc celui qui prouve le
plus éloquemment que l’œuvre d’art ne peut être
conçue comme un total, mais doit au contraire constituer un tout.
Cependant, une fois acceptée l’idée d’“unité du tout” dans l’œu-

vre d’art, il faudra se demander si cette unité ne reproduit pas
l’unité organique ou fonctionnelle qui est constamment fondée par
l’expérience. Dans ce cas-là, les éléments qui forment la nature
n’existent jamais comme des monades indépendantes : la feuille
appelle la branche, la branche l’arbre, les têtes et les pattes cou-
pées que l’on voit dans les boucheries font encore partie de
l’animal, et même les vêtements, malgré leurs plis stéréotypés par
la confection, se réfèrent inéluctablement à l’homme. À la base de
notre expérience, c’est-à-dire de notre existence quotidienne au
sein du monde, se trouve l’obligation de reconnaître les liens qui
connectent entre elles les choses existantes et de réduire au mini-
mum, ou de radier, les choses inutiles : celles dont les liens avec
notre existence sont soit inconnus, soit de toute manière obsolètes.
Il est clair que cette connexion existentielle des choses est fonction
même de la connais sance, mais elle est aussi le premier moment
de la science : c’est à partir de cette élaboration scientifique que
s’établissent les lois et que les déductions deviennent possibles.
Ainsi, personne ne doute, s’il voit la tête d’un agneau sur l’étal
d’un boucher, que l’animal avait, de son vivant, quatre pattes.
Mais dans l’image que formule l’œuvre d’art, ce monde de 

l’expérience semble réduit à la seule fonction cognitive au sein 
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lorsqu’elle se présente comme composée de parties, est déjà la néga-
tion implicite des parties comme constitutives de l’œuvre d’art.

Prenons le cas d’une œuvre d’art qui est effectivement compo-
sée de parties qui, prises séparément, n’ont d’autre préséance
esthétique que celle de type hédoniste liée à la beauté de la
matière, à la pureté de la taille et ainsi de suite. Prenons plus pré-
cisément l’exemple de la mosaïque pour la peinture, et celui des
éléments, des briques et des pierres de taille pour l’architecture.
Sans s’attarder maintenant sur le problème, qui nous semble pour
l’instant secondaire, de la valeur rythmique que l’artiste peut
rechercher et exploiter dans la fragmentation de la matière dont il
se sert pour formuler l’image, le fait est que tant les tesselles des
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