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 y a un peu plus de deux ans, à cette même
place, j’ai eu l’honneur de vous entretenir de
ce que j’appelais la Politique de l’Esprit. Il vous
souvient peut-être que, sous ce titre (qui n’est
pas particulièrement précis), je m’inquiétais
de l’état actuel des choses de ce monde et
j’interrogeais les faits dont nous sommes les
témoins et les agents, en me préoccupant,
non tant de leur caractère politique ou éco-
nomique que de l’état dans lequel ils mettent
les choses de l’esprit. J’ai insisté (peut-être
trop longuement) sur cet état critique, et
je vous disais en substance qu’un désordre
dont on ne peut imaginer le terme s’observe à
présent dans tous les domaines. Nous le trou-
vons autour de nous comme en nous-mêmes,
dans nos journées, dans notre allure, dans les
journaux, dans nos plaisirs, et jusque dans
notre savoir. L’interruption, l’incohérence, la
surprise sont des conditions ordinaires de
notre vie. Elles sont même devenues de



désorganisant, en réorganisant les idées, les
méthodes, les institutions qu’il nous avait
léguées, que le présent nous apparaît un état
sans précédent et sans exemple. Nous ne
regardons plus le passé comme un fils regarde
son père, duquel il peut apprendre quelque
chose, mais comme un homme fait regarde
un enfant... Nous aurions parfois l’envie
d’instruire et d’émerveiller les plus grands
de nos aïeux, les ayant ressuscités pour nous
donner ce plaisir.

Souvent, il m’amuse d’imaginer ceci : je
m’abandonne à rêver la résurrection de
quelqu’un de nos grands hommes de jadis. Je
m’offre à lui servir de guide ; je me promène
avec lui dans Paris ; je l’entends qui me presse
de questions, qui s’exclame ; et je ressens, par
ce moyen naïf qui m’oblige à m’étonner de ce
que je vois avec étonnement tous les jours,
l’immense différence que la suite des temps
a créée entre la vie d’avant-hier et celle
d’aujourd’hui. Mais je m’embarrasse bientôt
dans mon rôle de cicerone. Songez à tout
ce qu’il faudrait savoir pour expliquer à
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véritables besoins chez beaucoup d’individus
dont l’esprit ne se nourrit plus, en quelque sorte,
que de variations brusques et d’excitations
toujours renouvelées. Les mots “sensationnel”,
“impressionnant”, qu’on emploie couramment
aujourd’hui, sont de ces mots qui peignent
une époque. Nous ne supportons plus la
durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui.
Notre nature a horreur du vide, – ce vide sur
lequel les esprits de jadis savaient peindre les
images de leurs idéaux, leurs Idées, au sens
de Platon. Cet état que j’appelais “chaotique”
est l’effet composé des œuvres et du travail
accumulé des hommes. Il amorce sans doute
un certain avenir, mais un avenir qu’il nous
est absolument impossible d’imaginer ; et
c’est là, entre les autres nouveautés, l’une des
plus grandes. Nous ne pouvons plus déduire
de ce que nous savons quelques figures du
futur auxquelles nous puissions attacher la
moindre créance.

Nous avons, en effet, en quelques dizaines
d’années, bouleversé et créé tant de choses
aux dépens du passé ; en le réfutant, en le
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sensibles depuis toujours, et immédiatement sensi-
bles. Sans doute, la notion de l’univers s’était
profondément modifiée, en même temps que
celle de la science elle-même, et corrélati-
vement ; mais les phénomènes observables,
d’une part, les pouvoirs d’action de l’homme,
d’autre part, ne s’étaient pas sensiblement
accrus. Or, en  (je crois), la découverte
du courant électrique, par l’invention admi-
rable de la pile, ouvre cette ère des faits
nouveaux qui vont changer la face du monde.
Il n’est pas sans intérêt de s’arrêter à cette
date : de songer qu’il n’y a que cent trente-
cinq ans que cette révélation a eu lieu. Vous
en savez les suites merveilleuses : tout le
domaine de l’électrodynamique et de l’élec-
tromagnétisme ouvert à la curiosité passionnée
des savants, toutes les applications qui se
multiplient, les relations aperçues de l’électri-
cité avec la lumière, les conséquences
théoriques qui s’ensuivirent ; le rayonnement
enfin, dont l’étude vient remettre en question
toutes nos connaissances physiques, et jusqu’à
nos habitudes de pensée.
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Descartes ou à Napoléon ressuscités notre
système actuel d’existence, pour lui faire
comprendre comment nous pouvons arriver
à vivre dans des conditions si étranges, dans
un milieu qu’il trouverait certainement assez
effrayant, et même hostile. Cet embarras est
la mesure du changement intervenu.

Je ne puis ici qu’effleurer l’immense question
de ces changements dépassant toute prévision,
qui ont profondément modifié le monde et
l’ont, en quelques années, rendu méconnaissa-
ble aux yeux des observateurs qui avaient assez
vécu pour l’avoir vu bien différent. Je vais insis-
ter sur le peu de temps qu’il a fallu pour amener
de si énormes conséquences, et surtout arrêter
un peu vos esprits sur les causes les plus puis-
santes de cette brusque mutation. Je pense à
tous les faits nouveaux, entièrement nouveaux,
prodigieusement nouveaux, qui se sont révélés
à partir du commencement du siècle dernier.

La science, jusque-là, n’avait poursuivi ses
recherches que sur des phénomènes connus
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Veuillez donc supposer que les plus grands
savants qui ont existé jusque vers la fin du
e siècle, les Archimède et les Newton, les
Galilée et les Descartes, étant assemblés en
quelque lieu des Enfers, un messager de la
Terre leur apporte une dynamo et la leur
donne à examiner à loisir. On leur dit que cet
appareil sert aux hommes qui vivent à pro-
duire du mouvement, de la lumière ou de la
chaleur. Ils regardent ; ils font tourner la par-
tie mobile de la machine. Ils la font démonter,
en interrogent et en mesurent toutes les par-
ties. Ils font, en somme, tout ce qu’ils
peuvent... Mais le courant leur est inconnu,
l’induction leur est inconnue ; ils n’ont guère
l’idée que de transformations mécaniques.
“À quoi servent ces fils embobinés ?” disent-
ils. Ils doivent conclure à leur impuissance.
Ainsi, tout le savoir et tout le génie humain
réunis devant ce mystérieux objet échouent
à en découvrir le secret, et à deviner le fait
nouveau qui fut apporté par Volta, et ceux
que révélèrent Ampère, Œrsted, Faraday, et
les autres...
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Envisagez, maintenant, le nombre de ces
faits radicalement nouveaux, impossibles à
prévoir, qui, en moins d’un siècle et demi,
sont venus surprendre les esprits, depuis le
courant électrique jusqu’aux rayons  et aux
diverses radiations qui se découvrent depuis
Curie ; ajoutez-y la quantité des applications,
depuis le télégraphe jusqu’à la télévision, et
vous concevrez par la réflexion de cette
nouveauté toute vierge, offerte en si peu de
temps au monde humain (et dont l’accrois-
sement semble sans limites), quel effort
d’adaptation s’impose à une race si longtemps
enfermée dans la contemplation et l’utilisation
des mêmes phénomènes immédiatement obser-
vables, depuis l’origine.

Je vous ferai ici un petit conte pour bien
accuser la pensée que je vous propose, et qui
est, en somme, l’entrée du genre humain dans
une phase de son histoire où toute prévision
devient – par cela seul qu’elle est prévision –
une chance d’erreur, une production suspecte
de notre esprit.
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si sensibles et si extraordinaires dans le cours
de leur vie. Un de mes amis, il y a quelque qua-
rante ans, se moquait un jour, devant moi, de
l’expression bien connue : “époque de transi-
tion”, et il me disait que c’était là un cliché
absurde. “Toute époque est transition”, disait-
il. Je pris alors un morceau de sucre (car ceci
se passait après le dîner), je le lui montrai, le
mis dans ma tasse de café, et je lui dis :

– Pensez-vous que ce morceau de sucre qui,
depuis un temps assez long, se trouvait dans
le sucrier, assez tranquille en somme, n’est
pas en train d’éprouver des sensations d’une
espèce toute nouvelle ? N’est-il pas, à présent,
dans une époque qu’il peut appeler “de tran-
sition” ? Pensez-vous qu’une femme qui
attend un bébé ne se sente pas dans un état
assez différent de celui dans lequel elle était
auparavant et qu’elle ne puisse pas nommer
cette époque de sa vie une période de transi-
tion ? Je l’espère pour elle et pour le bébé.

Et je dis à présent :
– Pensez-vous qu’un homme qui aurait

vécu les années entre , par exemple, et
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(N’omettons pas, ici, de remarquer que tous
ces grands hommes qui viennent de se déclarer
incapables de comprendre la dynamo tombée
de la Terre aux Enfers ont fait exactement ce
que nous-mêmes faisons quand nous inter-
rogeons un cerveau, le pesant, le disséquant,
le débitant en coupes minces et soumettant
ces lamelles fixées à l’examen histologique.
Ce transformateur naturel nous demeure
incompréhensible...)

Remarquez aussi que j’ai choisi, dans mon
exemple de la dynamo, des esprits de première
grandeur qui se trouvent réduits à l’impuis-
sance, à l’impossibilité radicale de s’expliquer
un appareil dont la conduite et l’usage sont
familiers aujourd’hui à tant d’hommes, et qui,
d’ailleurs, sont devenus indispensables à la
vie sociale.

En somme, nous avons le privilège – ou le
malheur très intéressant – d’assister à une
transformation profonde, rapide, irrésistible
de toutes les conditions de l’action humaine.

Ne croyez pas du tout que les hommes venus
avant nous aient pu être les témoins de variations
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