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PREMIÈRE PARTIE

MON directeur de thèse m’avait fixé un premier
rendez-vous dans un café de C., petite ville du
Sud-Ouest dont nous sommes tous deux origi-
naires. Je l’ai repéré au fond, sur une ban-
quette, en discussion avec une femme d’une
cinquantaine d’années que je connaissais
vaguement depuis l’université où elle avait
repris des études sur le tard. J’ai attendu cinq
minutes en buvant une eau minérale. En sor-
tant, la femme m’a salué en me glissant à
l’oreille : “il est très dur”. C’est avec une légère
appréhension que je lui ai présenté mon projet.
En fait, il n’a été ni trop sévère ni compatissant.
Une fois dégagé de la paperasse, j’ai pu

commencer à travailler. J’avais déjà procédé
en amont à quelques lectures, essentiellement
sur la période de la Seconde Guerre mondiale
et sur l’opinion publique, thèmes de prédilec-
tion de L. J’avais décidé de déplacer mon
étude sur le territoire tunisien. Cela ne me
facilitait guère la tâche du point de vue des
sources et je m’interroge encore sur ce qui
a réellement motivé ce choix géographique.
Etait-ce en raison des origines tunisiennes de
mes parents et parce que j’y suis moi-même© Editions Allia, Paris, .



certain, prendre garde à ne pas éveiller les
soupçons, ne pas me laisser aller au découra -
gement. Au bout de quelques semaines, j’ai
fini par savoir que les sources que je convoi-
tais se trouvaient au Ministère des Affaires
étrangères à Nantes et au Quai d’Orsay. Je suis
donc parti, l’été , en faire l’inventaire.

Le bâtiment des Archives diplomatiques de
Nantes est gardé comme une forteresse. La
rue est filmée en permanence et un gardien,
depuis sa salle, observe ses écrans. Il a été mon
premier contact. Il m’a inscrit sur un registre
et, en échange de ma pièce d’identité, m’a
donné un badge, une clé et un ticket (dûment
signé par le président de salle de lecture) à
remettre à la sortie. La deuxième rencontre
s’est faite à l’intérieur du bâtiment. La salle
de lecture est vaste, moquettée, silencieuse,
fraîche, luxueuse. Il m’a fallu me plier au
règlement, – qui évolue en fonction du conser-
vateur en chef – pas toujours facile à com-
prendre pour celui qui arrive, intimidé par le
lieu, perdu dans les classements, angoissé à
l’idée de ne pas trouver ce qu’il cherche. Seule
la serviabilité et la gentillesse du personnel
peuvent le rassurer. C’est, heureusement, sou-
vent le cas, même si ce n’est pas garanti.

né (à peine né mais les liens entre histoire
et psychanalyse ne sont plus à démontrer) ?
Etait-ce parce que je ne voulais surtout pas
travailler sur la Dordogne où je vivais et que je
désirais prendre un peu le large ? Ou était-ce
tout simplement la peur de ne pas être à la
hauteur en travaillant sur la France, périmètre
largement balisé, et de dévoiler ainsi (ce qui
me semblait être) une certaine médiocrité,
probablement liée à l’angoisse de ne pas par-
venir à maintenir la rigueur nécessaire d’un
bout à l’autre de la recherche ?
Avant même de commencer mon travail, je

me suis trouvé confronté au goût immodéré
de l’administration française pour l’opacité,
notamment en ce qui concerne les archives
contemporaines, souvent déploré par de nom-
breux chercheurs étrangers comme l’historien
américain Stanley Hoffman, qui oppose aux
tracasseries des archives françaises, la grande
ouverture des archivistes américains. Pour
connaître le lieu de conservation des archives
que je désirais consulter, d’autant plus que je
m’intéressais aux rapports de police, des ser-
vices de sécurité, des contrôleurs civils, aux
dossiers des fonctionnaires, sujets sensibles,
il m’a fallu d’abord mener ma propre enquête,
démêler le vrai du faux, l’approximatif du
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voir m’y rendre pendant les périodes scolaires,
la recherche indispensable du matériau allait
me prendre une petite décennie. Alors, comme
pris de folie et d’angoisse, j’ai accéléré le mou-
vement, j’ai fait défiler les feuillets beaucoup
plus vite, lu de manière transversale, m’arrêtant
lorsque je croyais trouver un élément intéres-
sant, revenant parfois en arrière et repartant
encore plus vite. Désormais, en quatre heures
je passais en revue deux microfilms, réduisant
le temps de recherche de moitié, ce qui était
à peine réconfortant, d’autant plus que je
craignais de laisser passer des informations
importantes. Alors, parfois trompé par son
titre, lorsque je tombais sur un microfilm qui
apparemment ne m’intéressait pas, j’exultais et
hurlais presque de joie pour les heures gagnées
et j’en profitais pour faire des vérifications,
revenir sur ceux que je pensais avoir négligés.
Mes notes, je les prenais au stylo, sur des

feuilles blanches que je pliais en deux, puisque
le plateau du lecteur de microfilms ne me
permettait pas de travailler directement sur
l’ordinateur, toujours plongé dans la pénom-
bre, luttant avec la lumière tombée de l’objec -
tif de la machine, toujours de travers pour
pouvoir, à la fois, lire le document, et noter. En
fin de journée, lorsque je quittais le bâtiment

Le plus fatigant a été de travailler sur des
archives microfilmées. J’ai dû me rendre dans
une salle sombre, hermétiquement fermée, où
l’aération bourdonnait en permanence. Placer
la bobine sur le lecteur est une opération aisée
pour celui qui l’a déjà pratiquée mais une
épreuve pour le novice qui n’ose demander de
l’aide et qui a peur du ridicule. Je passais les
feuillets au rythme de ma lecture attentive.
Comme tout chercheur débutant, j’étais per-
suadé que j’allais trouver assez vite les docu-
ments qui allaient me permettre d’avancer
dans mon travail, mais cela n’arrive que très
rarement. Seuls les privilégiés du régime, étu-
diants recommandés par un professeur loca -
lement connu, les universitaires célèbres, sont
parfois dispensés de cette recherche à l’aveugle.
Lorsqu’au bout de plusieurs heures je me suis
aperçu que je ne venais de passer en revue
qu’un seul microfilm, j’ai fait un constat terri-
fiant. Pour ma thèse j’allais devoir visionner
plusieurs centaines de ces bobines et me plon-
ger dans des milliers de cartons d’archives
papier. A ce rythme-là, compte tenu des heures
d’ouverture, des jours ouvrables, il allait me
falloir au minimum deux années entières de
dépouillement. Etant donné mon éloignement
du centre d’archives et l’impossibilité de pou-
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en arrivant directement de Dordogne pour
économiser une nuit d’hôtel. Les séjours ont
pu être aussi bien fructueux que frustrants et
plus le temps passait, plus je me rendais à
Nantes, plus j’angoissais à l’idée de m’infliger
encore cette torture.
Le Quai d’Orsay, plus administratif encore

mais somme toute moins pesant parce qu’il
s’agissait de Paris, m’a parfois détourné,
lorsque tout mon corps la refusait, de ma souf-
france nantaise. Mais au bout d’une semaine,
la routine parisienne, alliée à la fatigue, me
laissait dans des états similaires avec en plus le
sentiment de dépenser plus d’argent et d’être
moins efficace.
En dépit de toute cette fatigue, physique et

nerveuse, de cet écœurement que j’éprouvais
à plonger dans ces masses d’informations, j’ai
pu connaître des moments intenses de satisfac-
tion. Les rapporteurs des différents corps de
l’administration du Protectorat sont souvent
prolixes en détails, parfois sordides, qui rendent
les situations décrites terriblement dramatiques
ou incroyablement comiques. C’est dans ces
détails insignifiants, multiples, que l’opinion se
révèle. Les disputes entre voisins, les petits
délits commis par des individus ou des groupes
constitués sont autant d’éléments qui aident à

des archives, je titubais. Je me sentais nauséeux
et montais dans ma voiture avec difficulté
pour regagner tant bien que mal mon hôtel au
centre-ville. Mais la journée du chercheur ne
s’achève pas là. Il ne change pas d’habit aussi
facilement. Ma tête encombrée par les infor-
mations que j’avais collectées, je ne pouvais
parvenir à me décontracter qu’après avoir
revu, ordonné, classé et recopié mes fiches. Je
me rendais chez MacDonald’s, enrageant de
m’y trouver et d’y faire la queue. J’achetais un
repas complet que je mangeais goulûment
dans ma chambre, désormais envahie par cette
odeur de friture épicée et douceâtre, tout en
travaillant. J’éprouvais, pourquoi ne pas le
dire, un réel plaisir dû à la simultanéité de la
récompense donnée au corps et de la satisfac-
tion éprouvée par l’esprit. Comme un cher-
cheur solitaire loin de ses bases, après m’être
ravitaillé, je pouvais lire un peu ou sortir pren-
dre l’air mais je m’endormais toujours tôt, à la
fois rasséréné par l’effort que j’avais accompli
et troublé à l’idée des éléments qui, dans ma
soif de dépouillement, m’auraient échappés.
Scrupules que je m’efforçais, par nécessité,
sans trop de mal, de chasser.
Ces journées se sont répétées cent cin-

quante fois, toujours au même rythme, parfois
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émotionnel est multiplié par le genre épistolaire
qui plonge profondément le lecteur dans l’inti-
mité de celui qui écrit. Plus que le sens des
mots, il y a le papier utilisé, la présentation, la
calligraphie, les tournures, l’orthographe, qui
donnent chair aux auteurs de ces lignes. C’est
dans ces moments-là que je croyais trouver le
véri table sens de ma recherche et, par le biais du
sentiment, je pensais être dans le vrai.

Trouver un plan n’est, somme toute, pas
compliqué. Immergé dans le sujet par les lec-
tures et les documents d’archives, les dates
s’imposent d’elles-mêmes et le plan se met au
service de cette chronologie. Plan classique en
quatre parties : une analyse de la société colo-
niale, de ses représentations, des relations intra
et extracommunautaires, des cultures poli-
tiques de la communauté française puis de ses
attitudes et de ses comportements autour de la
Seconde Guerre mondiale. Rien de bien nou-
veau. Cette thèse ne devait en rien révolution-
ner ni l’historiographie de la colonisation, ni
celle de la Seconde Guerre mondiale. J’en
étais conscient. C’était rassurant puisque cela
signifiait que je ne prenais pas de risques, et en
même temps légèrement frustrant parce que je
révisais mes ambitions à la baisse. Cette partie

la compréhension d’une population, à l’analyse
d’une situation, tout en faisant naître des images
qui stimulent l’imagination. L’émotion pouvait
m’emporter lorsque je lisais une lettre, qu’il
s’agisse de cet homme, Mohamed Cherif, un
Tunisien qui avait obtenu la nationalité française
et qui demandait humblement au président
du Conseil (à l’époque Léon Blum) de lui
redonner sa nationalité tunisienne parce que sa
famille se détournait de lui. Il implorait littéra -
lement “pitié”, après avoir déclaré un amour
fidèle, une admiration sincère et immodérée
pour la France, parce que les nationalistes tuni-
siens empêchaient l’inhumation de ces Français,
toujours fidèles à l’Islam, dans les cimetières
musulmans, leur arrachant ainsi le lien le plus
profond avec le territoire. Les gouvernements
successifs ont réglé la question en créant pour
eux des cimetières spéciaux. A l’inverse, cer-
taines lettres adressées au Résident général au
moment de la débâcle de l’armée française en
 pouvaient donner la nausée, comme celle
adressée par cette femme, dénonçant les Juifs,
à la fois coupables, à ses yeux, de la guerre et
de la défaite, “ces Juifs haineux aux mains cou-
vertes du sang de notre jeunesse”, contre les-
quels elle demandait, en criant “vengeance!”,
des mesures immédiates et radicales. L’effet
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