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MOI ET MA CHEMINÉE

MOI et ma cheminée, deux vieux fumeurs à tête grise,
nous habitons la campagne. Nous sommes, je puis le
dire, de vieux occupants du sol, surtout ma vieille chemi -
née qui s’y enfonce chaque jour un peu davantage.
Bien que je dise toujours “Moi et ma cheminée”

comme le cardinal Wolsey avait coutume de dire “Moi
et mon roi”, cette façon un peu égoïste de parler, par
laquelle je semble prendre le pas sur ma cheminée, n’est
guère corroborée par les faits ; en toutes circonstances,
hors l’expression susdite, c’est ma cheminée qui prend
le pas sur moi.
A dix mètres de la route bordée d’herbe, ma cheminée

– cette vieille cheminée Henri VIII – se dresse énorme,
massive, devant moi et mes possessions. Taillée à flanc
de coteau, ma cheminée, verticalement braquée tel le
monstrueux télescope de Lord Rosse pour capter la
lune au midi, est le premier objet qui accueille l’œil
tâtonnant du voyageur, et non le dernier que salue le
soleil. Ma cheminée, de surcroît, me ravit les prémices
des saisons. La neige macule sa tête avant mon chapeau
et chaque printemps, comme au creux d’un hêtre, les
premières hirondelles y construisent leur nid.
Mais c’est intra-muros que la prééminence de ma

cheminée est la plus notable. Lorsque dans la pièce de
derrière, réservée à cet usage, je me lève pour recevoir
mes invités (que, soit dit en passant, je soupçonne de
venir voir ma cheminée plutôt que moi), je me tiens
moins devant, à strictement parler, que derrière ma
cheminée, qui est, en fait, la vraie hôtesse. Je n’y vois
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devons, moi et ma cheminée, nous expliquer ; et comme
nous sommes tous deux plutôt obèses, nous aurons
peut-être à nous étendre.
Dans ces maisons qui, à strictement parler, sont doubles

– c’est-à-dire dont le hall est situé au milieu –, les foyers
sont habituellement ménagés dans les murs opposés ;
de la sorte, quand un membre de la  mai sonnée se
chauffe devant un feu allumé dans une niche de la
paroi nord, et quand un autre membre, disons le frère
du précédent, au hasard, offre ses pieds à la flamme
d’un âtre de la paroi sud, on peut dire que les deux
hommes se tournent bel et bien le dos. Est-ce un bien ?
Je le demande à qui conque possède un sentiment réel
de la fraternité. N’y a-t-il pas dans cette posture
quelque chose de la bouderie ? En tout cas, il est fort
probable que ce mode de construction des cheminées a
été originairement conçu par un architecte affligé
d’une famille querelleuse.
Avec cela, la quasi-totalité des cheminées modernes

possède un conduit indépendant – indépendant du haut
en bas, du foyer au faîte. Du moins tient-on telle dispo-
sition pour désirable. Mais n’y a-t-il pas là quelque
chose de personnel, d’égoïste ? Ajoutez que tous ces
conduits séparés, au lieu d’avoir un corps de maçon-
nerie indépendant, ou encore de se réunir au centre de
la construction en une souche latérale, au lieu de cela,
dis-je, chaque conduit mine subrepticement l’épaisseur
des murailles, en sorte que ces dernières sont çà et là et
pour tout dire presque partout traîtreusement creuses,
et partant, plus ou moins fragiles. Il va sans dire que
le principal argument avancé en faveur de ce type de
cheminée est l’économie de l’espace. Dans les villes,

d’ailleurs aucune objection. En présence de mes
supérieurs j’ai, je le crois, toujours su garder ma place.
Conséquence de cette habituelle préséance de ma

cheminée sur ma personne, d’aucuns vont jusqu’à
penser que je suis tristement et définitivement arriéré ;
qu’en bref, à force de rester dans l’ombre de cette vieille
cheminée un peu démodée, j’ai fini par me trouver à l’ar-
rière-plan de l’époque et franchement dépassé dans tous
les domaines. Mais à vrai dire, je n’ai jamais été de ces
vieillards très avant-garde, ni ce que mes fermiers de
voisins appellent un homme à la page. Même mes mains
semblent accréditer ces rumeurs et témoigner de mon
caractère tardigrade, car j’ai une façon étrange et bien
à moi de marcher en les tenant derrière le dos. Plus
généralement, pour ce qui est de mon appartenance à
l’arrière-garde, il est bien certain que je cède le pas à
ma cheminée – qui en ce moment est précisément
devant moi – au propre comme au figuré. En bref, ma
cheminée est mon supérieur ; mon supérieur de je ne
sais combien de têtes et d’épaules ; mon supérieur aussi
en ce que je me prosterne humblement devant elle, pelle
et pincettes à la main pour la servir avec diligence alors
que jamais elle ne me sert ni ne s’incline devant moi ;
si elle penche sur sa base, c’est plutôt de l’autre côté.
Ma cheminée est ici grand seigneur. L’unique objet

qui de loin domine, non pas tant dans le paysage que
dans la maison, dont tout le reste, comme il apparaîtra
bientôt, s’adapte de la manière la plus nette, dans
chaque détail de son architecture, non pas à mes exi-
gences mais à celles de ma cheminée qui, entre autres
choses, occupe le centre de ladite maison pour m’en
laisser les trous et les recoins de fortune. Mais nous
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en élévation sur le cinquième de son voisin, il ne
pourra s’abandonner avec contentement au repos.
Ce genre de personnes aurait, il me semble, bien

besoin du voisinage des montagnes pour extirper leur
vaine volonté de rivaliser en hauteur.
Si l’on considère que ma maison est de proportions

très amples et d’élévation presque nulle, on peut être
amené à voir dans le précédent discours un plaidoyer
pro domo et à penser que je n’ai fait que me draper dans
les plis d’une proposition générale pour, en dessous,
chatouiller astucieusement la cheville de ma vanité ;
mais cette erreur de jugement sera dissipée lorsque j’au-
rai avoué que le terrain contigu à ma marécageuse
aulnaie s’est vendu dix dollars le demi-hectare le mois
dernier et qu’encore, à ce prix, l’achat en a paru
téméraire ; on comprend que l’espace n’est pas ici un
obstacle à la construction de vastes demeures ; nous
avons toute la place du monde, et elle ne coûte rien. Au
vrai, le sol est si peu cher – il se vend au prix de la boue
– que nos ornes y plongent leurs racines et étalent au-
dessus leurs larges frondaisons avec une prodigalité et
une désinvolture sans égales. Aussi, presque toutes nos
cultures se sèment à la volée, y compris les petits pois et
les navets. Un fermier qui chez nous traverserait son
champ de huit hectares en piquant çà et là le doigt pour
planter une graine de moutarde passerait pour un
agriculteur radin et borné. Les pissenlits des prés qui
bordent le ruisseau et les myosotis des chemins de mon-
tagne s’étalent, c’est visible au premier coup d’œil, sans
souci aucun d’économiser l’espace. Il existe aussi des
années où notre seigle donne çà et là un épi unique et
solitaire, comme une flèche d’église : il ne se préoccupe

où les terrains se vendent au centimètre, on n’a guère de
place à accorder à une cheminée construite selon des
principes magnanimes ; et il en va des maisons comme
de la plupart des hommes minces : ils sont généralement
grands ; ce qui manque en largeur est compensé en hau-
teur. Cette remarque reste vraie pour un grand nombre
de demeures de la plus haute élégance, construites par
des gentilshommes d’une non moins haute élégance. Et
pourtant, lorsque ce modèle d’élégance qu’était Louis le
Grand de France fit construire un palais pour sa dame
de cœur, Mme de Maintenon, il le fit d’un seul étage
– c’est-à-dire dans le style cottage. Mais avec quelle
débauche extraordinaire de vastes surfaces quadrangu-
laires : un espace horizontal et non vertical. Tel est le
palais qu’on peut voir encore de nos jours, au milieu des
jardins de Versailles, dans toute la splendeur d’un étage
unique et de son marbre du Languedoc. N’importe qui
peut acheter un mètre carré de terrain pour y planter un
arbre de la Liberté ; mais pour consacrer des acres
entières à un Grand Trianon, il faut être un roi.
De nos jours, il en va tout différemment et de ce qui

fut nécessité à l’origine on tire maintenant gloire. Dans
les villes, la hauteur des maisons est un puissant sujet
de rivalité. Qu’untel bâtisse une maison de quatre
étages, qu’un autre, son voisin, en bâtisse une de cinq
étages, le premier, qui n’entend pas être ainsi regardé
de haut, aura tôt fait de mander un architecte et
de coiffer d’un cinquième puis d’un sixième les
quatre étages précédents. Et tant qu’il ne sera pas
parvenu à la hauteur de ses aspirations, tant qu’il ne
se sera pas glissé, le crépuscule venu, de l’autre côté
de la rue pour observer combien son sixième l’emporte
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comme dans le pays en général, la place surabonde ; il y
en a de reste pour ma cheminée et pour moi.
La charpente de cette vieille demeure est en bois, ce

qui fait d’autant mieux ressortir la solidité de la chemi -
née qui, elle, est en briques. Et de même que les gros
clous forgés par lesquels on assemble les bardeaux sont
inconnus en ces temps de dégénérescence, de même on
ignore aujourd’hui l’usage des grosses briques pour les
murs de che minée. L’architecte qui a construit la
mienne devait avoir la pyramide de Khéops devant les
yeux car c’est sur le modèle de ce célèbre édifice qu’il
paraît s’être guidé ; seul diffère le sommet qui s’ame -
nuise considérablement moins vite et qui est tronqué
– c’est donc exactement au milieu de la maison, à partir
de la cave, qu’elle s’élève en traversant un à un les
planchers, jusqu’au point où le demi-mètre carré émerge
du faîtage comme un requin-marteau de la crête d’une
vague. La plupart des gens, toutefois, comparent cette
partie à un observatoire qu’on aurait rasé et maçonné.
La raison de l’aspect singulier qu’elle offre au-dessus

du toit nous entraîne sur un terrain relativement délicat.
Dois-je révéler qu’il y a bien des années le toit à pignon,
qui était d’origine, s’est mis à fuir abondamment et que
le propriétaire temporaire de l’époque engagea une
escouade de bûcherons qui, à l’aide d’énormes bédanes,
scièrent le vieux toit à pignon pour le faire disparaître ?
Il disparut en effet, avec tous ses nids d’oiseaux et ses
mansardes. Il fut remplacé par un toit moderne, mieux
approprié à une cabane de bois pour chemin de fer
qu’à la retraite campagnarde d’un vieux gentilhomme.
Cette opération, qui décapitait l’édifice d’environ quatre
mètres, eut sur la cheminée un effet comparable à celui

pas de la masse tant il sait que la place abonde. Le
monde est vaste, le monde se déploie devant nous, dit le
seigle. Et les mauvaises herbes ! Leur extension tient du
prodige ; pas question de les arrêter, même certains de
nos pâturages sont pour elles une sorte d’Alsace, une
zone d’occupation. Quant au gazon, chaque printemps,
c’est comme si s’en soulevait tout le peuple – au sens où
l’entend Kossuth. Et les montagnes, aussi, une véritable
insurrection de masse. Toujours pour la même raison, la
même prodigalité de l’espace, nos ombres effectuent
marches et contremarches, exercices variés et évolutions
magistrales comme les vétérans de la garde impériale
sur le Champ-de-Mars. Que dire des collines, surtout
celles que les routes traversent ! L’administration de nos
diverses bourgades a fait savoir à tous les intéressés
qu’ils pouvaient venir les raser et les emporter sans avoir
à débourser un centime, pas plus que pour le privilège
de la cueillette des mûres. Quant à l’étranger qu’on
enterre ici, quel est celui d’entre nous, généreux pro-
priétaires fonciers que nous sommes, qui lui refuserait
ses deux mètres de rocaille ?
Mais, en fin de compte, si peu cher que se vende notre

terre, et quelque foulée aux pieds qu’elle soit, je suis
fier, pour ma part, des fruits qu’elle porte et je m’enor -
gueillis tout particulièrement des trois grandes gloires
que sont le Grand Chêne, le Mont Ogg et ma cheminée.
La plupart des maisons d’ici ne comptent pas plus

d’un étage et demi ; rares sont celles qui dépassent les
deux. Celle que nous habitons, moi et ma cheminée, fait
deux fois en largeur ce qu’elle fait en hauteur, du seuil
aux avant-toits, ce qui explique l’ampleur de son principal
accessoire et démontre par ailleurs que dans cette maison,
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des symptômes éruptifs apparentés à la rougeole. Sur
quoi les voyageurs qui passaient mon chemin hochaient
la tête en s’esclaffant : “Regardez-moi ce nez de cire…
comme il fond !” Que m’importe au vrai ? Ces mêmes
voyageurs eussent traversé l’océan pour voir crouler
Kenilworth . La raison en est simple : de tous les
artistes créateurs de pittoresque, c’est la pourriture qui
emporte la palme… Le lierre, devrais-je dire. En fait,
j’ai souvent pensé que la véritable patrie, pour ma vieille
cheminée, c’était la vieille Angleterre, couverte de lierre.
C’est en vain que ma femme – dans une intention

sur laquelle le jour ne tardera pas à se faire – m’avertit
solennellement que si nous ne faisions pas quelque
chose, et rapidement, nous flamberions de fond en
comble ; ceci en raison des trous provoqués par l’effri -
tement des parties susmentionnées, à la jonction du toit
et de la cheminée.
– Femme, dis-je, je préfère mille fois voir ma maison

dévastée par le feu que d’abattre ma cheminée, fût-ce de
quelques centimètres. Ils disent que c’est un nez de
cire ; très bien ; ce n’est pas à moi de pincer le nez de
mon supérieur !
En dernier ressort, le quidam qui possédait une hypo -

thèque sur la maison me fit tenir un mot dans lequel il
me rappelait que si ma cheminée restait dans un état de
tel délabrement, il annulerait ma police d’assurance. Une
telle suggestion n’était pas à négliger. D’un bout à l’autre
du monde, le pittoresque le cède au portefeuillesque.
Le débiteur ne s’en souciait guère, le créancier, si.

du retrait des flots aux grandes marées de printemps :
elle restait en eaux extraordinairement basses ; pour y
remédier, la même personne s’avisa de raccourcir à son
tour la cheminée de quatre mètres, étêtant bel et bien
ma vieille souveraine – acte régicide qui, n’était la cir -
constance atténuante que l’homme se trouvait être
marchand de volailles de son état, et, de ce fait, endurci
à pareilles décollations, le devrait faire envoyer à la
postérité dans la même charrette que Cromwell.
A cause de sa structure pyramidale, l’ablation pra-

tiquée sur la cheminée élargit démesurément son faîte
rasé. Démesurément, ai-je dit, mais seulement aux yeux
de ceux qui restent aveugles au pittoresque. Que m’im -
porte si les passants, dans l’ignorance où ils sont que ma
cheminée, en libre citoyenne de cette libre terre, se
dresse avec indépendance sur ses propres fondements,
s’étonnent qu’un pareil four à briques, comme ils disent,
n’ait pour tout support que solives et chevrons ? Oui,
que m’importe ? J’offrirai au voyageur une coupe de
switchel s’il en exprime le désir ; mais suis-je donc tenu
de le pourvoir en bon goût ? Les vrais hommes d’esprit
voient dans ma maison et dans ma cheminée un magni -
fique éléphant portant sa tour comme aux échecs.
Ce que je vais dire maintenant m’attirera la sympathie

de tous les cœurs sensibles. L’opération chirurgicale,
dont j’ai fait mention plus haut, avait fatalement mis à
nu une partie de la cheminée primitivement couverte, et
qui, destinée à le rester, n’avait pas été construite en
briques imperméables. Conséquemment, la cheminée,
en dépit d’une constitution vigoureuse, souffrit fort
d’être ainsi exposée dans sa nudité ; incapable donc de
s’acclimater, elle se mit bientôt à décliner et à présenter
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