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PREFACE DE L’AUTEUR

UN penseur ingénieux a dit que le but de I’éducation était
de donner a ’homme le “préjugé du bien”. Cette parole
fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire.
Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans
la conduite un seul élément dont la pensée ne cherche a se
rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un
devoir qui ne donne pas ses raisons.

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait et
jusqu’ou pourrait aller une morale ou aucun “préjugé”
n’aurait aucune part, ou tout serait raisonné et apprécié a sa
vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opinions
et d’hypotheses simplement probables. Si la plupart des phi-
losophes, méme ceux des écoles utilitaire, évolutionniste et
positiviste, n’ont pas pleinement réussi dans leur tache, c’est
qu’ils ont voulu donner leur morale rationnelle comme a
peu preés adéquate a la morale ordinaire, comme ayant
méme étendue, comme €tant presque aussi “zmpératrive” dans
ses préceptes. Cela n’est pas possible. Lorsque la science a
renversé les dogmes des diverses religions, elle n’a pas pré-
tendu les remplacer tous, ni fournir immédiatement un
objet précis, un aliment défini au besoin religieux; sa situa-
tion a I’égard de la morale est la méme qu’en face de la reli-
gion. Rien n’indique qu’une morale purement scientifique,
c’est-a-dire uniquement fondée sur ce qu’on sait, doive
coincider avec la morale ordinaire, composée en grande par-
tie de choses qu’on sent ou qu’on préjuge. Pour faire coinci-
der ces deux morales, les Bentham et leurs successeurs ont
trop souvent violenté les faits; ils ont eu tort. On peut,
d’ailleurs, trés bien concevoir que la sphére de la démons-
tration intellectuelle n’égale pas en étendue la sphéere de I’ac-
tion morale, et qu’il y ait des cas ou une régle rationnelle
certaine puisse venir a manquer. Jusqu'’ici, dans les cas de ce
genre, la coutume, linstinct, le sentiment ont conduit

1. Vinet.
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I’homme ; on peut les suivre encore a I’avenir, pourvu qu’on
sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant on croie obéir,
non a quelque obligation mystique, mais aux impulsions les
plus généreuses de la nature humaine, en méme temps
qu’aux plus justes nécessités de la vie sociale.

On n’¢branle pas la vérité d’une science, par exemple de la
morale, en montrant que son objet comme science est res-
treint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent lui
donner un plus grand caractére de certitude: la chimie n’est
qu’une alchimie restreinte aux faits observables. De méme
nous croyons que la morale purement scientifique doit ne
pas prétendre tout embrasser, et que, loin de vouloir exage-
rer ’étendue de son domaine, elle doit travailler elle-méme a
le délimiter. Il faut qu’elle consente a dire avec franchise:
dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement au
nom du devoir; plus d’obligation alors, ni de sanction;
consultez vos instincts les plus profonds, vos sympathies les
plus vivaces, vos répugnances les plus normales et les plus
humaines; faites ensuite des hypothéses métaphysiques sur
le fond des choses, sur la destinée des étres et la voOtre
propre; vous étes abandonnés, a partir de ce point précis, a
votre “self-government”. — C’est la liberté en morale, consis-
tant non dans I’absence de tout réglement, mais dans 1’abs-
tention du réglement scientifique toutes les fois qu’il ne peut
se justifier avec une suffisante rigueur. Alors commence en
morale, la part de la spéculation philosophique, que la
science positive ne peut ni supprimer, ni entiérement sup-
pléer. Lorsqu’on gravit une montagne, il arrive qu’a un cer-
tain moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent
le sommet, on est perdu dans I’obscurité. Ainsi en est-il sur
les hauteurs de la pensée: une partie de la morale, celle qui
vient se confondre avec la métaphysique, peut étre a jamais
cachée dans les nuages, mais il faut qu’elle ait aussi une base
solide et qu’on sache avec précision le point ot ’homme doit
se résigner a entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui, a
divers titres, nous ont paru les plus importants sont: en
Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer; en Allemagne, la
Phénoménologie de la conscience morale, de M. de Hartmann;;
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en France, la Critique des systémes de morale contemporains, de
M. Alfred Fouillée. Deux points nous semblent ressortir a la
fois de la lecture de ces ouvrages d’inspiration si différente:
d’une part, la morale naturaliste et positive ne fournit pas de
principes invariables, soit en fait d’obligation, soit en fait de
sanction; d’autre part, si la morale idéaliste peut en fournir,
C’est a titre purement Aypothérique et non assertorique. En
d’autres termes, ce qui est de ’ordre des faits n’est point
universel, et ce qui est universel est une hypothése spécula-
tive. Il en résulte que ’'impératif, en tant qu’absolu et carégo-
rique, disparait des deux cotés. Nous acceptons pour notre
propre compte cette disparition, et au lieu de regretter la
variabilité morale qui en résulte dans de certaines limites,
nous la considérons au contraire comme la caractéristique
de la morale future; celle-ci, sur divers points, ne sera pas
seulement o0TdVOHOg, mais dvopog. Contrairement aux
spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie
du vouloir-vivre et sur le nirvana imposé par la raison
comme devoir logique, nous admettons avec Spencer que la
conduite a pour mobile la vie la plus intense, la plus large,
la plus variée, tout en concevant d’une autre maniére que
Spencer la conciliation de la vie individuelle avec la vie
sociale. D’autre part, avec ’auteur de la Cririque des systémes
de morale contemporains, nous reconnaissons que 1’école
anglaise et 1’école positiviste, qui admettent un inconnais-
sable, ont eu tort de proscrire toute hypothése individuelle a
ce sujet; mais nous ne pensons pas, avec ce méme auteur,
que I’inconnaissable puisse fournir méme un “principe pra-
tiquement limitatif et restrictif de la conduite”, principe de
pure justice qui serait comme un intermeédiaire entre ’'im-
pératif catégorique de Kant et la libre hypotheése métaphy-
sique. Les seuls “équivalents” ou “substituts” admissibles
du devoir, pour employer le méme langage que ’auteur de
La Liberté et le déterminisme, nous semblent étre:

1° La conscience de notre pouvorr intérieur et supérieur,
a laquelle nous verrons se réduire pratiquement le devoir;

2° L’influence exercée par les idées sur les actions;

3° La fusion croissante des sensibilités et le caractére tou-
jours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs;
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4° L’amour du risque dans ’action, dont nous montrerons
I’importance jusqu’ici méconnue ;

5°¢ I’amour de I’hypothése métaphysique, qui est une
sorte de risque dans la pensée.

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu’une
morale réduite aux seuls faits et aux hypothéses qui les
complétent pourrait mettre a la place de ’ancienne obliga-
tion catégorique. Quant a la sanction morale proprement
dite, distincte des sanctions sociales, on verra que nous la
supprimons purement et simplement, parce que, comme
“expiation”, elle est au fond immorale. Notre livre peut
donc étre considéré comme un essai pour déterminer la
portée, I’étendue, et aussi les lmites d’une morale exclusive-
ment scientifique. Sa valeur, par conséquent, peut subsister
indépendamment des opinions qu’on se fait sur le fond
absolu et métaphysique de la moralité.

Menton, septembre 1884.

INTRODUCTION

CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS
POUR JUSTIFIER METAPHYSIQUEMENT
L’OBLIGATION

CHAPITRE PREMIER

Morale du dogmatisme métaphysique. — 1. L’hypotheése optimiste. — II. Lhypothese
pessimiste. — 11I. Lhypothese de Uindifférence de la nature.

LA morale de la métaphysique réaliste admet un bien en sot,
un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une hié-
rarchie possible des biens dans la nature et, par cela méme,
une hiérarchie des différents étres. Elle revient a la maxime
antique: “se conformer a la nature”. — N’est-il point illu-
soire de chercher ainsi dans la nature un type du bien a réa-
liser par nous et qui nous oblige ? Peut-on connaitre le fond
des choses et le vrai sens de la nature, pour agir dans la
méme direction? La nature, scientifiquement considérée,
a-t-elle méme un sens ? —Trois hypotheses sont en présence :
I’optimisme, le pessimisme, I’indifférence de la nature; exa-
minons-les tour a tour, afin de voir si elles peuvent justifier
métaphysiquement 1’obligation absolue, impérative et carégo-
rique, de la morale ordinaire.



I
L’HYPOTHESE OPTIMISTE
PROVIDENCE ET IMMORTALITE

1. LES Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les Leib-
niz ont soutenu ’optimisme et essayé de fonder une morale
objective en conformité avec cette conception du monde.
On sait toutes les objections auxquelles ce systéme a déja
donné lieu. En réalité, optimisme absolu est plutdt immo-
ral que moral, car il enveloppe la négation du progres. Une
fois qu’il a pénétré dans I’esprit, il produit comme senti-
ment correspondant la satisfaction de toute réalité: au
point de vue moral, justification de toute chose; au point
de vue politique, respect de toute puissance, résignation
passive, ¢touffement volontaire de tout sentiment du droit
et en conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien,
il n’y faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher
Pceuvre de Dieu, ce grand artiste. De méme, tout ce qui
arrive est ¢galement bien; tout événement se justifie, puis-
qu’il fait partie d’une ceuvre divine achevée en ses détails.
On aboutit ainsi non seulement a ’excuse, mais a la divini-
sation de toute injustice. Nous nous étonnons aujourd’hui
des temples que les anciens élevaient aux Néron et aux
Domitien ; non seulement ils refusaient de comprendre le
crime, mais ils ’adoraient : faisons-nous autre chose quand
nous fermons les yeux sur la réalit¢é du mal ici-bas, pour
pouvoir ensuite déclarer ce monde divin et bénir son
auteur? Le culte des Césars était chez les Romains le signe
d’un état moral inférieur; réagissant sur cet état méme, il
les avilit encore, les dégrada davantage. On en peut dire
autant du culte d’un dieu créateur qui devrait répondre de
tout, et qui, en réalité, est I'irresponsabilité supréme. Iop-
timisme béat est un état analogue a celui de I’esclave qui se
trouve heureux, du malade qui ne sent pas son mal: au
moins ce dernier n’attribue-t-il pas un caractere divin a sa
maladie. La charit¢é méme, pour subsister, a besoin de
croire a la réalité et a I’indignité des miséres qu’elle sou-
lage; si la pauvreté, si la douleur, si I’ignorance (bienheu-
reux les humbles d’esprit!), si tous les maux de ce monde
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ne sont pas de vrais maux, et, au fond, des injustices, des
absurdités de la nature, comment la charité pourra-t-elle
garder le caractére rationnel qui est la condition d’existence
de toute vertu? Et quand la charité, comme une flamme
sans aliment, s’éteindra, qui fera la valeur de votre monde,
que vous imaginez comme une ceuvre de charité absolue,
de bonté absolue et toute puissante ?

Le pessimisme méme peut étre souvent supérieur, comme
valeur morale, a ’optimisme outré: il n’entrave pas toujours
les efforts en vue du progres; s’il est pénible de voir tout en
noir, c’est parfois chose plus utile que de voir tout en rose ou
en bleu. Le pessimisme peut étre le symptome d’une surexci-
tation maladive du sens moral, froissé a I’excés par les maux
de ce monde; I’optimisme, lui, indique trop souvent une apa-
thie, un engourdissement de tout sens moral. Quiconque ne
réfléchit pas et se laisse aller a ’habitude est optimiste de ten-
dance: le peuple ignorant, pris en masse, surtout dans les
campagnes, est a peu pres satisfait du temps présent, il est
routinier: le plus grand mal a ses yeux est le changement. Plus
une population est inférieure, plus elle est aveuglément
conservatrice, ce qui est la forme politique de ’optimisme.
Aussi, rien de plus dangereux que de vouloir donner encore a
I’optimisme une consécration religieuse et morale, d’en faire
ainsi le principe directeur de la pensée et de la conduite:
Pesprit humain peut étre alors paralysé dans tous ses ressorts,
I’homme peut étre démoralisé par son dieu.

Qu’on me permette de raconter un réve. Une nuit —
quelque ange ou quelque séraphin m’avait-il pris sur son
aile pour m’emporter au paradis de I’évangile, auprés du
“créateur” ? —, je me sentais planer dans les cieux, au-dessus
de la terre. A mesure que je m’élevais, j’entendais monter de
la terre vers moi une longue et triste rumeur, semblable a la
chanson monotone des torrents qui s’entend du haut des
montagnes, dans le silence des sommets. Mais cette fois je
distinguai des voix humaines: c’étaient des sanglots mélés
d’actions de grace, des gémissements entrecoupés de béné-
dictions, c’étaient des supplications désolées, les soupirs de
poitrines mourantes qui s’exhalaient avec de ’encens; et
tout cela se fondait en une seule voix immense, en une si
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déchirante symphonie que mon cceur se gonfla de pitié; le
ciel m’en parut obscurci, et je ne vis plus le soleil ni la
gaieté de 'univers. Je me tournai vers celui qui m’accompa-
gnait. “N’entendez-vous pas?” lui dis-je. L’ange me regarda
d’un visage serein et paisible: “Ce sont, dit-il, les pri¢res des
hommes qui, de la terre, montent vers Dieu.” Pendant qu’il
parlait, son aile blanche brillait au soleil ; mais elle me parut
toute noire et pleine d’horreur. “Comme je fondrais en
larmes si j’étais ce Dieu!” m’écriai-je, et je me mis en effet
a pleurer comme un enfant. Je lachai la main de ’ange et je
me laissai retomber sur la terre, pensant qu’il restait en moi
trop d’humanité pour que je pusse vivre au ciel.

Si ’optimisme, au lieu de considérer le monde comme
actuellement bon, tente d’y rétablir la notion d’un progres
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux a
absoudre le monde et a fonder la moralité humaine ? Nous
ne le croyons pas.

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui serait
le méme pour tous les étres, les moyens d’y arriver peuvent
étre si opposés, que le moraliste sera impuissant a déduire
de la connaissance du but une régle pratique de conduite:
tous les chemins ménent a Rome ; peut-étre aussi une foule
de chemins ménent-ils au but universel, et 'injustice peut-
elle servir comme la justice. La lutte est parfois, pour ’huma-
nit¢ méme, un moyen d’avancer aussi str que ’'union, et on
ne voit pas pourquoi, a un point de vue universellement
optimiste, la bonne volonté humaine serait plus conforme
aux fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise
volonté. Méme toute volonté consciente est souvent inutile,
et le bien semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser
sans l’intervention de ’homme. Un rocher sur lequel vient
se fendre le front d’un enfant peut servir plus que cet enfant
a ’avenir du globe, puisqu’il concentre en lui depuis des
milliers d’années une parcelle de la chaleur solaire et tra-
vaille, selon sa mesure, a ralentir le refroidissement terrestre.
La morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de
contribuer au bien du tout; mais il y a pour cela trop de
voies possibles. Tout peut étre utile. Le professeur de gym-
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nastique qui, dans la méme chambre, réunissait la figure de
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que
Jésus pour ’humanité. Il n’avait peut-étre pas tort au regard
de I'universelle et providentielle évolution. Les plus grands
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient le
plus robuste appétit; les Romains étonnérent le monde par
leur gourmandise; les Anglais, les Allemands, les Russes
(qui auront plus tard un role si important) sont de grands
mangeurs; ’égoiste méme peut aussi travailler au perfec-
tionnement universel : il peut produire une génération saine,
vigoureuse, hardie. ’égoisme a fait la grandeur de la race
anglaise. Sous beaucoup de rapports, Erasme Darwin était
un naif égoiste: le génie de son petit-fils 1’a justifié. Tout
devient donc relatif, a ce point de vue des résultats pour
I’ensemble. Qu’est-ce que les négres, aux yeux des voya-
geurs, ont retiré de plus clair du christianisme? La loi reli-
gieuse qu’on voulait leur inspirer? Non, mais la propreté du
dimanche. Et les peuples africains ou asiatiques, qu’ont-ils
retiré du mahométisme ? Boire de ’eau.

Dans le grand organisme de ’univers, le microbe de la
fievre typhoide ou du choléra a une fonction a remplir, qu’il
ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir; ’homme a, lui
aussi, des fonctions particuliéres, et ’homme de mal comme
I’homme de bien. A une certaine distance le bien sort du
mal. C’est ainsi que les grandes défaites, les grands sacrifices
d’hommes sont souvent utiles aux peuples. Spinoza malade
riait, dit-on, en voyant son araignée favorite dévorer les
mouches qu’il lui jetait ; peut-étre alors, par un retour sur lui-
méme, songeait-il a ce mal intérieur qui le dévorait; peut-
étre souriait-il de se sentir, lui aussi, enveloppé dans quelque
toile d’araignée invisible qui paralysait sa volonté, rongé
silencieusement par la multitude des monstres infiniment
petits. Encore une fois, dans 'immensité du monde, les voies
et chemins suivis par chaque étre, au lieu d’étre paralléles ou
d’étre concentriques, s’entrecroisent, se coupent de toutes
maniéres: celui qui se trouve par hasard au point d’intersection
de ces voies est naturellement brisé. Il y a ainsi au fond de la
nature, prétendue “aussi bonne que possible”, une immora-
lit¢ fondamentale, qui tient a ’opposition des fonctions entre



