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PRÉFACE DE L’AUTEUR

UN penseur ingénieux a dit que le but de l’éducation était
de donner à l’homme le “préjugé du bien” . Cette parole
fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire.
Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans
la conduite un seul élément dont la pensée ne cherche à se
rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un
devoir qui ne donne pas ses raisons.
Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait et

jusqu’où pourrait aller une morale où aucun “préjugé”
n’aurait aucune part, où tout serait raisonné et apprécié à sa
vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opinions
et d’hypothèses simplement probables. Si la plupart des phi-
losophes, même ceux des écoles utilitaire, évolutionniste et
positiviste, n’ont pas pleinement réussi dans leur tâche, c’est
qu’ils ont voulu donner leur morale rationnelle comme à
peu près adéquate à la morale ordinaire, comme ayant
même étendue, comme étant presque aussi “impérative” dans
ses préceptes. Cela n’est pas possible. Lorsque la science a
renversé les dogmes des diverses religions, elle n’a pas pré-
tendu les remplacer tous, ni fournir immédiatement un
objet précis, un aliment défini au besoin religieux ; sa situa-
tion à l’égard de la morale est la même qu’en face de la reli-
gion. Rien n’indique qu’une morale purement scientifique,
c’est-à-dire uniquement fondée sur ce qu’on sait, doive
coïncider avec la morale ordinaire, composée en grande par-
tie de choses qu’on sent ou qu’on préjuge. Pour faire coïnci-
der ces deux morales, les Bentham et leurs successeurs ont
trop souvent violenté les faits ; ils ont eu tort. On peut,
d’ailleurs, très bien concevoir que la sphère de la démons-
tration intellectuelle n’égale pas en étendue la sphère de l’ac-
tion morale, et qu’il y ait des cas où une règle rationnelle
certaine puisse venir à manquer. Jusqu’ici, dans les cas de ce
genre, la coutume, l’instinct, le sentiment ont conduit
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en France, la Critique des systèmes de morale contemporains, de
M.Alfred Fouillée. Deux points nous semblent ressortir à la
fois de la lecture de ces ouvrages d’inspiration si différente :
d’une part, la morale naturaliste et positive ne fournit pas de
principes invariables, soit en fait d’obligation, soit en fait de
sanction ; d’autre part, si la morale idéaliste peut en fournir,
c’est à titre purement hypothétique et non assertorique. En
d’autres termes, ce qui est de l’ordre des faits n’est point
universel, et ce qui est universel est une hypothèse spécula-
tive. Il en résulte que l’impératif, en tant qu’absolu et catégo-
rique, disparaît des deux côtés. Nous acceptons pour notre
propre compte cette disparition, et au lieu de regretter la
variabilité morale qui en résulte dans de certaines limites,
nous la considérons au contraire comme la caractéristique
de la morale future ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas
seulement aujtovnomo", mais a[nomo". Contrairement aux
spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie
du vouloir-vivre et sur le nirvâna imposé par la raison
comme devoir logique, nous admettons avec Spencer que la
conduite a pour mobile la vie la plus intense, la plus large,
la plus variée, tout en concevant d’une autre manière que
Spencer la conciliation de la vie individuelle avec la vie
sociale. D’autre part, avec l’auteur de la Critique des systèmes
de morale contemporains, nous reconnaissons que l’école
anglaise et l’école positiviste, qui admettent un inconnais-
sable, ont eu tort de proscrire toute hypothèse individuelle à
ce sujet ; mais nous ne pensons pas, avec ce même auteur,
que l’inconnaissable puisse fournir même un “principe pra-
tiquement limitatif et restrictif de la conduite”, principe de
pure justice qui serait comme un intermédiaire entre l’im-
pératif catégorique de Kant et la libre hypothèse métaphy-
sique. Les seuls “équivalents” ou “substituts” admissibles
du devoir, pour employer le même langage que l’auteur de
La Liberté et le déterminisme, nous semblent être :

° La conscience de notre pouvoir intérieur et supérieur,
à laquelle nous verrons se réduire pratiquement le devoir ;

° L’influence exercée par les idées sur les actions ;
° La fusion croissante des sensibilités et le caractère tou-

jours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs ;

l’homme; on peut les suivre encore à l’avenir, pourvu qu’on
sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant on croie obéir,
non à quelque obligation mystique, mais aux impulsions les
plus généreuses de la nature humaine, en même temps
qu’aux plus justes nécessités de la vie sociale.
On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple de la

morale, en montrant que son objet comme science est res-
treint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent lui
donner un plus grand caractère de certitude: la chimie n’est
qu’une alchimie restreinte aux faits observables. De même
nous croyons que la morale purement scientifique doit ne
pas prétendre tout embrasser, et que, loin de vouloir exagé-
rer l’étendue de son domaine, elle doit travailler elle-même à
le délimiter. Il faut qu’elle consente à dire avec franchise :
dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement au
nom du devoir ; plus d’obligation alors, ni de sanction;
consultez vos instincts les plus profonds, vos sympathies les
plus vivaces, vos répugnances les plus normales et les plus
humaines ; faites ensuite des hypothèses métaphysiques sur
le fond des choses, sur la destinée des êtres et la vôtre
propre ; vous êtes abandonnés, à partir de ce point précis, à
votre “self-government”. – C’est la liberté en morale, consis-
tant non dans l’absence de tout règlement, mais dans l’abs-
tention du règlement scientifique toutes les fois qu’il ne peut
se justifier avec une suffisante rigueur. Alors commence en
morale, la part de la spéculation philosophique, que la
science  positive ne peut ni supprimer, ni entièrement sup-
pléer. Lorsqu’on gravit une montagne, il arrive qu’à un cer-
tain moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent
le sommet, on est perdu dans l’obscurité. Ainsi en est-il sur
les hauteurs de la pensée : une partie de la morale, celle qui
vient se confondre avec la métaphysique, peut être à jamais
cachée dans les nuages, mais il faut qu’elle ait aussi une base
solide et qu’on sache avec précision le point où l’homme doit
se résigner à entrer dans le nuage.
Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui, à

divers titres, nous ont paru les plus importants sont : en
Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer ; en Allemagne, la
Phénoménologie de la conscience morale, de M. de Hartmann;
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INTRODUCTION

CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS

POUR JUSTIF IER MÉTAPHYSIQUEMENT

L’OBLIGATION

CHAPITRE PREMIER

Morale du dogmatisme métaphysique. – I. L’hypothèse optimiste. – II. L’hypothèse

pessimiste. – III. L’hypothèse de l’indifférence de la nature.

LA morale de la métaphysique réaliste admet un bien en soi,
un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une hié-
rarchie possible des biens dans la nature et, par cela même,
une hiérarchie des différents êtres. Elle revient à la maxime
antique : “se conformer à la nature”. – N’est-il point illu-
soire de chercher ainsi dans la nature un type du bien à réa-
liser par nous et qui nous oblige ? Peut-on connaître le fond
des choses et le vrai sens de la nature, pour agir dans la
même direction ? La nature, scientifiquement considérée,
a-t-elle même un sens ? – Trois hypothèses sont en pré sence :
l’optimisme, le pessimisme, l’indifférence de la nature ; exa-
minons-les tour à tour, afin de voir si elles  peuvent justifier
métaphysiquement l’obligation absolue, impérative et catégo-
rique, de la morale ordinaire.

° L’amour du risque dans l’action, dont nous montrerons
l’importance jusqu’ici méconnue ;

° L’amour de l’hypothèse métaphysique, qui est une
sorte de risque dans la pensée.
Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu’une

morale réduite aux seuls faits et aux hypothèses qui les
complètent pourrait mettre à la place de l’ancienne obliga-
tion catégorique. Quant à la sanction morale proprement
dite, distincte des sanctions sociales, on verra que nous la
supprimons purement et simplement, parce que, comme
“expiation”, elle est au fond immorale. Notre livre peut
donc être considéré comme un essai pour déterminer la
portée, l’étendue, et aussi les limites d’une morale exclusive-
ment scientifique. Sa valeur, par conséquent, peut subsister
indépendamment des opinions qu’on se fait sur le fond
absolu et métaphysique de la moralité.

Menton, septembre .
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ne sont pas de vrais maux, et, au fond, des injustices, des
absurdités de la nature, comment la charité pourra-t-elle
garder le caractère rationnel qui est la condition d’exis tence
de toute vertu ? Et quand la charité, comme une flamme
sans aliment, s’éteindra, qui fera la valeur de votre monde,
que vous imaginez comme une œuvre de charité absolue,
de bonté absolue et toute puissante ?
Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme

valeur morale, à l’optimisme outré: il n’entrave pas toujours
les efforts en vue du progrès; s’il est pénible de voir tout en
noir, c’est parfois chose plus utile que de voir tout en rose ou
en bleu. Le pessimisme peut être le symptôme d’une surexci-
tation maladive du sens moral, froissé à l’excès par les maux
de ce monde; l’optimisme, lui, indique trop souvent une apa-
thie, un engourdissement de tout sens moral. Quiconque ne
réfléchit pas et se laisse aller à l’habitude est optimiste de ten-
dance: le peuple ignorant, pris en masse, surtout dans les
campagnes, est à peu près satisfait du temps présent, il est
routinier : le plus grand mal à ses yeux est le changement. Plus
une population est inférieure, plus elle est aveuglément
conservatrice, ce qui est la forme politique de l’optimisme.
Aussi, rien de plus dangereux que de vouloir donner encore à
l’optimisme une consécration religieuse et morale, d’en faire
ainsi le principe directeur de la pensée et de la conduite:
 l’esprit humain peut être alors paralysé dans tous ses ressorts,
l’homme peut être démoralisé par son dieu.
Qu’on me permette de raconter un rêve. Une nuit –

quelque ange ou quelque séraphin m’avait-il pris sur son
aile pour m’emporter au paradis de l’évangile, auprès du
“créateur”? –, je me sentais planer dans les cieux, au-dessus
de la terre. A mesure que je m’élevais, j’entendais monter de
la terre vers moi une longue et triste rumeur, semblable à la
chanson monotone des torrents qui s’entend du haut des
montagnes, dans le silence des sommets. Mais cette fois je
distinguai des voix humaines : c’étaient des sanglots mêlés
d’actions de grâce, des gémissements entrecoupés de béné-
dictions, c’étaient des supplications désolées, les soupirs de
poitrines mourantes qui s’exhalaient avec de l’encens ; et
tout cela se fondait en une seule voix immense, en une si

I

L’HYPOTHÈSE OPTIMISTE

PROVIDENCE ET IMMORTALITÉ

I. LES Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les Leib-
niz ont soutenu l’optimisme et essayé de fonder une morale
objective en conformité avec cette conception du monde.
On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà

donné lieu. En réalité, l’optimisme absolu est plutôt immo-
ral que moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une
fois qu’il a pénétré dans l’esprit, il produit comme senti-
ment correspondant la satisfaction de toute réalité : au
point de vue moral, justification de toute chose ; au point
de vue politique, respect de toute puissance, résignation
passive, étouffement volontaire de tout sentiment du droit
et en conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien,
il n’y faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher
l’œuvre de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui
arrive est également bien ; tout événement se justifie, puis-
qu’il fait partie d’une œuvre divine achevée en ses détails.
On aboutit ainsi non seulement à l’excuse, mais à la divini-
sation de toute injustice. Nous nous étonnons aujourd’hui
des temples que les anciens élevaient aux Néron et aux
Domitien ; non seulement ils refusaient de comprendre le
crime, mais ils l’adoraient : faisons-nous autre chose quand
nous fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour
pouvoir ensuite déclarer ce monde divin et bénir son
auteur ? Le culte des Césars était chez les Romains le signe
d’un état moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il
les avilit encore, les dégrada davantage. On en peut dire
autant du culte d’un dieu créateur qui devrait répondre de
tout, et qui, en réalité, est l’irresponsabilité suprême. L’op-
timisme béat est un état analogue à celui de l’esclave qui se
trouve heureux, du malade qui ne sent pas son mal : au
moins ce dernier n’attribue-t-il pas un caractère divin à sa
maladie. La charité même, pour subsister, a besoin de
croire à la réalité et à l’indignité des misères qu’elle sou-
lage ; si la pauvreté, si la douleur, si l’ignorance (bienheu-
reux les humbles d’esprit !), si tous les maux de ce monde

L’HYPOTHÈSE OPTIMISTE 



nastique qui, dans la même chambre, réunissait la figure de
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que
Jésus pour l’humanité. Il n’avait peut-être pas tort au regard
de l’universelle et providentielle évolution. Les plus grands
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient le
plus robuste appétit ; les Romains étonnèrent le monde par
leur gourmandise ; les Anglais, les Allemands, les Russes
(qui auront plus tard un rôle si important) sont de grands
mangeurs ; l’égoïste même peut aussi travailler au perfec-
tionnement universel : il peut produire une génération saine,
vigoureuse, hardie. L’égoïsme a fait la grandeur de la race
anglaise. Sous beaucoup de rapports, Erasme Darwin était
un naïf égoïste : le génie de son petit-fils l’a justifié. Tout
devient donc relatif, à ce point de vue des résultats pour
l’ensemble. Qu’est-ce que les nègres, aux yeux des voya-
geurs, ont retiré de plus clair du christianisme? La loi reli-
gieuse qu’on voulait leur inspirer? Non, mais la propreté  du
dimanche. Et les peuples africains ou asiatiques, qu’ont-ils
retiré du mahométisme? Boire de l’eau.
Dans le grand organisme de l’univers, le microbe de la

fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir, qu’il
ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; l’homme a, lui
aussi, des fonctions particulières, et l’homme de mal comme
l’homme de bien. A une certaine distance le bien sort du
mal. C’est ainsi que les grandes défaites, les grands sacrifices
d’hommes sont souvent utiles aux peuples. Spinoza malade
riait, dit-on, en voyant son araignée favorite dévorer les
mouches qu’il lui jetait ; peut-être alors, par un retour sur lui-
même, songeait-il à ce mal intérieur qui le dévorait ; peut-
être souriait-il de se sentir, lui aussi, enveloppé dans quelque
toile d’araignée invisible qui paralysait sa volonté, rongé
silencieusement par la multitude des monstres infiniment
petits. Encore une fois, dans l’immensité du monde, les voies
et chemins suivis par chaque être, au lieu d’être parallèles ou
d’être concentriques, s’entrecroisent, se coupent de toutes
manières: celui qui se trouve par hasard au point d’intersection
de ces voies est naturellement brisé. Il y a ainsi au fond de la
nature, prétendue “aussi bonne que possible”, une immora-
lité fondamentale, qui tient à l’opposition des fonctions entre

déchirante symphonie que mon cœur se gonfla de pitié ; le
ciel m’en parut obscurci, et je ne vis plus le soleil ni la
gaieté  de l’univers. Je me tournai vers celui qui m’accompa-
gnait. “N’entendez-vous pas?” lui dis-je. L’ange me regarda 
d’un visage serein et paisible : “Ce sont, dit-il, les prières des
hommes qui, de la terre, montent vers Dieu.” Pendant qu’il
parlait, son aile blanche brillait au soleil ; mais elle me parut
toute noire et pleine d’horreur. “Comme je fondrais en
larmes si j’étais ce Dieu !” m’écriai-je, et je me mis en effet
à pleurer comme un enfant. Je lâchai la main de l’ange et je
me laissai retomber sur la terre, pensant qu’il restait en moi
trop d’humanité pour que je pusse vivre au ciel.

Si l’optimisme, au lieu de considérer le monde comme
actuellement bon, tente d’y rétablir la notion d’un progrès
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à
absoudre le monde et à fonder la moralité humaine ? Nous
ne le croyons pas.
Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui serait

le même pour tous les êtres, les moyens d’y arriver peuvent
être si opposés, que le moraliste sera impuissant à déduire
de la connaissance du but une règle pratique de conduite :
tous les chemins mènent à Rome; peut-être aussi une foule
de chemins mènent-ils au but universel, et l’injustice peut-
elle servir comme la justice. La lutte est parfois, pour l’huma -
 nité même, un moyen d’avancer aussi sûr que l’union, et on
ne voit pas pourquoi, à un point de vue universellement
optimiste, la bonne volonté humaine serait plus conforme
aux fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise
volonté. Même toute volonté consciente est souvent inutile,
et le bien semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser
sans l’intervention de l’homme. Un rocher sur lequel vient
se fendre le front d’un enfant peut servir plus que cet enfant
à l’avenir du globe, puisqu’il concentre en lui depuis des
milliers d’années une parcelle de la chaleur solaire et tra-
vaille, selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre.
La morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de
contribuer au bien du tout ; mais il y a pour cela trop de
voies possibles. Tout peut être utile. Le professeur de gym-
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