Un crime parfait



DAVID GRANN
Un crime parfait
UN POLAR POSTMODERNE

Traduit de I’anglais (américain) par

VIOLAINE HUISMAN

e

AC+IDEM « NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV®

2009



TITRE ORIGINAL
True Crime

A postmodern murder mystery

True Crime a été publié pour la premiére fois dans The
New Yorker les 11 et 18 février 2008.

© Julien Fourniol, pour la photographie de couverture.
© David Grann, 2008.

© Editions Allia, Paris, 2009, pour la traduction francaise.

DANS un coin reculé au sud-ouest de la
Pologne, loin de toute agglomération, le
fleuve de I’Oder fait un brusque méandre
pour former une petite crique. Les berges,
voilées par les pins et les chénes qui les domi-
nent, sont recouvertes d’herbes folles. Seuls
des pécheurs arpentent réguliérement les
lieux : la baie regorge de perches, de brochets
et de carassins. Par une froide journée de
décembre 2000, trois amis lancaient leurs
lignes, quand 'un d’eux remarqua quelque
chose qui flottait prés de la rive. Il pensa
d’abord que c’était une bliche mais en s’appro-
chant il crut voir des cheveux. Le pécheur
héla I'un de ses amis, qui poussa ’objet du
bout de sa canne. C’était un cadavre.

Les pécheurs appelérent la police qui
sortit avec précaution de I’eau le corps d’un
homme. Il avait un nceud coulant autour
du cou et les mains liées derriére le dos. Une
partie de la corde, qui semblait avoir été
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sectionnée au couteau, devait 4 un moment
donné avoir relié les poignets a la nuque,
retenant ainsi ’homme en trapéze arriere
— une position insoutenable : le moindre
mouvement aurait aussitot resserré le garrot.
Il ne faisait aucun doute que I’homme avait
été assassiné. Son corps, vétu d’un simple
sweat-shirt et de sous-vétements, portait des
traces de torture. Un médecin légiste déter-
mina que la victime n’avait quasiment aucun
aliment dans les intestins, ce qui indiquait
qu’il avait été affamé pendant plusieurs jours
avant d’étre tué. La police pensa d’abord
qu’il avait été étranglé puis balancé dans le
fleuve, mais un examen des fluides dans les
bronches révéla des signes de noyade, ce qui
voulait dire qu’il était probablement encore
en vie lorsqu’il fut jeté a I’eau.

La victime — grand, brun, les cheveux
longs et les yeux bleus — semblait correspon-
dre a la description d’un homme d’affaires
de trente-cinq ans du nom de Dariusz
Janiszewski, qui vivait a Wroclaw, une ville
a cent kilometres de 13, et avait été porté dis-
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paru par sa femme prés de quatre semaines
auparavant ; on I’avait vu pour la derniére
fois le 13 novembre alors qu’il quittait la
petite agence de publicité dont il était pro-
priétaire dans le centre-ville. Quand la police
convoqua la femme de Janiszewski pour
identifier le corps, elle était trop bouleversée
pour regarder, aussi la mére de Janiszewski
le fit-elle a sa place. Elle reconnut immédia-
tement la chevelure abondante de son fils et
sa tache de naissance sur la poitrine.

La police lang¢a une enquéte approfondie.
Des plongeurs inspectérent le fleuve glacé a
la recherche de preuves. Des experts légistes
passerent la forét au peigne fin. Des dou-
zaines de collaborateurs furent interrogeés,
les comptes de ’entreprise de Janiszewski
furent examinés. On ne trouva rien d’inté-
ressant a signaler. Bien que Janiszewski et
sa femme, qui étaient mariés depuis huit
ans, aient eu des problémes de couple a un
moment donné, ils s’étaient réconciliés et
s’apprétaient a adopter un enfant. Il n’avait
apparemment ni dettes ni ennemis, ni casier
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judiciaire. Les témoins le décrivaient comme
un homme doux, un amateur de guitare qui
composait de la musique pour son groupe
de rock. “Il n’était pas le genre a chercher
la bagarre, dit sa femme. Il n’aurait fait de
mal a personne.”

Au bout de six mois, I’enquéte fut aban-
donnée en raison d’une “incapacité a trou-
ver le ou les responsables”, pour citer le
rapport du procureur. La famille de Janis-
zewski accrocha une croix sur un chéne pres
de ’endroit ot le corps avait été trouvé — un
des rares souvenirs de ce que la presse polo-
naise appelait “le crime parfait”.

Un aprés-midi de I’automne 2003, Jacek
Wroblewski, un détective de la police de
Wroclaw de trente-huit ans, déverrouilla le
coffre dans lequel il rangeait ses fichiers dans
son bureau et en sortit un classeur marqué
“Janiszewski”. Il se faisait tard, la plupart des
membres du service rentreraient bientot chez
eux, et les lourdes portes en bois claque-
raient, les unes apres les autres, le long du
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grand couloir en pierre de 'immeuble — une
véritable forteresse que les Allemands avaient
construite au début du vingtieme siécle, du
temps ou Wroclaw faisait encore partie de
I’Allemagne. (I’immeuble a des tunnels sou-
terrains qui menent a la prison et au palais
de justice, de ’autre coté de la rue.)
Wroblewski, qui préférait travailler jusque
tard dans la nuit, gardait prés de sa table une
cafetiére et un petit réfrigérateur ; c’était a peu
pres tout ce qu’il aurait pu caser dans cette
piéce, une espece de cachot aux murs déco-
rés de cartes de la Pologne et de calendriers
de femmes légerement vétues, qu’il prenait
soin de décrocher lors de visites officielles.
L’affaire Janiszewski datait de trois ans
et avait été confiée a I'unité¢ de Wroblewski
par la police locale qui avait mené ’enquéte
initiale. Cette affaire de meurtre irréso-
lue, classée et plus que classée, attirait
Wroblewski. C’était un grand flandrin au
visage rose et joufflu, avec un début de
bedaine. Il portait, pour travailler, une
chemise et un pantalon ordinaire au lieu
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d’endosser I'uniforme, et son apparence
était a la simplicité, ce qu’il tournait a son
avantage : les gens lui faisaient confiance
parce qu’ils pensaient qu’ils n’avaient pas de
raison de le craindre. Méme ses supérieurs
plaisantaient sur le fait que ses dossiers
devaient se résoudre tout seuls. “Jacek”
donne “Jack” en anglais, et wrobel veut dire
“moineau” ou “sparrow” et, de fait, ses col-
légues I’appelaient Jack Sparrow, du nom
du personnage de Johnny Depp dans Pirates
des Caraibes. Wroblewski se plaisait a répon-
dre : “Je tiens plus de I’aigle.”

Apres avoir obtenu son diplome de fin
d’études, en 1984, Wroblewski se mit en
quéte de son “but dans la vie”, comme il
disait, et il occupa divers postes tels qu’em-
ployé municipal, serrurier, soldat, mécanicien
aéronautique et, par révolte contre le gouver-
nement communiste, organisateur syndical
avec le comité Solidarité. En 1994, cinq
ans apres la chute du régime communiste,
il entra dans la police remaniée depuis
peu. Les salaires des officiers de police en
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Pologne étaient a 1’époque, et restent
encore aujourd’hui, ridicules — un bleu
touche a peine quelque mille dollars par an
— et Wroblewski avait une femme et deux
enfants a charge. Néanmoins, il avait trouvé
un poste qui lui convenait. Homme a la
vision strictement catholique du bien et du
mal, il prenait plaisir a traquer les criminels
et, apres avoir épinglé son premier meurtrier,
il accrocha des cornes de bouc au mur de
son bureau, en symbole de sa prise.
Pendant ses rares heures de liberté, il
étudiait la psychologie a 'université locale :
il voulait comprendre P’esprit criminel.
Wroblewski avait entendu parler du meurtre
de Janiszewski, mais il n’en connaissait pas
les détails, et il s’installa a son bureau pour
examiner le dossier. Il savait que, dans les
affaires classées, la clé pour résoudre le crime
est souvent un indice négligé dans la premiére
enquéte. Il étudia le rapport du médecin
légiste et les photos de la scéne du crime. Un
tel degré de violence, pensa Wroblewski,
suggérait que le, ou les responsables, aient
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nourri un profond grief contre Janiszewski.
En outre, ’absence quasi totale de vétements
sur le corps meurtri de la victime, indiquait
qu’on P’avait forcé a se déshabiller pour ’hu-
milier. (Il n’y avait pas de trace d’agression
sexuelle.) Selon la femme de Janiszewski, son
mari avait toujours des cartes de crédit sur
lui, mais elles n’avaient pas été utilisées apres
le meurtre — autre indice tendant a prouver
qu’il ne s’agissait pas d’un simple vol.
Wroblewski lut les diverses dépositions
qui figuraient au dossier de la police
locale. La plus révélatrice était celle de la
meére de Janiszewski, qui avait travaillé
comme comptable dans ’agence de publi-
cité de son fils. Le jour de sa disparition, elle
disait qu’un homme avait appelé le bureau
vers 9 h 30. Il cherchait a le joindre pour une
commande urgente : “Est-ce que vous pour-
riez me faire trois pancartes, assez grandes,
et la troisieme grande comme un panneau
d’affichage ?” dit-il. Quand elle demanda
des précisions, la personne répondit : “Je
ne veux pas en parler avec vous” et insista a
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nouveau pour parler directement a son fils.
Elle lui expliqua qu’il n’était pas au bureau,
mais lui donna son numéro de téléphone
portable. I.’homme raccrocha. Il ne s’était
pas présenté, et la mere de Janiszewski
n’avait pas reconnu sa voix, mais elle lui
avait trouvé l’air “professionnel”. Pendant la
conversation, elle avait entendu un bruit de
fond, comme un grondement sourd. Plus
tard, quand son fils arriva au bureau, elle
lui demanda si le client I’avait rappelé, et
Janiszewski lui dit qu’ils avaient pris rendez-
vous dans ’aprés-midi. D’apreés la réception-
niste de 'immeuble, la derni¢re personne
identifiée a avoir vu Janiszewski vivant, il
quitta le bureau vers 16 h. Il laissa sa voiture,
une Peugeot, au parking, ce que sa famille
avait déclaré trouver trés inhabituel : s’il lui
arrivait souvent de rencontrer des clients a
Pextérieur, en général il prenait sa voiture.
Apres vérification des relevés télépho-
niques, les enquéteurs découvrirent que
I’appel re¢u au bureau de Janiszewski
avait été pass¢ d’une cabine au coin de la



