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Pour Halloween, j’ai imaginé 'incarna-
tion du Mal, le mythe élémentaire du
Mal a I’état brut. D’ou cette créature
masquée qui rode et peut étre partout
et tout le temps.

JOHN CARPENTER



LES MEDIAS asseénent que ’espéce humaine
creuse sa tombe chaque jour et vraisembla-
blement depuis toujours. S’en sortir reléverait
d’un presque impossible défi. Evoquant les
grosses ficelles du film catastrophe, cette
dramaturgie est trés hollywoodienne. En son
nom, il faudrait, sans plus attendre, consentir
a des sacrifices colossaux. Ce serait la fin d’un
age d’or ou I’épanouissement des étres n’était
pas une vaine expression. A terme, nous pour-
rions seulement espérer survivre, autrement
dit: évoluer en gardant a I’esprit que nos lieux
de vie sont devenus d’incontrdlables incendies,
et nous-mémes, des pompiers sous-eéquipés.
L’avénement de cette rhétorique de I'urgence
mobilise des modéles d’interprétation intimi-
dants — d’ou leur caractére hollywoodien —,
parmi lesquels celui de la macroéconomie
qui semble confirmer la perspective d’un
pessimisme radical, a peine entachée de cette
faible lueur d’espoir, lumiere blafarde d’une
survie promise dans un monde enfin redéfini,
redevenu opérationnel parce que dépassionné
et désidéologisé. Comme nous serons tous
pleinement conscients d’avoir échappé a des



10 LA CRISE COMMENCE

catastrophes vaincues in extremis, nous pour-
rons enfin entrer dans une ére nouvelle, une
ére post-crise, que certains hauts dirigeants
de I’Etat promettent “re-moralisée”. Pour
P’heure, les nouveaux experts avancent des
éléments de définition assez nébuleux quant
aux crises planétaires — ce qui est normal
puisque, en sciences économiques, 1’expli-
cation d’une situation n’a rien a voir avec sa
compréhension. Au final, lorsqu’il consomme
ces informations, 1’étre ordinaire se trouve
dans un état d’angoisse qui le contraint en
général a considérer que seule la voie du diver-
tissement culturel peut désormais constituer
une alternative crédible a ’anxiété qu’il vit
au quotidien. Il opére de la sorte une sub-
division radicale entre ce qui est vécu et ce qui
rend supportable ce vécu. Pour qu’un tel constat
soit accepté, il faut regarder la crise dans un
vertigineux mouvement abyssal. Cette vue
donne 'impression d’un écrasement si massif
que I’étre ordinaire s’en tient finalement
a une affliction mondialisée et insaisissable.
Il considére aussi, de fagon légitime, qu’il fait
injustement les frais d’un bouleversement dont
il n’est en rien responsable. C’est oublier que
cette autodestruction de ’espéce humaine est
indissociable d’un ensemble de dispositions
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individuelles incorporées dans la conversa-
tion ordinaire bien avant ces événements.
Les scénarios hollywoodiens de ’urgence ne
seraient pas crédibles sans ces mots échangés
au quotidien.

Je rapporterai comme preuve de ce que
j’avance une conversation téléphonique que
j’ail eue au mois de janvier 2009, au début
de la crise économique mondiale, avec une
personne mandatée pour me vendre une
prestation censée favoriser une baisse de mes
impots, situation que tout un chacun peut, au
demeurant, avoir connue, qu’il soit ou non
soumis a un régime d’imposition fiscale. Si
I’on considére son intonation de voix, c’est
une femme qui a I’air sans age:

ELLE : Bonjour monsieur Chauvier.

mo1: Euh oui, bonjour...

ELLE : Je suis bien chez monsieur Chauvier?
mo1: Euh oui...

ELLE : Bonjour monsieur Chauvier, je me pré-
sente [inaudible]. Nous réalisons une enquéte
sur votre commune afin de mieux répondre
aux attentes des personnes imposables. Vous
étes bien imposable monsieur Chauvier?
MoI1: Euh, euh...

ELLE: Monsieur Chauvier?

MOI: ...
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ELLE : Monsieur Chauvier? Je ne vous entends
plus. Monsieur Chauvier?

MoI: Euh, non... Au revoir!

ELLE: Monsieur Chauvier?

Incapable de lui répondre, je répete les
mémes mots, “Au revoir”, puis raccroche,
embarrassé et culpabilisé par cet échange.

Avant la crise financiére mondialisée, déja,
il m’aurait été difficile de supporter ’intrusion
de cet agent commercial anonyme, quand
bien méme la sourde irritation pressentie qui
montait en moi aurait pu s’éteindre dans le
consensus de normalité qui sied d’habitude
a ce genre d’événement. Miser sur ’accoutu-
mance a une telle intrusion n’est cependant
jamais parfaitement fiable. Harcelé par une
humeur insondable, le tempérament peut
parfois se raffermir dans des proportions
inattendues. Sous le coup de ce surcroit d’irri-
tation, sans doute aurais-je fini par estimer
regrettable de laisser ’ingérence de I’agent
invisible dans I’angle mort de la critique. Bien
sar, il est implicitement admis de considérer
que Pobjectif avoué de cette femme est de
m’imposer un rendez-vous avec un conseiller
qui, une fois a mon domicile, saura me mani-
puler pour me vendre sa gamme de produits,
ce qui doit me pousser a essayer de refuser,
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autant que faire se peut, cette proposition
commerciale. Tout le monde fait ce constat et,
au demeurant, semble s’en satisfaire. Pourtant,
ce n’est la qu’une interprétation superficielle,
qui ne masque pas certaines interrogations évi-
dentes. Pourquoi la présence de cette femme
me semble-t-elle si désagréable? Qu’éveillent
réellement ces mots en moi? Ces questions
crispantes, fortement présentes, m’auraient
incité a revenir vers mon embarras pour y
débusquer le malaise qu’il recouvre, et qui me
semble si insidieusement voué a ’oubli.

Au plus fort de ma colére, j’aurais d’abord
observé que l’argument qui pousse en
général a tolérer ce type d’échanges tient a la
reconnaissance de la précarité de ’agent com-
mercial qui nous fait face. Nous le supposons
pressuré et harcelé sur son lieu de travail, d’ou
cette impression de culpabilité et de malaise,
qui nous envahit, au point de préférer mettre
un terme a cette conversation, qui apparait
comme une mascarade assez glaugue — notion
que j’aurais définie, a ce stade, comme une
variante affligeante du bizarre. Ne sacrifiant
rien de cette exaspération sourde, j’aurais pris
soin de prolonger cette analyse. J’aurais alors
admis la considération suivante: a ’instar de
tout ce qui vise a rendre acceptable la violence
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infligée, le modele de la culpabilité constitue
une stratégie de déni, de type judéo-chrétien,
qui fait écran a des interprétations plus pro-
fondément ancrées dans la chair du langage.
Il convient, par conséquent, d’aller plus loin,
et de laisser 1a toute considération d’ordre
moral, au profit d’une analyse plus technique.
Sondant plus profondément les marécages
du dialogue avec I’agent commercial, j’aurais
alors pu saisir, sans trop d’efforts, un détail,
une authentique anomalie, qui concentre spé-
cifiquement ma colére. C’est un segment de
phrase, “monsieur Chauvier”, que mon inter-
locutrice répéte a huit reprises en une trentaine
de secondes. Au-dela de son caracteére itératif,
je n’aurais pu manquer de noter que cet
énoncé instaure, dés sa premiére occurrence,
une relation présupposant que ’agent com-
mercial me connait, et entretient avec moi
une relation suivie, ce qui est évidemment
faux. Dans ce cas, en général, toute approche
visant a instaurer une communication avec
une personne inconnue implique au préalable
des termes de salutation non nominatifs, tel
un “bonjour madame” ou un “bonjour mon-
sieur”, voire simplement un “bonjour”. Cette
marque d’anonymat permet au nouveau venu
de rester a la périphérie de ce que le sociologue
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Georg Simmel nomme la “sphére personnelle”
de ’interlocuteur, autrement dit: un territoire
virtuel que chacun dessine autour de soi afin
de marquer une zone de non-empiétement.
Ce rappel quasi éthologique m’aurait permis
de resserrer un peu plus le questionnement
sur le cas présent, qui voit mon interlocutrice
manquer d’observer cette réserve, si bien que,
de toute évidence, cette femme sans age et
sans visage empiéte sur ma sphére personnelle.

A ce stade, j’aurais pu décider de ne pas aller
plus loin dans mon analyse. Apres tout, cet
agent anonyme ne fait qu’utiliser des mots de
commerciaux, dont chacun a appris a mesurer
le caractére inadapté en vue d’une conversa-
tion satisfaisante’. Le procédé est éprouvé.

1. Comme ces pratiques de phoning dites de “marketing
direct” consistent a faire une offre commerciale par
téléphone a un fichier de clients ciblés, elles engagent
un guide d’entretien comportant deux axes méthodo-
logiques relativement simples: le premier oblige I’agent
commercial a faire usage de mots ou d’expressions clés
a insérer dans 1’échange établi avec le client potentiel
(tels “pas de souci”, “pas de probleme”, etc.) ; le second
impose a ce méme agent d’éviter de recourir a certains
mots “interdits” (“souci, probléme, malaise, catastrophe,
vacuité, vanité, désespoir, suicides collectifs”). Mais, le
lexique seul n’étant pas suffisant pour optimiser ’effica-
cité de ce langage, il convient de recourir a des techniques
de persuasion largement dépendantes de l’intonation
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Sa finalité est de composer une parade défensive
en ne laissant pas le temps a 'interlocuteur de
reprendre ses esprits. J’aurais pu accepter cet
argument, et me convaincre que personne
ne va généralement a son encontre. Mais se
ranger au bon sens commun s’0ppose presque
toujours a un ressenti affectif que ’on ne peut
vouer a I’oubli par la seule contrainte de I’auto-
persuasion. Je n’aurais pu nier alors que ces
mots qui me nomment me semblent pour le
moins insatisfaisants par leur caractére intrusif.
J’aurais méme pu considérer que, d’une fagon
étrange, ils semblent ouvrir des portes sur ce
qui me serait apparu, a ce stade, comme une
“nuit sans fin”. Voila Pimpression de vertige et
d’angoisse qui serait venue, déja, avant la crise,
et qu’avec un peu de concentration, j’aurais pu
travailler au corps. Pour ce faire, j’aurais trans-
crit, puis relu notre conversation, en essayant
de me souvenir des intonations de voix et de ce
que j’analyse spontanément:

ELLE [enthousiaste et adoptant une voix
blanche] : Bonjour monsieur Chauvier.

choisie, une question brutalement posée au sujet du profil
de consommation du client ciblé (son acces ou non a la
propriété, s’il est imposable, s’il a déja souscrit a telle ou
telle compagnie d’assurance, etc.).
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MOI [géné] : Euh oui bonjour...

ELLE [recadrant car pressentant la géne]:
Fe suis bien chez monsieur Chauvier ?

MoI [de plus en plus géné] : Euh oui...

ELLE [retrouvant une contenance comme on
tente de retourner un véhicule accidenté]:
Bonjour monsieur Chauvier, je me présente
[inaudible au vu du débit trés rapide et de la
prononciation volontairement altérée]. Nous
réalisons une enquéte sur votre commune afin
de mieux répondre aux attentes des personnes
imposables. Vous étes bien imposable monsieur
Chauvier?

MOI [doublement géné de me retrouver dans
cette situation et de ne pas avoir encore trouve
de parade] : Euh, euh...

ELLE [ton de Pinfirmiére semblant s’adresser
a un patient en état de choc]: Monsieur
Chauvier?

MoI [au-dela de ’embarras, pressentant le
besoin d’un repli physique définitif] : ...

ELLE [ton de I'infirmiére qui vient de prévenir
le médecin-chef]: Monsieur Chauvier? e ne
vous entends plus. Monsieur Chauvier ?

MoI [définitif et buté comme un enfant] : Euh,
non... Au revoir.

ELLE [désespérée, presque tristement, car
peut-étre ai-je envie, dans l’instant, de la
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découvrir affligée ? — mais je ne suis str de rien
sur ce point] : Monsieur Chauvier?

Sous ce nouveau jour, il serait ressorti que
ce dialogue patit de la relation parodique que
I’agent commercial m’impose de force (d’ou
ses mots qui tentent en vain de trouver une
tonalité légitime, émanant d’un protocole res-
pectable) tandis que je ne suis pas dupe (d’ou
mes mots qui s’enlisent dans un embarras
épais). Une fois admis le fait que mon inter-
locutrice feint de reprendre le cours d’une
communication que nous aurions amorcée
dans un passé récent, cette observation peut
étre caractérisée au moyen des outils d’ana-
lyse de la pragmatique du langage. Ceux-ci
peuvent notamment évaluer la pertinence
déictique de ces phrases, autrement dit: leur
capacité et leurs modalités de référence a un
contexte qui, méme a un niveau minimal, ne
peut pas ne pas exister. En d’autres termes,
il m’aurait fallu me demander a quelle expé-
rience commune se réféere mon interlocutrice.
Au nom de quoi parle-t-elle de nous sans cette
réserve qu’impose normalement un premier
contact? Les linguistes attentifs au contexte
d’un énoncé (de plus en plus rares parmi les
experts de ’époque, qui préférent les sources
de seconde main) savent décoder ce genre de
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situation. Le sociologue John Gumperz aurait,
par exemple, cherché a identifier les “attentes
de co-occurrence” de cet échange. Il s’agit 1a
d’un ensemble de dispositions définies par
des connaissances d’arriére-plan convergentes
(référées a une expérience commune du
passé), qui poussent les locuteurs a s’accorder
autour d’'une méme définition d’une situation.
Dans ce cas, puisque de telles attentes sont
abusivement présumées par I’agent commer-
cial, il faut se demander quel est ce contexte,
a la fois inexistant et omniprésent, que I’invi-
sible présuppose entre elle et moi? Voila
une question qui, avant la crise économique
mondialisée, était assez peu explorée. J’aurais
cependant pu la poser, seulement guidé par la
volonté de sonder ’angoisse incommensurable
qui étreint cette conversation.

La culpabilité m’aurait peut-étre cepen-
dant rongé de nouveau, si bien que je me
serais efforcé de tempérer mon emportement.
J’aurais pu, par exemple, reconnaitre le prin-
cipe d’efficacité de la stratégie de vente de
mon interlocutrice. Peut-étre cherche-t-elle
a me suggérer un échantillon de communica-
tion idéale. Elle me montrerait de la sorte ce
que pourrait devenir un échange commercial
réussi, ou nos mots seraient vraiment sentis



