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A la ville de New York,
qui a accueilli Strange Fruit
— et m’a accueilli.
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PREFACE

DANS cette précieuse étude sur un moment de la musique
populaire américaine, sur le monde américain du spectacle
et sur la voix et la présence incontestablement américaines
de Miss Billie Holiday, se glisse une information alarmante.
Jessaie de me rappeler ou cette pensée épouvantable apparait
pour vous éviter un choc, mais je n’ai pas envie de la recher-
cher ; elle m’a semblé bien assez pénible a la premiére lecture.
Je suis presque certain qu’on la trouve a deux reprises dans
le livre trés instructif de David Margolick, cette large fenétre
ouverte sur un monde restreint, certes, mais qui a exercé
une influence considérable. Je fais allusion a la remarque
de quelqu’un qui a connu Billie Holiday. Au sujet de ses
capacités intellectuelles, cette personne souligne que la star
ne lisait pas grand chose en matiére de “vraie” littérature,
n’avait pas un vocabulaire trés étendu et adorait les histoires
a I’eau de rose ou il était question d’hommes et de femmes
qui se retrouvaient toujours du bon coté de la barriére, sans
que jamais une once de désespoir, ou la mort, ne vienne
assombrir leurs baisers, des histoires qui ne reflétaient jamais
la terreur, I’ironie sardonique ni la conscience d’une mort
lente par injection, que Billie Holiday, cette candidate poten-
tielle aux cours d’alphabétisation, nous fait-on comprendre,
insufflait, pour sa part, méme a ses chansons les plus gaies.
C’est honteux — cette idée que Billie Holiday ait pu en
savoir moins que nous parce qu’elle se délectait de ce que
certains qualifieraient de divertissement peu intellectuel,
exactement comme le jazz, a ’époque, était considéré comme
un divertissement peu intellectuel. Voir dans ses lectures pré-
férées un reflet de sa “véritable” personnalité... n’avons-nous
pas eu notre compte de cette représentation de Billie Holiday
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10 STRANGE FRUIT

en primitive romantique et grossiére, prisonniere de paroles
de chansons débiles, femme trop grasse, trop paresseuse
ou trop béte pour débarrasser sa coiffeuse de ces énormes
et larmoyants romans d’amour modernes en technicolor?
C’est cruel, et souvent raciste ou sexiste, voire les deux,
d’évaluer au moyen de critéres médiocres ¢laborés pour
nous-mémes celle qui a modelé et transformé le jazz et la
chanson populaire américaine. Mais c’est pourtant ce qui se
passe. Les gardiens occidentaux du dogme — nos références
en matiere d’intelligence — en savent encore si peu sur ce qui
fait une Billie Holiday, a plus forte raison sur ce qui fait d’elle
un génie américain authentique a la production titanesque,
que ses détracteurs grattent la question de son intelligence
naturelle comme une croute, parce qu’elle les irrite tous.
Billie Holiday n’est pas logique. Elle n’a jamais accepté le
moindre compromis dans son travail. Elle a contribué a créer
un monde, un monde ou sa voix pourrait trouver une place,
le monde qu’évoque David Margolick dans son texte fécond
sur la disparition, a New York, du Café Society et de I’atmos-
phére qui y régnait.

Le Café Society fut un véritable lieu de naissance du
“cool”, vingt ans avant que Dizzy Gillespie et Charlie Parker
n’aient coiffé leur béret et embouché leur instrument a vent.
Cet établissement a beaucoup contribué a I’idée et la réa-
lité d’un New York aujourd’hui disparu: une ville — vision
romantique — qui n’exigeait pas autant de compromis de ses
artistes, une ville qui encourageait ses habitants a rechercher
la substance sous la pose de certains chanteurs et musiciens
des bars et des clubs de Greenwich Village, une ville ou la
voix de Billie Holiday a trouvé sa place a un moment donné,
au Café Society, une ville qui n’existe plus.

Le style de Billie Holiday posseéde une sorte de doux opti-
misme, une sorte de puritanisme détourné, caractéristique
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PREFACE II

de presque tous les Noirs — qu’ils parlent, chantent ou
écrivent —, dans la mesure ou les Noirs sont I’Amérique,
un mélange de tout ce que nous jugeons américain: un peu
de Noir, un peu de Blanc, un peu d’Indien. Le son lent,
étiré, qu’elle avait était celui de son époque: les gens pre-
naient alors le temps d’écouter une histoire, et elle savait
bien raconter. Je n’en suis pas sr mais je crois que lorsque
j’ai entendu Billie Holiday pour la premiére fois, je me suis
aper¢u qu’une chanteuse réussissait a cerner toutes les bétises
et la beauté d’une histoire d’amour. Quand Billie Holiday
chantait, elle était simultanément ’incarnation d’une relation
amoureuse narcissique (“Regardez-moi! Regardez-moi!”) et
une commentatrice détachée de la folie amoureuse. Et c’est
remarquable.

Ce qui I’est également, c’est la pérennité de son mythe,
qu’elle a elle-méme grandement contribué a créer, et que
David Margolick décrit dans son étude concise et (parfois)
amusante. Margolick regle certains points une fois pour
toutes. Billie Holiday n’a pas écrit Strange Fruit, comme elle
I’a prétendu dans son autobiographie peu fiable mais tres
agréable a lire intitulée Lady Sings the Blues. Il n’en reste
pas moins qu’elle se I’est appropriée. Il y avait tellement peu
de paroles qu’elle pouvait revendiquer, vous comprenez.
Puisque cette chanson s’est confondue avec elle et qu’elle est
devenue cette chanson, qui, sur le plan technique, pourrait
en étre plus sincérement ’auteur? Nous nous rappelons sa
fagon de l’interpréter, mais nous ne nous souvenons pas de
M. Meeropol, qui en a signé les paroles. Que pouvons-nous
en déduire sur la fagon dont le succes éclipse les spheéres
moins connues habitées par les paroliers? Est-ce que nous
nous intéresserions a Strange Fruit si Billie Holiday ne I’avait
pas chantée a un moment particulier, a New York, et ne
nous avait pas mis tous ces corps noirs dans la téte, une
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12 STRANGE FRUIT

maniére pour elle de nous communiquer quelque chose sur
elle-méme, sans aucun doute, elle dont ’autobiographie nous
livre si peu de sa personnalité? David Margolick s’intéresse
a ce genre de questions philosophiques, tout comme moi.

Billie Holiday a participé a I’écriture d’un certain nombre
de chansons remarquables, dont Fine and Mellow et God Bless
the Child. Sivous les écoutez d’une certaine fagon, vous vous
apercevrez qu’elles donnent une version condensée, nette-
ment noire et nettement américaine, de ces True Romances,
les bandes dessinées sentimentales qu’elle lisait et relisait,
elle qui cherchait la vérité dans quelque chose de profond
et creux a la fois, dans la langue et la musique populaire
ameéricaines.

HILTON ALS
New York, novembre 1999
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DES ARBRES DU SUD

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,
Black body swinging in the Southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South,

The bulging eyes and the rwisted mouth,
Scent of magnolia sweet and fresh,

And the sudden smell of burning flesh!

Here is a fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for a tree to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Des arbres du Sud portent un fruit étrange,
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines,
Un corps noir oscillant a la brise du Sud,
Fruit étrange pendu dans les peupliers.

Sceéne pastorale du valeureux Sud,
Yeux exorbités, bouche tordue,

Parfum de magnolia doux et frais,

Et une odeur soudaine de chair brilée!

Ce fruit sera cueilli par les corbeaux,
Ramassé par la pluie, aspiré par le vent,
Pourri par le soleil, laché par un arbre,
C’est la une étrange et amere récolte.
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coMME Billie Holiday devait le relater par la suite,
C’est la réaction d’un seul client, au Café Society, une
boite de nuit de New York, qui a changé I’histoire de
la musique américaine, le soir ou, au début de ’année
1939, elle a chanté pour la premieére fois Strange Fruit.

Le Café Society était le seul night-club a ne véri-
tablement pratiquer aucune ségrégation raciale et il
accueillait des progressistes a ’esprit ouvert. Mais
Billie Holiday n’a jamais oublié que, méme la, elle
avait eu peur de chanter cette nouvelle chanson, une
chanson qui attaquait de front la haine raciale a une
époque ou la musique contestataire était presque
inconnue. Elle I’avait d’ailleurs regretté — du moins
sur le moment. “Quand j’ai eu fini, il n’y a méme pas
eu 'ombre d’un applaudissement, a-t-elle écrit plus
tard dans son autobiographie. Puis quelqu’un s’est
mis a frapper dans ses mains avec nervosité. Et sou-
dain, tout le monde a applaudi.”

Les applaudissements se faisaient plus sonores et un
peu moins hésitants au fur et a mesure que Strange
Fruir devenait un rituel quotidien pour Billie Holiday
— du moins dans les endroits ou il n’était pas dange-
reux de s’y livrer —, puis un de ses disques les plus
vendus et, enfin, le titre qui portait sa griffe. Durant
la courte vie de Billie — elle est morte en 1959 a ’age
de quarante-quatre ans — cette chanson a existé, mais
soumise a une sorte de quarantaine artistique: elle
pouvait voyager, mais seulement dans des endroits
choisis avec soin. Et, au cours des quarante ans qui
se sont écoulés depuis sa mort, le public a continué
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16 STRANGE FRUIT

d’applaudir, de respecter Strange Fruit, d’étre touché
par cette ballade dérangeante, unique dans ’ccuvre
de Billie Holiday et dans le répertoire de la musique
américaine, qui a marqué plusieurs générations d’écri-
vains, de musiciens et d’autres auditeurs, noirs comme
blancs, en Amérique et dans le monde entier.

Un “document historique”, c’est ainsi que I’a appelé
E. Y. “Yip” Harburg, célébre parolier. Feu Leonard
Feather, qui écrivait sur le jazz, ’a un jour qualifié
de “premiére protestation importante en paroles et
en musique, premier cri non-voilé lancé contre le
racisme”. Pour Bobby Short, il s’est révélé “vraiment
crucial” en sortant des journaux noirs la tragédie du
lynchage pour la faire pénétrer dans la conscience
blanche. “Quand on pense au Sud et a la ségrégation
raciale, on pense bien str a Strange Fruit, et non pas
a We Shall Overcome”, dit Studs Terkel. Pour Ahmet
Ertegun, le producteur de disques légendaire, c’était
“une déclaration de guerre... le début du mouvement
des droits civiques”, et, en effet, Billie Holiday a com-
mencé a le chanter seize ans avant que Rosa Parks
refuse de céder sa place dans un bus de Montgomery,
en Alabama.

Billie Holiday I’a interprété d’innombrables fois
durant les vingt derniéres années de sa vie. Beaucoup
de choses — son apparence physique, son état de santé,
les aléas de sa vie privée, le son de sa voix — sem-
blaient parfaitement erratiques pendant cette période.
Si ’héroine et I’alcool étaient en train de la tuer, elle
connaissait cependant aussi de grands moments de
triomphe. Mais qu’ils P’aient écouté sur disque ou
a la radio (les animateurs, les Noirs ou les Blancs
“amis des négros”, se risquaient de temps en temps
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DES ARBRES DU SUD 17

a le passer), ou qu’ils soient allés I’entendre chanter
par Billie Holiday ou par quelqu’un d’autre, ceux qui
ont croisé Strange Fruit sur leur chemin n’ont jamais
pu 'oublier. Méme s’ils ne ’ont pas entendu depuis
plusieurs années, beaucoup sont encore capables de
réciter les paroles par cceur. Feenie Ziner, professeur
d’anglais retraité et écrivain, se souvient: “A part
America the Beautiful, je ne crois pas me rappeler aussi
fidelement une autre chanson ou un autre chanteur au
bout de... combien ¢a fait? soixante ans.” Pourquoi?
Parce que, explique Ziner, “Billie Holiday vous arra-
chait le ceeur” quand elle le chantait. Les amateurs
ne disent pas qu’ils aiment cette chanson — comment
peut-on en effet aimer une chanson qui traite d’un
tel sujet? —, mais affirment qu’elle a laissé en eux une
impression durable. Ils reconnaissent qu’elle a aidé
a faire prendre conscience de deux réalités : du racisme
et de la capacité de P’art a racheter, a améliorer les
choses. Qu’ils soient allés manifester a Selma, qu’ils
aient participé a la marche sur Washington ou passé
leur vie a militer, beaucoup d’entre eux disent que
c’est Strange Fruir qui a tout déclenché. “Est-ce que la
compréhension, la sympathie que j’éprouve pour les
laissés-pour-compte du monde entier m’auraient fait
prendre les mémes voies professionnelles si je n’avais
jamais entendu parler de Billie Holiday? J’en doute”,
déclare George Sinclair, originaire du Sud, qui a passé
sa vie a travailler avec les défavorisés et les personnes
privées de leurs droits civiques. “Si Billie Holiday n’a
pas allumé la meche, elle a sans conteste entretenu la
flamme.”

Et pourtant Strange Fruit semble étonnamment
méconnu aujourd’hui, a la fois en tant que chanson

rieur_Strange Fruit.indd 17 08/06/2021 17:4



18 STRANGE FRUIT

et en tant que phénomene historique. Sans doute en
grande partie a cause de son théme, il ne compte pas
parmi les trés nombreux standards sur lesquels on
tombe sans cesse a la radio ou que déversent les haut-
parleurs dans les cafés Starbucks un peu partout, par
exemple God Bless the Child, Lover Man, Miss Brown
to You ou I Cover the Waterfront. Il constitue une ano-
malie, a la fois a ’intérieur et a ’extérieur de ’ceuvre
de Billie Holiday.

Strange Fruir défie toute classification musicale
commode et a glissé entre les mailles des recherches
universitaires. C’est un titre trop sophistiqué pour
étre de la musique folk, trop explicitement politique
et polémique pour étre du jazz. Dans toute I’his-
toire ameéricaine, aucune chanson ne pouvait a ce
point réduire le public au silence ou générer un tel
malaise. Depuis cinquante ans, Joe Segal tient le Jazz
Showcase a Chicago, le deuxiéme club de jazz fondé
en Amérique, mais il ne I’écoute toujours pas quand
elle passe a la radio. “C’est trop explicite. Je ne peux
pas faire face”, m’a-t-il affirmé.

Sorti en 1939 — ’année d’Autant en emporte le vent,
un film qui incarne la condescendance de I’époque
pour les Noirs et les artistes noirs —, et a peu pres
au moment ou A-Tisket, A-Tasket d’Ella Fitzgerald
était davantage ce que les gens attendaient de
“petites chanteuses noires”, Strange Fruit “a replacé
la protestation et la résistance au centre de la culture
musicale noire contemporaine”, a écrit Angela Davis
dans Blues Legacies and Black Feminism. Soixante ans
apres sa premicre audition, les musiciens de jazz en
parlent toujours avec un mélange de respect et de
terreur. “Quand elle I’a enregistré, c’était plus que
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DES ARBRES DU SUD 19

révolutionnaire, déclare le batteur Max Roach en par-
lant de Billie Holiday. Elle a affirmé quelque chose
que nous ressentions tous en tant que Noirs. Personne
ne prenait la parole. Elle a fait partie des combattants,
cette jolie dame qui savait chanter et vous faire res-
sentir des choses. Elle est devenue un porte-parole
pour les Noirs, ils adoraient cette femme.” Quand
la chanson est sortie, la plupart des stations de radio
la trouvaient trop épineuse pour la diffuser sur les
ondes; aujourd’hui encore, méme les animateurs les
plus progressistes ne la passent que rarement. “Elle
est plutdt véhémente et moi, j’essaie de distraire les
gens”, dit Michael Boume, qui anime ’une des émis-
sions de jazz les plus appréciées a New York. Ceux
qui interprétent le font en marchant presque sur des
ceufs (“C’est un peu comme si on obligeait les gens
a fourrer le nez dans leur propre merde”, selon Mal
Waldron, le pianiste qui a accompagné Billie Holiday
a la fin de sa vie), et, souvent, uniquement s’ils y sont
contraints; parfois, c’est un peu trop dur.

Ily a quelques années, Q, une revue musicale britan-
nique, a classé Strange Fruit parmi les “dix chansons
qui ont véritablement changé la face du monde”. Au
début, comme n’importe quel acte révolutionnaire, la
chanson a soulevé de vives résistances. Billie Holiday
et Josh White, le chanteur noir de folk qui a com-
mencé a ’interpréter quelque temps apres elle, se sont
fait insulter, parfois méme molester par des clients
furieux dans des clubs — Billie les traitait de crackers’.
Columbia Records, la compagnie de disques avec

1. Terme péjoratif qu’utilisaient les Noirs pour désigner les Blancs
racistes. Son origine est controversée: pour certains, il évoque le
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20 STRANGE FRUIT

laquelle elle travaillait a la fin des années 1930, a refusé
de l’enregistrer. Bient6t la légende s’est emparée de
cette chanson mythique. Ainsi on a longtemps cru
Billie Holiday qui laissait entendre qu’elle ’aurait
elle-méme écrite en partie ou l’aurait commandée.
Strange Fruit a marqué un grand tournant, applaudi
par certains, déploré par d’autres, dans I’évolution de
Billie, en faisant de la soliste de jazz exubérante une
chanteuse de la souffrance amoureuse et de la soli-
tude. Dés qu’elle I’a ajouté a son répertoire, un peu de
sa tristesse semble lui avoir collé a la peau; plus son
état de santé se détériorait, plus la chanson gagnait en
intensité poignante et en immédiateté. Le critique de
jazz Ralph ]. Gleason y voit méme la métaphore de
toute la vie de Billie Holiday. “Elle n’était vraiment
heureuse que quand elle chantait, a-t-il écrit un jour.
Le reste du temps, elle était pour ainsi dire la repré-
sentation vivante des paroles de Srrange Fruit, non
pas pendue a un peuplier, mais aux branches de la vie
elle-méme.”

A sa maniére, Strange Fruit a peut-étre méme un
peu accéléré le déclin de Billie Holiday. Une chanson
qui forgait une nation a regarder en face ses instincts
les plus obscurs, qui s’en prenait a toute une partie du
pays, ne lui a sirement pas valu d’amis haut placés
susceptibles d’arrondir les angles au moment ou elle
a dégringolé la pente de la drogue et s’est attiré toutes
sortes d’ennuis avec la police. “Je me suis fait aussi
beaucoup d’ennemis”, a-t-elle déclaré au magazine
Down Beat en 1947, peu aprés son arrestation pour

bruit du fouet au temps de I’esclavage, pour d’autres un biscuit
blanc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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DES ARBRES DU SUD 21

détention de stupéfiants a Philadelphie. “Chanter ¢a
[Strange Fruit] ne m’a pas aidée. Je I’ai chanté a I’Earle
[une salle de spectacle a Philadelphie] jusqu’au
moment ou j’ai été obligée d’arréter.” William Dufty,
qui a aidé Billie Holiday a rédiger son autobiographie,
est convaincu que, si elle a roulé 'auteur de Strange
Fruit, c’est parce qu’elle avait le sentiment que cette
chanson ne lui avait valu que des malheurs — a un
moment donné, elle a méme été trainée devant les
agents fédéraux qui enquétaient sur les personnes
soupgonnées d’étre communistes ou sympathisantes
communistes.

Apres son succes initial, Strange Fruit a été oublié
pendant de nombreuses années — victime du conserva-
tisme d’une époque, de I’idéalisme et de I’espoir d’une
autre, et de la désillusion d’une troisieme. Josh White
et Nina Simone comptent parmi les rares artistes qui
s’y sont essayés dans les années 1950 et 1960. Mais
récemment de nombreux autres musiciens — de Sting
a Siouxsie and the Banshees en passant par Dee Dee
Bridgewater, Tori Amos, Cassandra Wilson et UB40
ont enregistré Strange Fruit. Chacune de ces nouvelles
versions a représenté un acte de courage étant donné
la mainmise constante de Billie Holiday sur ce titre.
(Cela ne s’applique peut-étre pas a 101 Strings, qui en
a enregistré une version orchestrale.) Sidney Bechet I’a
jouée peu apres la sortie du disque de Billie Holiday;
méme s’il n’y avait pas les paroles, Victor a décidé de
ne pas commercialiser ce morceau pendant de nom-
breuses années.

La chanson surgit actuellement dans divers
endroits. Leon Litwack, historien spécialiste de la
guerre de Sécession et de la Reconstruction, lauréat
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