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AVANT-PROPOS

LORSQU’IL franchit la frontière à Ojinaga,
fin décembre , et part couvrir la Révolution
mexicaine pour le compte du Metropolitan
Magazine, John Reed a vingt-six ans. Il n’a
encore réalisé que quelques reportages pour le
magazine The Masses, s’est à peine fait remar-
quer à Paterson (New Jersey) en prenant la
défense d’ouvriers d’une manufacture de soie
en grève, ce qui lui a valu quatre jours d’empri-
sonnement. Ses reportages à travers l’Europe
de l’Est dévastée par la guerre de -, son
enthousiasme pour la Révolution d’Octobre
en Russie, à laquelle il assistera en  à
Petrograd et dont naîtra le célèbre Ten Days That
Shook The World (Dix jours qui ébranlèrent le
monde) – le même Reed naguère compagnon
de Villa côtoyant à présent Trotsky et Lénine –,
son militantisme infatigable, sa mort préma -
turée à Moscou en , de typhus et d’épui-
 sement, tout cela est encore à venir.

TITRE ORIGINAL

Francisco Villa

Le texte qui suit reprend “Francisco Villa”, deuxième

chapitre de Insurgent Mexico (Le Mexique insurgé)

publié par John Reed en , au retour de quatre

mois de reportage au Mexique.
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PANCHO VILLA

Pancho Villa va sur ses trente-six ans. Il est
l’un des hommes forts de l’armée révolu -
tionnaire depuis ses victoires aux côtés de
Madero, sur les troupes du vieux dictateur
Porfirio Diaz à Ciudad Juarez en ,
puis sur la rébellion fomentée par Pascual
Orozco dans l’Etat de Chihuahua. La Révo -
lution est loin d’être achevée : la réforme
agraire reste à faire (la quasi-totalité des
terres de l’Etat de Chihuahua continuent
d’appartenir à une poignée de grands pro-
priétaires, pendant que  % des paysans
n’ont pas même un lopin à eux), et si le sou-
lèvement conduit par Madero en -

a permis de renverser Porfirio Diaz, à la tête
du pays depuis trente ans, la trahison du
général Huerta, qui profite de la confiance
de Madero pour le faire assassiner en février
, a contraint ceux qui aspiraient au
changement à tout recommencer.
Réfugié à El Paso (Etats-Unis) au moment

du coup d’Etat, Villa repasse la frontière
en mars et commence à rassembler des

hommes, décidé à venger Madero et à
reconquérir le pays. L’automne  le voit
triompher à Namiquipia, à Gomez Palacio,
à Ciudad Juarez. Il vient de reprendre
Chihuahua, la capitale du Nord, lorsque
John Reed arrive sur place, au début de l’an-
née . Tout au long des quatre mois que
le journaliste américain passe au Mexique,
l’armée de Villa, la fameuse Division du
Nord, avec ses longues files de trains bondés
de soldats et de soldaderas qui deviendront
bientôt légendaires, marche vers le Sud
de victoire en victoire. Le livre de Reed
s’achève avec la prise décisive de Torreon,
à laquelle le journaliste assiste avant de
rentrer aux Etats-Unis couvrir la répression
sanglante des manifestations de Ludlow
(Colorado). Ce sera ensuite la prise de
Zaca tecas, ouvrant définitivement la route
de Mexico, puis l’entrée triomphale dans
la capitale et la photo aux côtés de Zapata,
dans le palais présidentiel déserté par
Huerta : l’apogée de Villa.
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Un chef révolutionnaire admiré de tous,
un jeune journaliste promis à un destin peu
commun: c’est le “petit miracle” de ce
texte que de nous les montrer ensemble, de
faire se rencontrer ces deux trajectoires
vouées à s’interrompre aussi brutalement
l’une que l’autre.
Reed est partout, a ses entrées au palais dès

la première heure du jour, assiste aux réu-
nions du tout récent gouvernement, plaisante
avec Villa et sa femme dans leur maison de
Chihuahua, rend visite au guérillero dans
le petit wagon où il a installé son quartier
général; il est encore là quand Villa, certains
après-midi, cavale jusqu’aux arènes pour se
délasser en bataillant avec un taureau. Par
petites touches, à coups de brèves scènes jux-
taposéees, il nous montre un Villa saisissant
de vie, d’humour, de versatilité, de contra-
dictions, de perpétuelle métamorphose.
“La clé du succès sera la mobilité” avait

prophétisé le guérillero au moment de se lan-
cer, avec une poignée d’hommes d’abord, en
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campagne contre Huerta. L’art de surgir là
où on l’attend le moins, l’habileté à dissimu-
ler ses desseins jusqu’au dernier moment,
la faculté de renverser l’issue d’une bataille
en osant brusquement la manœuvre la plus
improbable, c’est ce qui aura fait sa légende;
c’est ce même caractère insaisissable, cette
façon de constamment déjouer les pronos-
tics qui fascine à travers le texte de Reed.
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I

VILLA ACCEPTE UNE MÉDAILLE

PENDANT que Villa se trouvait à Chihuahua,
deux semaines avant l’avancée vers Torreon,
le corps d’artillerie de son armée décida de
lui remettre une médaille d’or pour son
héroïsme sur le champ de bataille.
Dans la salle d’audience du palais du gou-

verneur, à Chihuahua, une pièce décorée de
grands lustres pompeux, de lourdes tentures
cramoisies, avec aux murs un papier peint
clinquant dans le goût américain, se trouve le
trône du gouverneur. C’est un fauteuil doré
aux accoudoirs en gueule de lion, posé sur
une estrade, couvert d’un dessus de velours
pourpre, que surmonte un lourd chapiteau
de bois doré qui s’achève en couronne.
Alignés en bon ordre à une extrémité du

salon, les officiers d’artillerie attendaient,
vêtus d’élégants uniformes bleus galonnés
de velours noir et d’or, épée flambant neuve



au côté, chapeau brodé d’or fermement
serré sous le bras. De la porte de la salle à
l’extérieur du palais, longeant la galerie,
descendant l’escalier d’apparat, traversant
la majestueuse cour intérieure, franchissant
chacune des imposantes portes jusqu’à la
rue, une double file de soldats se tenait en
rang, présentant les armes. Quatre orches-
tres de l’armée, regroupés en un seul, se
serraient dans la foule. Les habitants de la
capitale se massaient par milliers sur la
place d’armes, devant le palais.
“Ya viene!” “Le voilà!” “Viva Villa!” “Viva

Madero!” “Villa, l’ami des pauvres!”
Le grondement partit de l’arrière de la

foule et se propagea comme un incendie,
enflant jusqu’à soulever de leur tête des mil-
liers de chapeaux. L’orchestre dans la cour
entonna l’hymne national mexicain, et Villa
apparut en haut de la rue.
Il portait un vieil uniforme kaki tout simple,

auquel manquaient plusieurs boutons. Il
n’était pas rasé, pas coiffé, ne portait pas de
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chapeau. Il marchait les pieds légèrement
en dedans, en boitillant, les mains dans les
poches de son pantalon. Au moment de se
faufiler entre les deux rangées de soldats, il eut
l’air quelque peu embarrassé et sourit, saluant
ici et là de la tête un compadre dans les rangs.
Au pied du grand escalier, le gouverneur
Chao et le secrétaire d’Etat se joignirent à
lui, dans leur plus bel uniforme. L’orchestre
abandonna toute retenue; et à l’instant où
Villa entra dans la salle d’audience, à un signal
donné du balcon du palais, l’immense foule
massée sur la place d’armes se découvrit, et
les officiers aux tenues étincelantes lui firent
un salut impeccable.
C’était digne de Napoléon!
Villa resta un moment abasourdi, tordant sa

moustache, excessivement mal à l’aise. Enfin
il se laissa glisser jusqu’au trône, en éprouva
les accoudoirs et s’assit, le gouverneur à sa
droite, le secrétaire d’Etat à sa gauche.
Bauche Alcalde s’avança, fit de la main

droite le même geste exactement que Cicéron
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