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ELLES sont nombreuses, de par le monde,
les factions qui se révoltent dans la joie con-
tre I’ignoble despotisme et qui finissent par
prendre un coup d’assommoir sur la téte ;
nombreux, aussi, les terribles accidents de
chemin de fer ou de bateau a vapeur qui,
par centaines, portent des coups d’assom-
moir sur le crane joyeux des voyageurs (j’ai
perdu un ami de cette fagon) ; mes propres
affaires, mes affaires privées souffraient de
méme des despotismes, des accidents, des
coups d’assommoir quand, un jour de prin-
temps, de bonne heure, trop déprimé pour
faire la grasse matinée, je sortis me pro-
mener a flanc de colline, sur mon paturage.

L’air était froid, brumeux, humide, désa-
gréable. La campagne avait I’air mal cuite,
son jus cru giclait tous azimuts. Je me pro-
tégeai au mieux de cette atmosphere mor-
veuse en boutonnant ma longue jaquette
croisée — j’avais bien un manteau, mais il



8 COCORICO

descendait si bas que je ne le portais qu’en
carriole — et, plongeant avec dépit mon
baton d’épine dans le sol spongieux, je
ployai ma silhouette bleue pour gravir la
colline. Cette posture laborieuse me forgait
a pencher la téte vers le sol, comme je ’au-
rais fait pour donner du front contre ’uni-
vers. Je notai le détail, mais me contentai
d’en ricaner, d’en ricaner sinistrement.

Tout autour de moi, je relevai les marques
d’un empire divisé. L’herbe ancienne et
I’herbe nouvelle luttaient ensemble. Dans
Phumidité des dépressions pergait une ver-
dure éclatante ; plus haut, sur les montagnes,
de lumineuses plaques de neige tranchaient
étrangement sur les pentes couleur de
rouille ; toutes les collines bossues ressem-
blaient a des vaches frappées par la trem-
blote. Les bois étaient jonchés de branches
mortes, arrachées par le vent tumultueux de
mars, tandis que les jeunes arbres, a la lisiére,
commengaient juste a montrer la premiere
touche jaunitre des bourgeons naissants.

Je m’assis un moment sur une grande
souche pourrissante, prés du sommet de la
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colline, le dos tourné aux bosquets touffus,
face a un vaste cirque de montagnes qui
cernait une région houleuse et variée. Au
pied d’une longue rangée de hauteurs ser-
pentait une riviere paludéenne, sur laquelle
courait une nappe de brouillard ruisselant,
le correspondant exact, méandre pour
méandre, de son aqueuse parente d’en
dessous. En bas, des bribes de vapeur
indolentes erraient ¢a et la comme des
nations ou des navires a la dérive... ou
mieux encore, comme des serviettes trem-
pées qu’on fait sécher sur des fils entre-
croisés. Au loin, au-dessus d’un village
étendu dans la baie de plaines dessinée
par les montagnes, reposait un grand dais
de brume plat, pareil a un suaire. C’était
la condensation conjointe de la fumée des
cheminées et de I’haleine des villageois,
emprisonnées par les collines qui les em-
péchaient de se disperser ; trop dense et
trop inerte pour s’élever seule, la brume
restait 1a, entre village et ciel, dissimulant
sans doute maint homme atteint des oreil-
lons et maint enfant nauséeux.
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Mes yeux couraient sur la campagne vaste
et houleuse, sur les montagnes, sur le vil-
lage, sur les fermes éparses, sur les bois, les
bosquets, les ruisseaux, les rocs, la lande — et
je me disais qu’apres tout ’homme n’im-
prime qu’une marque bien discréte sur la
terre énorme, quand la terre, elle, le marque
sans conteste. Quel horrible accident que
celui qui s’¢était produit dans I’Ohio, ou mon
ami et treize autres braves garcons avaient
été propulsés dans I’éternité, a I’instigation
d’un crétin de mécanicien qui ne savait
méme pas faire la différence entre une valve
et un tuyau. Et que dire de la catastrophe
ferroviaire qui avait eu lieu juste de ’autre
coté de ces montagnes, quand deux trains
amoureux s’étaient jetés péle-méle ’un
sur l’autre, s’escaladant et se labourant
réciproquement I’échine : on avait retrouvé
une des locomotives nichée, comme un
poussin dans I’ceuf, a I'intérieur d’un wagon-
voyageurs du train antagoniste ; et tout pres,
une vingtaine de cceurs nobles, dont une
épouse, son conjoint et leur innocent petit,
s’étaient fait embarquer par la coque lugubre
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de Charon qui les avait transbahutés sans
bagage dans on ne sait quelle forge envahie
par le machefer. A quoi bon récriminer ?
Quel juge de paix pourrait réparer pareil
préjudice ? Oui, a quoi bon chambouler les
cieux pour ¢a ? Les cieux eux-mémes n’or-
donnaient-ils pas ces choses — sans quoi,
surviendraient-elles ?

Foutu monde ! Qui donc se donnerait la
peine d’y amasser une fortune, quand on ne
sait combien de temps on pourra en jouir
avec les milliers de vauriens, de sagouins
qui dirigent les chemins de fer, les bateaux
a vapeur et toutes les industries qu’on
proclame vitales en ce bas monde. Si ’on
me nommait, pour un temps, dictateur de
P’Amérique du Nord, je les pendrais tous
haut et court, et puis je les étriperais, je les
écartelerais, je les ferais frire, rotir, bouillir,
cuire a I’étouffée, griller, flamber comme
des pilons de dinde — ces buses triplement
scélérates, ces chauffards, je vous les enver-
rais se chauffer dans le Tartare, moi.

Parlons-en des grands progres de I’époque !
Quuoi ! Appeler progres ce qui facilite la mort
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et ’assassinat | Qui donc demande a voyager
si vite ? Mon grand-pére ? Certainement pas,
et il n’avait rien d’un tocard. Il revient, je
vous le dis, le vieux dragon, ce gigantesque
taon molochéen — et ¢a ronfle ! ¢ca haléte ! ca
hurle ! —1a! il arrive droit a travers les bois
printaniers, comme le choléra d’Asie qui
galope a dos de chameau. Ecartez-vous !
Voici venir ’assassin officiel! Celui qui
monopolise la mort ! Juge, jury et bourreau,
tout ¢a a la fois, et les victimes meurent tou-
jours sans bénéfice de clergie. Sur deux cent
cinquante milles, ce monstre d’acier traverse
la campagne en hurlant, en gueulant:
“Encore ! Encore! Encore !” Puisse une
cinquantaine de montagnes conspirer pour
s’abattre sur lui! Et tant qu’elles y sont,
qu’elles tombent aussi sur ce démon mineur,
mais 0 combien tenace, mon créancier, qui
me fait mourir de peur, plus efficacement
encore qu’une locomotive : ce fripon avec ses
joues en lanterne, on dirait un train a grande
vitesse, il me harcéle méme le dimanche,
lorsque je vais a ’église et que j’en reviens,
il vient s’asseoir a coté de moi, sur le méme
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banc, et, sous couvert de politesse, me tend
un missel ouvert a la bonne page, me fourre
son sale bec sous le nez, au beau milieu de
mes dévotions, et s’insinue ainsi entre moi et
le salut ; car comment garder son calme en
pareille circonstance ?

Je ne peux pas payer cet homme ; et pour-
tant on dit qu’il n’y a jamais eu autant d’ar-
gent sur le marché, que c’est une drogue qui
court les rues ; eh bien, blamez-moi si vous
voulez, mais je n’arrive pas a me procurer le
moindre gramme de cette drogue et Dieu
sait que jamais malade n’a eu autant besoin
que moi de ce type de médecine ; on nous
ment : I’argent ne court pas les rues : vous
n’avez qu’a venir tater mes poches. Ha ! voici
une poudre que je devais envoyer a un petit
bébé malade, dans le taudis la-bas, ou habite
le cureur de fossés. Ce bébé a la scarlatine.
On dit aussi que les cas de rougeole ne se
comptent plus dans la région, pareil pour
la variole et la varicelle et toutes ces choses
guere recommandées pour les enfants qui
font leurs dents. Apres tout, je parie que bon
nombre de ces pauvres petits, aprés étre



14 COCORICO

passés a travers tous ces ennuis, s’en iront
brutalement, c’est-a-dire qu’ils auront eu la
rougeole, les oreillons, le croup, la scarlatine,
la variole, le choléra, la fievre quarte, et tout le
tintouin, tout ¢a pour rien ! Tenez, prenez ce
rhumatisme que j’ai a ’épaule droite. Je I’ai
attrapé sur la North River, dans un bateau
bondé, une nuit ou j’ai laissé ma couchette a
une dame malade et ou il a fallu rester sur le
pont jusqu’au matin, sous la pluie fine. Et
voila la récompense pour les actes de charité !
Et allez, voila que ¢a me lance ! Allez-y, rhu-
matismes ! Str que vous ne me feriez pas
plus mal si j’étais un truand, si j’avais zigouillé
la vieille dame au lieu de lui rendre service.
Et puis il y a la dyspepsie, j’ai ¢a, aussi.
Tenez ! Voila les veaux, ils ont deux ans, on
vient de les remettre aux champs, apres six
mois de... réfrigération. Une pitié, ce trou-
peau, je vous assure. L’hiver a été rude, pas de
doute : leurs os acérés ressortent comme des
coudes et ils sont tous enrobés d’un truc
étrange qui leur séche sur les flancs ; on dirait
des couches de crépes. Le pelage ? 11 est usé
un peu partout et quand il n’est pas crépé ou
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usé, il ressemble au flanc rapé d’une vieille
malle de crin toute miteuse. En fait, ce ne
sont pas six veaux de deux ans, mais sixX
abominations, six vieilles malles de crin qui
errent 13, sur le pré.

Chut! Mon Dieu, qu’est-ce que c’est?
Regardez | Méme les malles de crin dressent
Poreille, s’arrétent et baissent les yeux vers
la campagne qui ondule au loin. Encore !
Chut ! C’est clair, c’est musical et ¢a dure !
Un triomphe, une vraie action de graces, ce
chant de coq ! “Gloire a toi, Seigneur, au plus
haut des cieux I” Voila ce qu’il proclame aussi
fort que le fit jamais coq en ce monde. Bien,
trés bien, je commence a me sentir mieux.
Tout n’est pas si noir, apres tout. Le soleil,
la-bas, commence a montrer le bout de son
nez : je sens que je me réchauffe.

Ecoutez ! La, encore ! Une bénédiction !
Jamais, avant, on n’a entendu coq claironner
comme ¢a sur la terre ! Le cri est clair, per-
¢ant, plein de cran, plein de feu, plein d’en-
train, plein d’allégresse. Il dit haut et fort :
“Jamais ne faut désespérer !” Mes amis, voila
qui est extraordinaire, non ?



