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Histoire du poète qui fut changé en tigre

LI ZHENG DE LONGXI, perle d’érudition, eut l’honneur
en la dernière année de l’ère tianbao de voir son jeune
nom inscrit au Tableau des Tigres, honneur qui lui valut
un poste d’administrateur au Sud du Fleuve; intraitable
par nature, enclin à ne compter que sur lui-même, il jugea
qu’il ne pouvait sans déroger s’accommoder d’une fonc-
tion si médiocre. Il démissionna peu de temps après, se
retira dans le pays de ses pères, à Guolüe, où il cessa tout
commerce avec le monde pour se consacrer désormais à
la création poétique. Plutôt que de plier le genou pendant
des années, modeste fonctionnaire face à des supérieurs
mal dégrossis, il voulait se faire un nom de poète qui
durerait cent ans après sa mort. Mais la renommée ne
vient pas si facilement, et la vie matérielle était de jour en
jour plus difficile. Li Zheng, à la fin, en eut assez d’attendre.
Ses traits dès ce moment s’accusèrent, la chair fondit, les
os saillirent ; le regard seul brillait d’un éclat fiévreux; en
vain aurait-on cherché dans ce visage le souvenir du beau
garçon aux joues pleines qu’il était autrefois, lorsqu’il
passait les examens avec succès. Quelques années encore
et la misère eut raison de lui, pour faire vivre femme et
enfants il céda, reprit le chemin de l’Est et sollicita une
charge quelconque de fonctionnaire provincial. Le fait est,
aussi, qu’il avait perdu la moitié de ses espoirs dans le
métier de poète. Ses anciens condisciples ayant déjà
atteint les plus hautes fonctions, devoir se soumettre aux
ordres de ces gens, de ces êtres obtus qu’il dédaignait
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tère accommodant de Yuan Can n’entrait pas en conflit
avec son propre tempérament, exalté et farouche.

Pendant un moment, aucune réponse ne vint du côté des
herbes. Seul s’échappait de temps à autre un bredouillis
qui ressemblait à des sanglots étouffés. Cela dura quelques
instants, puis la voix répondit tout bas: “Vous êtes bien en
présence de Li Zheng de Longxi.”

Yuan Can oubliant sa peur descendit de cheval et se
rapprocha du fourré, visiblement ému, afin de célébrer
leurs retrouvailles. Mais pourquoi ne quittait-il pas le
fourré, s’inquiéta-t-il ensuite. La réponse vint par la voix
de Li Zheng. Il ne faisait plus partie désormais de l’espèce
humaine. Comment aurait-il le front d’offrir à un ami ce
pitoyable spectacle? Et puis il était certain, en se montrant
ainsi, de susciter en lui des sentiments d’horreur et de
dégoût. Mais qu’importe: à présent qu’il avait le bonheur
inespéré de retrouver un vieux camarade, l’émotion
l’emportait sur la honte. Lui ferait-il la faveur, fût-ce pour
quelques instants, et sans mépriser l’affreuse apparence
du Li Zheng d’aujourd’hui, de s’entretenir avec celui qui
avait été jadis son ami?

À la réflexion, il y avait de quoi s’étonner, mais sur le
momentYuan Can accepta fort docilement ce phénomène
surnaturel, sans vouloir se poser de question. Il avait fait
donner des ordres pour arrêter le cortège, et lui-même,
debout près du fourré, conversait avec une voix invisible.
Bruits de la capitale, nouvelles de leurs anciens camarades,
haute fonction présente de Yuan Can, félicitations de Li
Zheng à ce sujet.Tout ceci raconté sur le ton libre de deux
personnes qui dans leur jeunesse s’étaient senties très
proches; c’est alors queYuan Can considéra la situation de
Li Zheng et se demanda ce qui lui était arrivé. La voix
d’entre les herbes fit le récit suivant.
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jadis fut pour le brillant espoir qu’avait été Li Zheng une
blessure d’orgueil qu’on devine sans peine. Insatisfait et
fuyant les plaisirs, plus rien désormais ne le retenait dans
sa folie. Enfin, après un an, il fut pris de délire au cours
d’un voyage officiel, tandis qu’il passait la nuit sur les
bords de la rivière Ru. Un soir donc, vers minuit, il se leva
de sa couche avec une expression soudain changée, puis
il bondit dehors en criant des absurdités et se rua dans
les ténèbres. On ne le revit jamais. On avait fouillé la cam-
pagne alentour, sans trouver le moindre indice. Il n’y avait
personne qui pût dire ce que Li Zheng était devenu.

L’année suivante, le censeur impérialYuan Can du dis-
trict de Chen, qui se rendait sur ordre de l’empereur à
Lingnan pour y exercer ses fonctions, fit étape dans la
région de Shangyu. Le lendemain, comme il se préparait à
partir alors qu’il faisait encore nuit, le maître de poste le
prévint: par la faute d’un tigre mangeur d’hommes qui
rôdait plus loin sur la route, les voyageurs n’avaient aucune
chance de passer, si ce n’est en plein jour. L’heure était bien
matinale, il l’invitait à patienter un peu. Mais Yuan Can,
confiant dans la force de sa nombreuse escorte, n’écouta
pas l’avis du maître de poste: ils prirent la route. Ils traver-
saient une clairière guidés par les derniers rayons de la
lune, quand un tigre féroce, en effet, bondit du milieu d’un
fourré. Le tigre allait se jeter surYuan Can mais, brusque-
ment, d’une volte, il retourna se cacher dans les herbes.
De là, une voix humaine se fit entendre, qui murmurait à
plusieurs reprises: Il s’en est fallu d’un cheveu...EtYuan Can
crut reconnaître cette voix. Malgré l’effroi et la stupeur, il
eut une intuition soudaine, il s’écria: “N’est-ce pas la voix
de mon ami, de mon cher Li Zheng?” Promu la même
année que lui, il avait été l’ami le plus proche de Li Zheng,
qui n’en comptait pas tant, sans doute parce que le carac-
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pas de jour qu’il ne retrouve, au moins pour quelques
heures, un cœur humain. Dans ces moments-là, comme
aux jours d’antan, il use du langage des hommes, peut sou-
tenir des raisonnements complexes, et même réciter des
extraits des Quatre Livres et des Cinq Classiques. Et
lorsqu’avec ce cœur d’humain il voit le résultat de ses
cruautés de tigre, lorsqu’il récapitule son destin, que de
honte, que d’effroi, que de rage en lui. Pourtant, ces
quelques heures où il redevient homme vont elles-mêmes
en s’amenuisant au fil des jours. Il n’arrivait pas à com-
prendre jusqu’à présent pourquoi il était devenu tigre,
tandis que l’autre jour une idée toute simple lui a traversé
l’esprit: il s’est demandé comment il avait pu jadis être un
homme. C’est cela qui était horrible. Encore un peu de
temps, et le cœur humain qui était en lui finirait par dis-
paraître complètement sous les habitudes de la bête, tout
comme les assises des palais anciens sont petit à petit
englouties par le sable et la boue. Alors il en viendrait à
oublier son propre passé, rôdant frénétiquement comme un
tigre ordinaire et, s’il lui arrivait comme aujourd’hui de croi-
ser en chemin son vieil ami sans le reconnaître, il n’aurait
nul remords à le dévorer. Au fond, hommes ou bêtes,
n’avons-nous pas tous été autre chose à l’origine? On s’en
souviendrait au début, mais on l’oublierait à mesure, pour
se persuader à la fin que cette forme présente a toujours été
la nôtre. Et après, quelle importance? Si le cœur humain
qui est en lui s’effaçait complètement, il serait sans doute
plus heureux ainsi. Sans doute, mais cela, l’humain en lui le
redoute plus que tout au monde.Ah, vraiment, combien ce
serait redoutable, quelle tristesse, quel déchirement! Perdre
jusqu’au souvenir d’avoir été un homme. Personne ne peut
comprendre ce sentiment, personne, à moins de s’être un
jour trouvé dans la même situation. Or voilà, justement.
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C’était il y a à peu près un an, une nuit qu’il était en
voyage; hébergé sur les bords de la Ru il avait sommeillé un
moment, puis s’était éveillé en sursaut: dehors, quelqu’un
criait son nom. Il était sorti en suivant la voix, cette voix
dans le noir qui l’appelait sans cesse. Malgré lui, il s’était
mis à courir pour la rattraper. Il avait tout oublié, lui-même
et le reste, le chemin maintenant s’enfonçait dans la mon-
tagne et sans savoir comment, il courait, ses deux mains
s’accrochaient à la terre. Il sentait son corps empli d’une
force mystérieuse, allant ainsi, sautant avec agilité par-
dessus les rochers.Quand il revint à lui, le haut de ses doigts,
ses coudes étaient comme recouverts de poils. Dès qu’il fit
un peu plus clair, il regarda son image qui se reflétait dans
la rivière: il était devenu tigre. Au début, il ne pouvait en
croire ses yeux. Ensuite, il pensa que ce ne pouvait être
qu’un rêve. Car il en avait déjà fait, de ces rêves où l’on se
dit, attention c’est un rêve, alors qu’on est en train de rêver.
Mais lorsqu’il fallut se rendre à l’évidence que non, ce n’en
était pas un, il fut stupéfait. Stupéfait et terrifié.Vraiment,
tout, n’importe quoi pouvait arriver – c’était proprement
terrifiant. Mais pourquoi cette chose-là plutôt qu’une
autre? Il n’en savait rien. Nous ne comprenons jamais rien
à rien.Accepter sans broncher ce qui nous est imposé, vivre
sans connaître les raisons, tel est notre destin, le destin des
vivants. Il pensa tout de suite à la mort. Mais au même
moment, à peine aperçut-il un lièvre qui passait en cou-
rant sous ses yeux, que l’humain en lui s’évanouit d’un seul
coup. Et quand cet humain en lui s’était éveillé de nouveau,
sa bouche était barbouillée de sang de lièvre, des poils de
lièvre étaient éparpillés de tous côtés. Ce fut sa première
expérience de tigre. Quant à la suite des actes qu’il a pu
commettre depuis lors et jusqu’à ce jour, c’est trop insup-
portable, il ne saurait en parler. Seulement, il ne se passe
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Il avait honte de l’avouer, mais même aujourd’hui,
même finissant sa vie dans ce corps pitoyable, il lui arrivait
de rêver, d’imaginer en rêve un recueil de ses poèmes
posé sur les bureaux de la fine fleur de Chang’an. En
rêve, couché au fond d’une caverne. Riez donc! Riez du
pauvre homme devenu tigre pour n’avoir point réussi à
devenir poète. (Yuan Can l’écoutait avec tristesse, son-
geant à l’autodérision que le jeune Li Zheng pratiquait
autrefois.) Et puis tenez, puisque je me suis déjà rendu
ridicule, pourquoi ne pas improviser un poème sur ce que
je ressens à présent ? Ce serait un signe, prouvant que,
dans ce tigre-ci, le Li Zheng de jadis vit encore.

Yuan Can donna l’ordre à nouveau d’écrire sous la
dictée. Le poème disait :

Folie, ô coup du sort, m’a rendu inhumain

Je n’ai pu éviter ni malheur ni chagrin

Aujourd’hui, griffe et croc, à qui ne fais-je peur?

Jadis, au moins de nom, nous avions même hauteur

Me voici animal entouré d’herbe folle

Et vous, plein de vigueur, juché sur la carriole

J’ai devant moi la lune, les pics et les vallées

Mais le souffle me manque, je ne sais que feuler

À cette heure, déjà, tandis que la rosée blanche éten-
dait son tapis sous les derniers rayons glacés de la lune, un
vent froid, passant entre les arbres, annonçait la venue de
l’aurore. Les hommes avaient oublié maintenant l’étrangeté
de la chose même pour pleurer, en silence, l’infortune du
poète. La voix de Li Zheng reprenait son récit.
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En attendant de n’être plus du tout un homme, il avait
encore une prière à faire.

Yuan Can et son escorte, tous retenant leur souffle,
écoutaient attentivement les merveilles contées par la voix
sortie du fourré. Elle poursuivit son récit.

Venons-en au fait. Depuis toujours il avait voulu se faire
un nom en tant que poète. Et voici le sort auquel il se
trouvait réduit, avant d’avoir pu accomplir son œuvre. Les
centaines de poèmes qu’il composait jadis n’avaient, de
toute manière, jamais été publiés. Il serait sans doute
impossible aujourd’hui d’en exhumer une trace manus-
crite. Or il y en avait encore quelques dizaines, parmi
eux, qu’il pouvait réciter par cœur. De ceux-là, il souhaitait
qu’on prît copie pour lui. Non pas qu’il voulût par là
s’imposer comme poète. Quoi qu’il en soit de la qualité de
ces œuvres, il ne pouvait tout simplement mourir en paix
s’il ne transmettait aux générations futures au moins une
petite partie de ce à quoi il s’était attaché toute sa vie,
jusqu’à y laisser sa fortune et perdre la raison.

Yuan Can donna l’ordre à ses hommes de prendre un
pinceau et d’écrire sous la dictée de la voix. Et la voix de Li
Zheng, au milieu du fourré, résonna haut et fort. C’étaient
une trentaine de pièces, courtes ou longues, de ton noble,
d’inspiration sublime, chacune confirmant le talent peu
ordinaire de leur auteur. Cependant, malgré toute son
admiration,Yuan Can éprouvait une sorte de gêne. Oui, il
ne faisait aucun doute que l’auteur avait des dons qui
étaient de tout premier ordre. Mais pour que l’œuvre, à son
tour, fût de tout premier ordre, n’y avait-il pas (de façon
extrêmement subtile) quelque chose qui lui manquait?

Quand la voix de Li Zheng eut fini de dévider ses anciens
poèmes, le ton changea brusquement; il parlait comme
pour se moquer de lui-même.
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