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ANTIQUES

MONTS ET LUNE
Histoire du poéte qui fut changé en tigre

LI ZHENG DE LONGXI, perle d’érudition, eut ’honneur
en la derniére année de I’ére rianbao de voir son jeune
nom inscrit au Tableau des Tigres, honneur qui lui valut
un poste d’administrateur au Sud du Fleuve; intraitable
par nature, enclin a ne compter que sur lui-méme, il jugea
qu’il ne pouvait sans déroger s’accommoder d’une fonc-
tion si médiocre. Il démissionna peu de temps apres, se
retira dans le pays de ses péres, a Guoliie, ou il cessa tout
commerce avec le monde pour se consacrer désormais a
la création poétique. Plutét que de plier le genou pendant
des années, modeste fonctionnaire face a des supérieurs
mal dégrossis, il voulait se faire un nom de poéte qui
durerait cent ans aprés sa mort. Mais la renommée ne
vient pas si facilement, et la vie matérielle était de jour en
jour plus difficile. Li Zheng, a la fin, en eut assez d’attendre.
Ses traits dés ce moment s’accuserent, la chair fondit, les
os saillirent; le regard seul brillait d’un éclat fiévreux; en
vain aurait-on cherché dans ce visage le souvenir du beau
gargon aux joues pleines qu’il était autrefois, lorsqu’il
passait les examens avec succes. Quelques années encore
et la misere eut raison de lui, pour faire vivre femme et
enfants il céda, reprit le chemin de I’Est et sollicita une
charge quelconque de fonctionnaire provincial. Le fait est,
aussi, qu’il avait perdu la moitié de ses espoirs dans le
métier de poete. Ses anciens condisciples ayant déja
atteint les plus hautes fonctions, devoir se soumettre aux
ordres de ces gens, de ces étres obtus qu’il dédaignait
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jadis fut pour le brillant espoir qu’avait été Li Zheng une
blessure d’orgueil qu’on devine sans peine. Insatisfait et
fuyant les plaisirs, plus rien désormais ne le retenait dans
sa folie. Enfin, apres un an, il fut pris de délire au cours
d’un voyage officiel, tandis qu’il passait la nuit sur les
bords de la riviere Ru. Un soir donc, vers minuit, il se leva
de sa couche avec une expression soudain changée, puis
il bondit dehors en criant des absurdités et se rua dans
les ténébres. On ne le revit jamais. On avait fouillé la cam-
pagne alentour, sans trouver le moindre indice. Il n’y avait
personne qui put dire ce que Li Zheng était devenu.
L’année suivante, le censeur impérial Yuan Can du dis-
trict de Chen, qui se rendait sur ordre de ’empereur a
Lingnan pour y exercer ses fonctions, fit étape dans la
région de Shangyu. Le lendemain, comme il se préparait a
partir alors qu’il faisait encore nuit, le maitre de poste le
prévint: par la faute d’un tigre mangeur d’hommes qui
rodait plus loin sur la route, les voyageurs n’avaient aucune
chance de passer, si ce n’est en plein jour. I’heure était bien
matinale, il I'invitait a patienter un peu. Mais Yuan Can,
confiant dans la force de sa nombreuse escorte, n’écouta
pas I’avis du maitre de poste: ils prirent la route. Ils traver-
saient une clairiére guidés par les derniers rayons de la
lune, quand un tigre féroce, en effet, bondit du milieu d’un
fourré. Le tigre allait se jeter sur Yuan Can mais, brusque-
ment, d’une volte, il retourna se cacher dans les herbes.
De la, une voix humaine se fit entendre, qui murmurait a
plusieurs reprises: I/ s’en est fallu d’un cheveu... EtYuan Can
crut reconnaitre cette voix. Malgré I’effroi et la stupeur, il
eut une intuition soudaine, il s’écria: “N’est-ce pas la voix
de mon ami, de mon cher Li Zheng?” Promu la méme
année que lui, il avait été ’ami le plus proche de Li Zheng,
qui n’en comptait pas tant, sans doute parce que le carac-
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tere accommodant de Yuan Can n’entrait pas en conflit
avec son propre tempérament, exalté et farouche.

Pendant un moment, aucune réponse ne vint du coté des
herbes. Seul s’échappait de temps a autre un bredouillis
qui ressemblait a des sanglots étouffés. Cela dura quelques
instants, puis la voix répondit tout bas: “Vous étes bien en
présence de Li Zheng de Longxi.”

Yuan Can oubliant sa peur descendit de cheval et se
rapprocha du fourré, visiblement ému, afin de célébrer
leurs retrouvailles. Mais pourquoi ne quittait-il pas le
fourré, s’inquiéta-t-il ensuite. La réponse vint par la voix
de Li Zheng. Il ne faisait plus partie désormais de I’espéce
humaine. Comment aurait-il le front d’offrir a un ami ce
pitoyable spectacle? Et puis il était certain, en se montrant
ainsi, de susciter en lui des sentiments d’horreur et de
dégotit. Mais qu’importe: a présent qu’il avait le bonheur
inespéré de retrouver un vieux camarade, ’émotion
I’emportait sur la honte. Lui ferait-il la faveur, flt-ce pour
quelques instants, et sans mépriser 1’affreuse apparence
du Li Zheng d’aujourd’hui, de s’entretenir avec celui qui
avait été jadis son ami?

A la réflexion, il y avait de quoi s’étonner, mais sur le
moment Yuan Can accepta fort docilement ce phénomeéne
surnaturel, sans vouloir se poser de question. Il avait fait
donner des ordres pour arréter le cortege, et lui-méme,
debout pres du fourré, conversait avec une voix invisible.
Bruits de la capitale, nouvelles de leurs anciens camarades,
haute fonction présente de Yuan Can, félicitations de Li
Zheng a ce sujet. Tout ceci raconté sur le ton libre de deux
personnes qui dans leur jeunesse s’¢taient senties tres
proches; c’est alors que Yuan Can considéra la situation de
Li Zheng et se demanda ce qui lui était arrivé. La voix
d’entre les herbes fit le récit suivant.
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C’était il y a a peu prés un an, une nuit qu’il était en
voyage ; hébergé sur les bords de la Ru il avait sommeillé un
moment, puis s’€tait éveillé en sursaut: dehors, quelqu’un
criait son nom. Il était sorti en suivant la voix, cette voix
dans le noir qui ’appelait sans cesse. Malgré lui, il s’était
mis a courir pour la rattraper. Il avait tout oublié, lui-méme
et le reste, le chemin maintenant s’enfoncait dans la mon-
tagne et sans savoir comment, il courait, ses deux mains
s’accrochaient a la terre. Il sentait son corps empli d’une
force mystérieuse, allant ainsi, sautant avec agilité par-
dessus les rochers. Quand il revint a lui, le haut de ses doigts,
ses coudes étaient comme recouverts de poils. Des qu’il fit
un peu plus clair, il regarda son image qui se reflétait dans
la riviére: il était devenu tigre. Au début, il ne pouvait en
croire ses yeux. Ensuite, il pensa que ce ne pouvait étre
qu’un réve. Car il en avait déja fait, de ces réves ou I’on se
dit, attention c’est un réve, alors qu’on est en train de réver.
Mais lorsqu’il fallut se rendre a I’évidence que non, ce n’en
était pas un, il fut stupéfait. Stupéfait et terrifié. Vraiment,
tout, n’importe quoi pouvait arriver — c’était proprement
terrifiant. Mais pourquoi cette chose-la plutdét qu’une
autre? Il n’en savait rien. Nous ne comprenons jamais rien
a rien. Accepter sans broncher ce qui nous est impos¢, vivre
sans connaitre les raisons, tel est notre deszin, le destin des
vivants. Il pensa tout de suite a la mort. Mais au méme
moment, a peine apergut-il un liévre qui passait en cou-
rant sous ses yeux, que ’zumain en lui s’évanouit d’un seul
coup. Et quand cet humain en lui s’était éveillé de nouveau,
sa bouche était barbouillée de sang de lievre, des poils de
lievre étaient éparpillés de tous cotés. Ce fut sa premiére
expérience de tigre. Quant a la suite des actes qu’il a pu
commettre depuis lors et jusqu’a ce jour, c’est trop insup-
portable, il ne saurait en parler. Seulement, il ne se passe
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pas de jour qu’il ne retrouve, au moins pour quelques
heures, un cceur humain. Dans ces moments-la, comme
aux jours d’antan, il use du langage des hommes, peut sou-
tenir des raisonnements complexes, et méme réciter des
extraits des Quatre Livres et des Cing Classiques. Et
lorsqu’avec ce cceur d’humain il voit le résultat de ses
cruautés de tigre, lorsqu’il récapitule son destin, que de
honte, que d’effroi, que de rage en lui. Pourtant, ces
quelques heures ou il redevient homme vont elles-mémes
en s’amenuisant au fil des jours. Il n’arrivait pas a com-
prendre jusqu’a présent pourquoi il était devenu tigre,
tandis que I’autre jour une idée toute simple lui a traversé
Pesprit: il s’est demandé comment il avait pu jadis étre un
homme. C’est cela qui était horrible. Encore un peu de
temps, et le cceur humain qui était en lui finirait par dis-
paraitre complétement sous les habitudes de la béte, tout
comme les assises des palais anciens sont petit a petit
englouties par le sable et la boue. Alors il en viendrait a
oublier son propre passé, rodant frénétiquement comme un
tigre ordinaire et, s’il lui arrivait comme aujourd’hui de croi-
ser en chemin son vieil ami sans le reconnaitre, il n’aurait
nul remords a le dévorer. Au fond, hommes ou bétes,
n’avons-nous pas tous été autre chose a I’origine? On s’en
souviendrait au début, mais on I’oublierait a mesure, pour
se persuader a la fin que cette forme présente a toujours été
la notre. Et apres, quelle importance? Si le cceur humain
qui est en lui s’effagait complétement, il serait sans doute
plus heureux ainsi. Sans doute, mais cela, ’humain en lui le
redoute plus que tout au monde. Ah, vraiment, combien ce
serait redoutable, quelle tristesse, quel déchirement! Perdre
jusqu’au souvenir d’avoir été un homme. Personne ne peut
comprendre ce sentiment, personne, a moins de s’étre un
jour trouvé dans la méme situation. Or voila, justement.
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En attendant de n’étre plus du tout un homme, il avait
encore une priere a faire.

Yuan Can et son escorte, tous retenant leur souffle,
écoutaient attentivement les merveilles contées par la voix
sortie du fourré. Elle poursuivit son récit.

Venons-en au fait. Depuis toujours il avait voulu se faire
un nom en tant que poéte. Et voici le sort auquel il se
trouvait réduit, avant d’avoir pu accomplir son ceuvre. Les
centaines de poé¢mes qu’il composait jadis n’avaient, de
toute maniere, jamais été publiés. Il serait sans doute
impossible aujourd’hui d’en exhumer une trace manus-
crite. Or il y en avait encore quelques dizaines, parmi
eux, qu’il pouvait réciter par cceur. De ceux-1a, il souhaitait
qu’on prit copie pour lui. Non pas qu’il voulit par 1a
s’imposer comme poete. Quoi qu’il en soit de la qualité de
ces ceuvres, il ne pouvait tout simplement mourir en paix
s’ll ne transmettait aux générations futures au moins une
petite partie de ce a quoi il s’était attaché toute sa vie,
jusqu’a y laisser sa fortune et perdre la raison.

Yuan Can donna l’ordre a ses hommes de prendre un
pinceau et d’écrire sous la dictée de la voix. Et la voix de Li
Zheng, au milieu du fourré, résonna haut et fort. C’étaient
une trentaine de piéces, courtes ou longues, de ton noble,
d’inspiration sublime, chacune confirmant le talent peu
ordinaire de leur auteur. Cependant, malgré toute son
admiration, Yuan Can éprouvait une sorte de géne. Oui, il
ne faisait aucun doute que ’auteur avait des dons qui
étaient de tout premier ordre. Mais pour que I’ceuvre, a son
tour, fat de tout premier ordre, n’y avait-il pas (de fagon
extrémement subtile) quelque chose qui lui manquait?

Quand la voix de Li Zheng eut fini de dévider ses anciens
poemes, le ton changea brusquement; il parlait comme
pour se moquer de lui-méme.
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Il avait honte de I’avouer, mais méme aujourd’hui,
méme finissant sa vie dans ce corps piroyable, il lui arrivait
de réver, d’imaginer en réve un recueil de ses poémes
posé sur les bureaux de la fine fleur de Chang’an. En
réve, couché au fond d’une caverne. Riez donc! Riez du
pauvre homme devenu tigre pour n’avoir point réussi a
devenir poete. (Yuan Can I’écoutait avec tristesse, son-
geant a I’autodérision que le jeune Li Zheng pratiquait
autrefois.) Et puis tenez, puisque je me suis déja rendu
ridicule, pourquoi ne pas improviser un poéme sur ce que
je ressens a présent? Ce serait un signe, prouvant que,
dans ce tigre-ci, le Li Zheng de jadis vit encore.

Yuan Can donna I’ordre a nouveau d’écrire sous la
dictée. Le poéme disait:

Folie, 6 coup du sort, m’a rendu inhumain

Je n’ai pu éviter ni malheur ni chagrin

Aujourd’hui, griffe et croc, a qui ne fais-je peur?

Jadis, au moins de nom, nous avions méme hauteur

Me voici animal entouré d’herbe folle

Et vous, plein de vigueur, juché sur la carriole

J’ai devant moi la lune, les pics et les vallées

Mais le souffle me manque, je ne sais que feuler

A cette heure, déja, tandis que la rosée blanche éten-
dait son tapis sous les derniers rayons glacés de la lune, un
vent froid, passant entre les arbres, annongait la venue de
Paurore. Les hommes avaient oubli¢ maintenant ’étrangeté
de la chose méme pour pleurer, en silence, ’'infortune du
poete. La voix de Li Zheng reprenait son récit.



