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FOIE DE VEAU — Il faut saisir les occasions
lorsqu’elles se présentent. Elle m’a fait cette
proposition avec un enthousiasme que vingt-
cing ans de vie commune n’avaient pas éteint:
“Et si nous mangions du foie de veau!” Elle
en a parlé comme d’une évidence trop long-
temps négligée. J’ai répondu: “Oui, pourquoi
pas”, mais de fagon un peu absente; je pensais
a autre chose, a des femmes épouvantables de
beauté, a d’aberrants traumatismes, a I’extinc-
tion de ma vie. “Avec un écrasé de pommes
de terre”, a-t-elle ajouté en supposant que
cette précision me tirerait de mes pensées, ce
qui eut pour effet de substituer a I’image de
Pextinction de ma vie celle de I’écrasement de
ma vie. “Un écrasé, donc”, ai-je répété d’une
voix blanche, validant ce qui venait d’étre dit.
“T’y vais de ce pas”, ai-je ajouté en me diri-
geant vers ma Laguna Break, ce qui offrait
une belle contradiction, la proposition d’y
aller “de ce pas” entrant en collision logique
avec la vue de I’automobile prévue pour les
déplacements de ma famille nucléaire. Cette
antinomie ne m’a pas paru insurmontable.
Je songeais déja a la zone suburbaine, que



je renomme pour moi “la Zone”, avec une
majuscule. “Au diable les gros diesels, ai-je fait
en retrouvant mon enthousiasme, je me ren-
drai chez Leclerc a pied.” Je faisais référence
au plus grand hypermarché de la région, situé
a un kilometre et demi de notre domicile. Elle
m’a souri, non sans inquiétude: “Ne rentre
pas trop tard.” Elle a prononcé cette phrase
comme quelqu’un qui sait deviner les femmes
épouvantables de beauté et les aberrants
traumatismes. “Oui, oui”, ai-je lancé en
m’enfuyant déja. La Zone m’attire, que puis-je
y faire? J’aime m’y perdre a la moindre occa-
sion. J’ignore toujours ce que je vais découvrir;
je découvre toujours ce que j’ignore. Sera-ce
un monde paralléle? Un chateau de papier?
Des fruits défendus? Une nouvelle religion?
Un manifeste politique? Une ceuvre poétique
ultime ? Dans la Zone, tout est possible. Je dois
dire aussi que j’ai beau aimer ma vie avec la
femme qui m’a passé commande de foie de
veau, vivre continiment en plein jour est la
meilleure facon de finir aveugle.



QUARTIER AVEUGLE — Je marche dans la rue
des Palombes, une rue bordée de pavillons
sans qualités des années 1990, plutdt petits,
vaguement identiques, vérandas et planchas
comprises. La lumiére blanche zénithale
¢élimine les ombres, efface les profondeurs,
dissout les interstices. Les haies sont hautes,
les pelouses probablement bien tondues.
Un chien s’excite contre une cléture. Une ton-
deuse gémit dans les environs. Un arrosage
automatique murmure quelque chose quelque
part. Il n’est a priori rien a dire de particulier
sur ce quartier, cette lisiére indistincte de la
Zone ou résident des techniciens de Softland,
P’entreprise multinationale spécialisée dans
les lanceurs civils et militaires, récemment
reconvertie dans le projet de voyage sur Mars
— quoique de facon officieuse. Un de mes
amis connait un ingénieur avec qui il s’est si
bien saoulé qu’il a fini par passer aux aveux:
Softland ferait désormais dans le tourisme
spatial; ce serait “une aventure prodigieuse”,
“un réve éveillé”, “le monde de demain”.
Mon ami s’est souvenu de ces expressions
pleines d’emphase que seul un ingénieur ou



un individu passablement éméché pouvait
proférer. Au bout de sa nuit, I’'imbibé a précisé
son propos: la quintessence autoproclamée de
I’espéce, autrement dit les plus influents et les
plus riches, embarquerait on ne sait quand
a bord de fusées gigantesques pour fuir notre
planéte malade afin d’édifier d’hypothétiques
colonies sur Mars. Je me demande si les tech-
niciens de la rue des Palombes sont au courant
de ce projet dont ils seront évidemment
exclus. Des sociologues expliquent que ce sont
des foules absentes qui sommeillent dans des
quartiers aveugles, mais personne ne sait rien
des angoisses que dissimulent ces haies taillées,
ces gémissements de tondeuses, ces murmures
d’arrosages automatiques. LLa configuration et
les ambiances de la rue des Palombes sont
propices a la confusion, a ’amalgame et aux
généralités. Pour preuve, parmi les techni-
ciens occupant ces pavillons sans qualités, je
connais une chanteuse lyrique, le plus grand
collectionneur de boites de camembert de la
région et un poéte maudit — tout au moins
me ’a-t-il un jour soutenu au rayon surgelés
du Leclerc. Chacune et chacun, a sa mesure,
parait taillé pour I’angoisse. Il en est méme,
me suis-je laissé dire, qui la conjurent en
arpentant la Zone.



PETITES MAINS LIEES — Une centaine de
meétres plus loin, rue des Grives, sans transi-
tion, nous changeons d’époque et de standing.
Des maisons des années 1970, réhabilitées
pour la plupart, hébergent des ingénieurs de
Softland. Elles sont plus cossues, plus arbo-
rées que celles des techniciens, bordées de
haies plus hautes, impénétrables, d’un vert
presque aveuglant, sur lesquelles se projettent
des reflets d’eau de piscines qui donnent
a ’ensemble un caractére instable. Ces ingé-
nieurs participent au projet de conception et
de fabrication des fusées destinées aux nou-
veaux migrants de l’espace. Ressentent-ils
I’angoisse, jadis identifiée par Ernst Bloch, de
I’éventuel succeés de leur projet de fuite spa-
tiale? Bloch imagine un ingénieur en charge
de tester un refroidisseur capable d’atteindre
des températures extrémes; peu a peu, il
ressent une angoisse troublante, qui ne porte
pas sur la peur d’échouer, mais sur celle de
réussir... réussir a maitriser la nature au point
de la vider de tout mystére. Selon Bloch, la
quantification scientifique du monde ferait
perdre le contact avec les mystéres du cosmos.
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Référé au modéle des Lumiéres, le monde de
I’ingénieur serait un territoire fini que ’on
pourrait quantifier et maitriser. Il n’est rien de
tel avec les ingénieurs de la rue des Grives; ils
participent 4 un projet de migration spatiale
dont ils sont exclus et qui, par conséquent, les
condamne a mort. Quoi de plus angoissant
qu’un projet les confrontant a leur propre
fin? Et méme s’ils ne la redoutent pas, com-
ment ne pas s’épouvanter du sort réservé
a 'immense majorité d’humains qui ne pourra
prendre place a bord des fusées de Softland?
Dans tous les cas, le territoire de ’angoisse
s’étend, mais sans épuiser les mystéres du
cosmos. Bloch a écrit son texte en 1929, a une
époque d’effervescence technologique qui voit
I’émergence de la radio, de I’automobile, de
I’aviation, du cinéma parlant, les débuts de
I’électroménager, autant d’inventions mar-
quées du sceau de la maitrise. Il demeure
attaché a un modéle cartésien ou I’ingénierie
consiste a se rendre maitre et possesseur de
la nature. Il n’imaginait pas qu’en 2029 les
ingénieurs seraient les petites mains lices d’un
cauchemar civilisationnel, renouant en mode
traumatique avec les mystéres du cosmos.



PALIMPSESTE — Plus loin, passé un rond-
point sans nom (un élu local ou un artiste
en résidence a cru bon d’y déposer un soc
de charrue), j’emprunte une ancienne voie
communale bordée de chénes et constellée de
déchets, presque essentiellement des canettes
de Red Bull, des paquets de cigarettes et des
emballages McDo. A droite de la route se
trouve une prairie ou paissent des chevaux et
un ane; en arrieére-plan, une allée de platanes
meéne a une ferme et a un verger bourgeon-
nant. Ce sont les vestiges d’un monde paysan
que les techniciens et ingénieurs de Softland
méconnaissent autant que les régions de Mars.
Sans transition — la transition est bannie de la
Zone, la prairie prend fin avec une immense
dalle de ciment, récente de toute évidence.
A coté, deux batiments labellisés “éco-
responsables”, dédiés a des activités tertiaires
indistinctes, viennent de sortir de terre, la
méme ou se trouvaient, I’an dernier encore,
des gitans, expulsés a plusieurs reprises et
revenus autant de fois a la charge; la méme
oy, il y a cinq ans — depuis toujours dans mon
souvenir —, des moutons évoluaient entre des
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arbres fruitiers. Sur un panneau, je découvre
qu’une des entreprises, Amazonis, temple de
bois et de métal aux allures de gymnase futu-
riste, héberge déja des activités relatives au
transport et au stockage de biens indistincts
dans une chaine d’approvisionnement indé-
finie. Au demeurant, pourquoi le possesseur
de ce bien éprouverait-il le besoin de justi-
fier son activité alors que, si ’on excepte les
salariés d’Amazonis, personne, absolument
personne, ne s’y intéresse ? Quoi qu’il en soit,
la quintessence de I’économie d’échange est
bien symbolisée par Amazonis, soit une décon-
nexion totale des riverains — ceux-la mémes
qui occupent les zones pavillonnaires — de
la chaine de production, au point que cette
société pourrait en toute discrétion se livrer a la
vente d’armes ou au trafic d’organes. Ou a des
forfaitures encore plus répréhensibles, que je
n’ai pas assez d’imagination pour envisager.
C’est flou, c’est possiblement transgressif, ¢a
dépasse I’entendement. Pas d’erreur, nous
pénétrons véritablement dans la Zone.



LE GLANEUR AUGMENTE — Les questions rela-
tives a notre condition humaine sont souvent
mal posées parce qu’elles sont émises depuis
les centres-ville, comme un journaliste parle-
rait d’une guerre sans quitter son check-point.
La Zone vous fait découvrir ce que personne
ne voit plus, et avec un sens de I’ironie pour le
moins inaccoutumé. Prenez ’ceuvre de Proust,
puisque je passe a sa hauteur. “Proust-Auto”
s’entend, une casse-auto spécialisée dans I’enle-
vement de véhicules et dans la revente de pieces
d’occasion, située sur I’avenue Cimmeria, qui
longe le secteur dédié a Softland et a ses sous-
traitants. Proust est le patronyme de I’individu
qui a créé cette casse devant laquelle passent
quotidiennement des milliers d’automobilistes
pour se rendre a I’échangeur n°9 de la rocade.
L’ceuvre du casseur incite a relativiser celle de
son homonyme, Marcel, le scribouilleur com-
pulsif, qui parait bien étrange dans la Zone, ou
I’on trouve plus d’usages a la durite et au cardan
qu’aux tentatives pour sublimer la fuite du temps
qui passe. J’imagine que, par un processus iden-
tique, pourrait se créer “la charcuterie Julien
Gracq”, “la poissonnerie Virginia Woolf” ou
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encore “le Maxi-Discount Paul Valéry”. Il existe
au demeurant un “Stendhal-pneu” a quelques
kilomeétres d’ici; il s’agit d’un garage-auto
spécialisé dans le montage et la réparation de
pneumatiques, tenu par des gitans au visage noir
et en bleu de travail — “Stendhal” étant le nom
de la rue ou se trouve leur activité. Voila a quoi
je pense ce jour-la en effectuant (déja) un léger
détour pour me rendre chez Leclerc acheter
du foie de veau: aux télescopages improbables
des étres, des choses et des situations et a leur
potentiel imaginaire dans la Zone. Ici, le hasard
objectif des surréalistes se vérifie continiment et
confine au génie. Au demeurant, les surréalistes
évoluaient dans les grandes villes ou tout était
plus ou moins balisé¢; dans la Zone, tout est
différent; elle est le territoire inconscient de
la ville; vous n’étes jamais str de trouver ce
que vous cherchez, jamais certain de chercher
ce que vous trouvez. “Chercher” et “trouver”
finissent ici par se confondre. La Zone transfi-
gure le glaneur qui ne sort jamais indemne de
sa promenade. Il ingére a mesure de sa marche
une matiére étrange. Dans des résidus en voie
de putréfaction il entrevoit les traits de la vérité.
Dans des rebuts mazoutés il se prend a réver
d’utopie. Dans un cloaque de déchets il sur-
prend ’amour et ses fiévres.



PROGENITURE BAROQUE - Il aura suffi
d’attendre quelques instants pour que la
Zone produise sa premiére bizarrerie. Je ne
I’avais pas vu de prime abord, sur le parking
sombre et graisseux de Proust-Auto, dans la
lumiére fraiche de mars (c’est une rareté au
vu du temps caniculaire qui s’abat sur la Zone
depuis des mois), sur le bitume malade, entre
un tas de feuilles mortes et un fragment de
pare-chocs de berline : un crapaud, un crapaud
anormalement gros, luisant a souhait, gris-vert
et sombre. Beau, je ne sais pas. Intrigant stire-
ment. Recouvert de mystéres et de pustules.
Attend-il une princesse pour retourner a sa
vie de palais? Quoi qu’il en soit, son adipeuse
saleté saute aux yeux. Est-il tombé dans un bac
d’huile de vidange ? A moins que ¢a ne soit pas
un animal... Le doute subsiste. Je m’approche;
la béte ne bouge pas, ne tressaille pas, ne res-
pire pas. La confusion n’est plus possible,
il s’agit d’une reproduction en plastique
verni, plutot efficace au demeurant. L’huile
de vidange n’y est pas pour rien; en méme
temps qu’elle a souillé ’amphibien factice,
elle parait lui avoir donné vie. L’effet de réel
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