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

foie de veau –  Il  faut saisir les occasions 
lorsqu’elles se présentent. Elle m’a fait cette 
proposition avec un enthousiasme que vingt-
cinq ans de vie commune n’avaient pas éteint : 
“Et si nous mangions du foie de veau !” Elle 
en a parlé comme d’une évidence trop long-
temps négligée. J’ai répondu : “Oui, pourquoi 
pas”, mais de façon un peu absente ; je pensais 
à autre chose, à des femmes épouvantables de 
beauté, à d’aberrants traumatismes, à l’extinc-
tion de ma vie. “Avec un écrasé de pommes 
de terre”, a-t-elle ajouté en supposant que 
cette précision me tirerait de mes pensées, ce 
qui eut pour effet de substituer à l’image de 
l’extinction de ma vie celle de l’écrasement de 
ma vie. “Un écrasé, donc”, ai-je répété d’une 
voix blanche, validant ce qui venait d’être dit. 
“J’y vais de ce pas”, ai-je ajouté en me diri-
geant vers ma Laguna Break, ce qui offrait 
une belle contradiction, la proposition d’y 
aller “de ce pas” entrant en collision logique 
avec la vue de l’automobile prévue pour les 
déplacements de ma famille nucléaire. Cette 
antinomie ne m’a pas paru insurmontable. 
Je  songeais déjà à  la zone suburbaine, que 
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je renomme pour moi “la Zone”, avec une 
majuscule. “Au diable les gros diesels, ai-je fait 
en retrouvant mon enthousiasme, je me ren-
drai chez Leclerc à pied.” Je faisais référence 
au plus grand hypermarché de la région, situé 
à un kilomètre et demi de notre domicile. Elle 
m’a souri, non sans inquiétude : “Ne  rentre 
pas trop tard.” Elle a prononcé cette phrase 
comme quelqu’un qui sait deviner les femmes 
épouvantables de beauté et les aberrants 
traumatismes. “Oui, oui”, ai-je lancé en 
m’enfuyant déjà. La Zone m’attire, que puis-je 
y faire ? J’aime m’y perdre à la moindre occa-
sion. J’ignore toujours ce que je vais découvrir ; 
je découvre toujours ce que j’ignore. Sera-ce 
un monde parallèle ? Un château de papier ? 
Des fruits défendus ? Une nouvelle religion ? 
Un manifeste politique ? Une œuvre poétique 
ultime ? Dans la Zone, tout est possible. Je dois 
dire aussi que j’ai beau aimer ma vie avec la 
femme qui m’a passé commande de foie de 
veau, vivre continûment en plein jour est la 
meilleure façon de finir aveugle.
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

quartier aveugle – Je marche dans la rue 
des Palombes, une rue bordée de pavillons 
sans qualités des années 1990, plutôt petits, 
vaguement identiques, vérandas et planchas 
comprises. La  lumière blanche zénithale 
élimine les ombres, efface les profondeurs, 
dissout les interstices. Les haies sont hautes, 
les pelouses probablement bien tondues. 
Un chien s’excite contre une clôture. Une ton-
deuse gémit dans les environs. Un arrosage 
automatique murmure quelque chose quelque 
part. Il n’est a priori rien à dire de particulier 
sur ce quartier, cette lisière indistincte de la 
Zone où résident des techniciens de Softland, 
l’entreprise multinationale spécialisée dans 
les lanceurs civils et militaires, récemment 
reconvertie dans le projet de voyage sur Mars 
–  quoique de façon officieuse. Un  de mes 
amis connaît un ingénieur avec qui il s’est si 
bien saoulé qu’il a fini par passer aux aveux : 
Softland ferait désormais dans le tourisme 
spatial ; ce serait “une aventure prodigieuse”, 
“un rêve éveillé”, “le  monde de demain”. 
Mon  ami s’est souvenu de ces expressions 
pleines d’emphase que seul un ingénieur ou 
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un individu passablement éméché pouvait 
proférer. Au bout de sa nuit, l’imbibé a précisé 
son propos : la quintessence autoproclamée de 
l’espèce, autrement dit les plus influents et les 
plus riches, embarquerait on ne sait quand 
à bord de fusées gigantesques pour fuir notre 
planète malade afin d’édifier d’hypothétiques 
colonies sur Mars. Je me demande si les tech-
niciens de la rue des Palombes sont au courant 
de ce projet dont ils seront évidemment 
exclus. Des sociologues expliquent que ce sont 
des foules absentes qui sommeillent dans des 
quartiers aveugles, mais personne ne sait rien 
des angoisses que dissimulent ces haies taillées, 
ces gémissements de tondeuses, ces murmures 
d’arrosages automatiques. La configuration et 
les ambiances de la rue des Palombes sont 
propices à la confusion, à l’amalgame et aux 
généralités. Pour preuve, parmi les techni-
ciens occupant ces pavillons sans qualités, je 
connais une chanteuse lyrique, le plus grand 
collectionneur de boîtes de camembert de la 
région et un poète maudit –  tout au moins 
me l’a-t-il un jour soutenu au rayon surgelés 
du Leclerc. Chacune et chacun, à sa mesure, 
paraît taillé pour l’angoisse. Il en est même, 
me suis-je laissé dire, qui la conjurent en 
arpentant la Zone.
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

petites mains liées –  Une  centaine de 
mètres plus loin, rue des Grives, sans transi-
tion, nous changeons d’époque et de standing. 
Des  maisons des années  1970, réhabilitées 
pour la plupart, hébergent des ingénieurs de 
Softland. Elles sont plus cossues, plus arbo-
rées que celles des techniciens, bordées de 
haies plus hautes, impénétrables, d’un vert 
presque aveuglant, sur lesquelles se projettent 
des reflets d’eau de piscines qui donnent 
à l’ensemble un caractère instable. Ces ingé-
nieurs participent au projet de conception et 
de fabrication des fusées destinées aux nou-
veaux migrants de l’espace. Ressentent-ils 
l’angoisse, jadis identifiée par Ernst Bloch, de 
l’éventuel succès de leur projet de fuite spa-
tiale ? Bloch imagine un ingénieur en charge 
de tester un refroidisseur capable d’atteindre 
des températures extrêmes ; peu à  peu, il 
ressent une angoisse troublante, qui ne porte 
pas sur la peur d’échouer, mais sur celle de 
réussir... réussir à maîtriser la nature au point 
de la vider de tout mystère. Selon Bloch, la 
quantification scientifique du monde ferait 
perdre le contact avec les mystères du cosmos. 
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Référé au modèle des Lumières, le monde de 
l’ingénieur serait un territoire fini que l’on 
pourrait quantifier et maîtriser. Il n’est rien de 
tel avec les ingénieurs de la rue des Grives ; ils 
participent à un projet de migration spatiale 
dont ils sont exclus et qui, par conséquent, les 
condamne à mort. Quoi de plus angoissant 
qu’un projet les confrontant à  leur propre 
fin ? Et même s’ils ne la redoutent pas, com-
ment ne pas s’épouvanter du sort réservé 
à l’immense majorité d’humains qui ne pourra 
prendre place à bord des fusées de Softland ? 
Dans tous les cas, le territoire de l’angoisse 
s’étend, mais sans épuiser les mystères du 
cosmos. Bloch a écrit son texte en 1929, à une 
époque d’effervescence technologique qui voit 
l’émergence de la radio, de l’automobile, de 
l’aviation, du cinéma parlant, les débuts de 
l’électroménager, autant d’inventions mar-
quées du sceau de la maîtrise. Il  demeure 
attaché à un modèle cartésien où l’ingénierie 
consiste à se rendre maître et possesseur de 
la nature. Il  n’imaginait pas qu’en 2029 les 
ingénieurs seraient les petites mains liées d’un 
cauchemar civilisationnel, renouant en mode 
traumatique avec les mystères du cosmos. 
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

palimpseste – Plus loin, passé un rond-
point sans nom (un élu local ou un artiste 
en résidence a  cru bon d’y déposer un soc 
de charrue), j’emprunte une ancienne voie 
communale bordée de chênes et constellée de 
déchets, presque essentiellement des canettes 
de Red Bull, des paquets de cigarettes et des 
emballages McDo. À  droite de la route se 
trouve une prairie où paissent des chevaux et 
un âne ; en arrière-plan, une allée de platanes 
mène à une ferme et à un verger bourgeon-
nant. Ce sont les vestiges d’un monde paysan 
que les techniciens et ingénieurs de Softland 
méconnaissent autant que les régions de Mars. 
Sans transition – la transition est bannie de la 
Zone, la prairie prend fin avec une immense 
dalle de ciment, récente de toute évidence. 
À  côté, deux bâtiments labellisés “éco
responsables”, dédiés à des activités tertiaires 
indistinctes, viennent de sortir de terre, là 
même où se trouvaient, l’an dernier encore, 
des gitans, expulsés à  plusieurs reprises et 
revenus autant de fois à  la charge ; là même 
où, il y a cinq ans – depuis toujours dans mon 
souvenir –, des moutons évoluaient entre des 
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arbres fruitiers. Sur un panneau, je découvre 
qu’une des entreprises, Amazonis, temple de 
bois et de métal aux allures de gymnase futu-
riste, héberge déjà des activités relatives au 
transport et au stockage de biens indistincts 
dans une chaîne d’approvisionnement indé-
finie. Au demeurant, pourquoi le possesseur 
de ce bien éprouverait-il le besoin de justi-
fier son activité alors que, si l’on excepte les 
salariés d’Amazonis, personne, absolument 
personne, ne s’y intéresse ? Quoi qu’il en soit, 
la quintessence de l’économie d’échange est 
bien symbolisée par Amazonis, soit une décon-
nexion totale des riverains – ceux-là mêmes 
qui occupent les zones pavillonnaires  – de 
la chaîne de production, au point que cette 
société pourrait en toute discrétion se livrer à la 
vente d’armes ou au trafic d’organes. Ou à des 
forfaitures encore plus répréhensibles, que je 
n’ai pas assez d’imagination pour envisager. 
C’est flou, c’est possiblement transgressif, ça 
dépasse l’entendement. Pas d’erreur, nous 
pénétrons véritablement dans la Zone.
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

le glaneur augmenté – Les questions rela-
tives à notre condition humaine sont souvent 
mal posées parce qu’elles sont émises depuis 
les centres-ville, comme un journaliste parle-
rait d’une guerre sans quitter son check-point. 
La Zone vous fait découvrir ce que personne 
ne voit plus, et avec un sens de l’ironie pour le 
moins inaccoutumé. Prenez l’œuvre de Proust, 
puisque je passe à sa hauteur. “Proust-Auto” 
s’entend, une casse-auto spécialisée dans l’enlè-
vement de véhicules et dans la revente de pièces 
d’occasion, située sur l’avenue Cimmeria, qui 
longe le secteur dédié à Softland et à ses sous-
traitants. Proust est le patronyme de l’individu 
qui a créé cette casse devant laquelle passent 
quotidiennement des milliers d’automobilistes 
pour se rendre à l’échangeur no 9 de la rocade. 
L’œuvre du casseur incite à relativiser celle de 
son homonyme, Marcel, le scribouilleur com-
pulsif, qui paraît bien étrange dans la Zone, où 
l’on trouve plus d’usages à la durite et au cardan 
qu’aux tentatives pour sublimer la fuite du temps 
qui passe. J’imagine que, par un processus iden-
tique, pourrait se créer “la charcuterie Julien 
Gracq”, “la poissonnerie Virginia Woolf” ou 
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encore “le Maxi-Discount Paul Valéry”. Il existe 
au demeurant un “Stendhal-pneu” à quelques 
kilomètres d’ici ; il s’agit d’un garage-auto 
spécialisé dans le montage et la réparation de 
pneumatiques, tenu par des gitans au visage noir 
et en bleu de travail – “Stendhal” étant le nom 
de la rue où se trouve leur activité. Voilà à quoi 
je pense ce jour-là en effectuant (déjà) un léger 
détour pour me rendre chez Leclerc acheter 
du foie de veau : aux télescopages improbables 
des êtres, des choses et des situations et à leur 
potentiel imaginaire dans la Zone. Ici, le hasard 
objectif des surréalistes se vérifie continûment et 
confine au génie. Au demeurant, les surréalistes 
évoluaient dans les grandes villes où tout était 
plus ou moins balisé ; dans la Zone, tout est 
différent ; elle est le territoire inconscient de 
la ville ; vous n’êtes jamais sûr de trouver ce 
que vous cherchez, jamais certain de chercher 
ce que vous trouvez. “Chercher” et “trouver” 
finissent ici par se confondre. La Zone transfi-
gure le glaneur qui ne sort jamais indemne de 
sa promenade. Il ingère à mesure de sa marche 
une matière étrange. Dans des résidus en voie 
de putréfaction il entrevoit les traits de la vérité. 
Dans des rebuts mazoutés il se prend à rêver 
d’utopie. Dans un cloaque de déchets il sur-
prend l’amour et ses fièvres.
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

progéniture baroque  –  Il  aura suffi 
d’attendre quelques instants pour que la 
Zone produise sa première bizarrerie. Je ne 
l’avais pas vu de prime abord, sur le parking 
sombre et graisseux de Proust-Auto, dans la 
lumière fraîche de mars (c’est une rareté au 
vu du temps caniculaire qui s’abat sur la Zone 
depuis des mois), sur le bitume malade, entre 
un tas de feuilles mortes et un fragment de 
pare-chocs de berline : un crapaud, un crapaud 
anormalement gros, luisant à souhait, gris-vert 
et sombre. Beau, je ne sais pas. Intrigant sûre-
ment. Recouvert de mystères et de pustules. 
Attend-il une princesse pour retourner à  sa 
vie de palais ? Quoi qu’il en soit, son adipeuse 
saleté saute aux yeux. Est-il tombé dans un bac 
d’huile de vidange ? À moins que ça ne soit pas 
un animal... Le doute subsiste. Je m’approche ; 
la bête ne bouge pas, ne tressaille pas, ne res-
pire pas. La  confusion n’est plus possible, 
il s’agit d’une reproduction en plastique 
verni, plutôt efficace au demeurant. L’huile 
de vidange n’y est pas pour rien ; en même 
temps qu’elle a  souillé l’amphibien factice, 
elle paraît lui avoir donné vie. L’effet de réel 
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