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Habitez la maison pour qu’elle ne s’effondre.

Arseni Tarkovski
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Pour Alexis
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C’est septembre. 
C’est mille neuf cent quatre-vingt-treize.

La voiture qui me récupère de l’aéroport et s’arrête 
à chaque barrage de l’armée libanaise et de l’armée 
syrienne contourne le centre de Beyrouth et poursuit 
son trajet tard dans la nuit bien au-delà du port et 
de Dora, elle entre dans le tunnel de Dbayeh qui me 
donne des sentiments et prend un chemin parallèle en 
surplomb de l’autoroute côtière, elle tourne à droite 
un peu avant Kaslik et monte jusqu’au sommet d’une 
pente raide. 

Le chauffeur me dépose devant le Zouk Hôtel.

L’ascenseur à miroirs qui m’emmène au quatrième 
étage n’a rien de mémorable au contraire du lion et 
de la femme en marbre sculptés de part et d’autre de 
la réception. Il me permet simplement de me revoir 
au Liban. 

Je ne sais pas ce que je fais au Liban. 

La chambre au papier peint sombre, marron à la limite 
du lie de vin, ressent partout la cuisine et l’insecticide, 
le maternel et le natal confondus.

La mère endommagée quelques semaines plus tôt sur 
une route de montagne ne garde plus trace de son 
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accident de voiture. Elle ne garde que l’erreur d’une 
joue gauche qui gonfle un peu plus que la droite au 
prétexte de sourire. 

Je ne range rien dans les meubles hormis des vête-
ments. Je le constate tout juste en défaisant la valise. 
Rien ne s’est accumulé en trois ans d’étranger pour 
que je le rapatrie au Zouk Hôtel. L’accumulation m’est 
inconnue en règle générale. Elle ne vient pas à l’esprit. 
Elle vient peut-être à l’esprit, jamais dans la réalité. 
La réalité n’accepte pas que j’accumule. Elle n’inter-
vient jamais dans ce sens. Le peu qui s’accumule, elle 
le défait. Je range également les lunettes et également 
je range les lentilles. 

Toutes les faïences de la salle de bains sont roses allant 
vers le mauve. La baignoire et le lavabo de nous deux 
autant que le bidet pour elle. Tous les robinets noircis
sant à la racine.

Je ne vais pas sur le balcon.

Elle s’endort et elle ronfle dans un lit séparé du mien. 
Il n’est plus nécessaire de dormir dans le même comme 
du temps révolu de la guerre et comme du temps du 
studio à Paris. Parfois les ronflements s’arrêtent sans 
raison valable et parfois ils gagnent en régularité et 
en virulence parce qu’ils savent que je cherche à com-
prendre dans l’obscurité ce que provoque le retour au 
pays natal. 
J’ai vingt et un ans. 
L’âge ne m’avance en rien. 
Il me fait reculer. 
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Maintenant je suis dans l’obligation de quitter mon lit 
toujours plus près du sien à cause des ronflements qui 
subjuguent la pièce et bloquent par méchanceté mes 
recherches de compréhension. Le séjour où je me retire 
n’est pas insonore. Les lumières extérieures le pénètrent 
au niveau du canapé. Une lumière en particulier me 
découpe la jambe longuement jusqu’au matin. 

Il ne reste aucune image du lendemain. 
Ni de son lendemain. 

L’homme adossé à la réception m’interpelle. 
Il tend la main. 
Fawzi. 
Concierge. 
Il est au courant.
Madame votre mère a prévenu.
Il m’interroge sur le voyage. 
Sur la France. 
Si c’est pas dommage de la quitter.
Au bout du compte.
La France fournit l’école des enfants et la médecine. 
Je suis au contraire soulagé de rentrer car le Liban est 
mon pays et qu’il n’y a pas plus beau que le Liban et 
pas mieux que son pays. L’étranger est une malédic-
tion. Pas une vie. 
Je mens.
Je ne veux pas dire du bien de l’étranger et par consé-
quent du mal du pays. 
Je ne veux pas d’emmerdes.
Le Zouk Hôtel est l’établissement le plus honnête de 
la région depuis le fleuve de Nahr-el-Kalb jusqu’à la 
ville antique de Byblos, une fois au Zouk Hôtel, peu 
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importe la chambre, monsieur Oliver, le client est tel-
lement chez lui, trop bien dans une famille, qu’il n’a 
plus de raison de le quitter.

Mounir me transmet l’heure à laquelle il souhaite me 
récupérer dimanche. C’est la première fois que je mène 
une discussion avec un inconnu au téléphone. Je réalise 
cette vérité pendant son temps de parole. Il fait partie 
intégrante des mecs que fréquente Maurice depuis son 
retour de Paris l’année dernière. Il est légèrement trop 
gros et très gentil. Son cœur comme du miel. Il appar-
tient à tous les mecs autour d’Antoine et de Patrick et 
un peu de Najib. Les cercles sont nombreux. Il étudie 
la matière économique et comptable. Il roule dans une 
bmw 323 bleu ciel. Elle n’a pas d’injection. Son inté-
rieur est beige. Vous pouvez faire le trajet ensemble 
à l’université comme vous êtes voisins et que tu es sans 
voiture. 

Les échantillons d’argenterie et de porcelaine achetés 
en France, auprès des fabricants de prestige, s’empilent 
dans un coin de la pièce à coucher en attendant d’être 
présentés à  leur riche clientèle libanaise comme ta 
mère elle a envie de se remettre tout de suite à com-
mercer. Le Liban renaît de ses cendres et avec le Liban 
le commerce. 
Sept fois Beyrouth fut détruite dans l’Histoire et sept 
fois reconstruite.
Elle est tel un phénix.
Elle ne meurt jamais. 
C’est le sens historique des échanges que d’importer 
des marchandises fabriquées en Occident et de les 
écouler d’une main de maître sur notre sol. Au Liban 
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les représentants des biens occidentaux sont les plus 
riches et les plus aimés des commerçants. Nous étions 
avant la guerre qui n’était pas notre guerre mais la 
guerre des autres sur notre sol les représentants des 
plus célèbres marques de la maroquinerie haut de 
gamme. Les marques américaines, italiennes et alle-
mandes. Nous étions Samsonite. 
Ta mère n’est pas n’importe qui.
Tu le sais bien,
tu es au courant,
je te l’ai expliqué. 
Les orfèvreries de Paris et les porcelaines de Limoges 
ont vite compris qu’ils avaient affaire à une femme de 
caractère et qui a du raffinement et qui a un talent de 
famille pour le commerce. Sinon ils n’auraient jamais 
consenti à me vendre tous ces échantillons à très bon 
prix en échange d’un contrat de représentation si je 
réussis à les revendre dans les bons délais. 
Ils ne sont pas bêtes. 
Ce sont des Français. 

Le balcon donne là-bas sur le versant ouest de la 
centrale électrique et ici sur la laideur du quartier 
d’Adonis qui est mitoyenne de la laideur du quartier 
des cimetières. Il n’existe que l’autoroute à regarder et 
réfléchir dans les deux sens. L’autoroute ainsi qu’un 
morceau de l’Espace 2000 et un autre de l’église du 
Sauveur, ainsi qu’un peu plus loin et un peu plus 
bas, à même le littoral, le dernier étage achevé fina-
lement de la station balnéaire. À  peine quatre ou 
cinq cents mètres me séparent d’elle. Tout le paysage 
entre nous quand je le considère après trois années 
d’étranger est pareil et contraire à  lui-même. Il me 
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semble complètement reconnaissable et méconnais-
sable. Je n’ai pas l’intention de retourner un jour sur 
place, au sein de la station balnéaire, non plus que de 
croiser les Wissam et les Dima et les Marwan et Alain 
et Tamara et les autres. Mes groupes sociaux d’autre-
fois, mes anciennes lignées. Je ne comprends pas bien 
l’intérêt de les revoir du moment que la guerre est finie 
et avec elle ses témoins et avec ses témoins ce que je ne 
suis plus. Il n’y a plus rien à témoigner. Pour témoigner 
il y a la Peugeot bleue abandonnée en dernier le matin 
du départ. C’est le monument de notre séjour dans 
la guerre. Elle doit s’y trouver encore, à la lisière du 
terrain vague, entre la contre-allée et la mer. Le retour 
au pays natal provoque tout de suite une mort dans la 
personne du revenant, de même que la fuite du pays 
natal provoqua une mort dans ma personne de départ. 

Ils sont plusieurs mecs à boire des jus de fruits en ter-
rasse, sous les arbres du rond-point de Jeita, dans les 
premières hauteurs du Kesrouan. Je ne calcule pas leur 
nombre ni leurs noms. Il fait assez frais pour septembre. 
Je ne calcule pas non plus les paroles qu’ils profèrent 
et rigolent autour de la table. Ces sont en gros des 
mecs de Mounir. Leurs jus contiennent des morceaux 
de fruits et de la crème de lait et du miel en surface. 
La lumière décline en faible quantité tandis que l’odeur 
des grands pins augmente. Je localise très rapidement 
une douleur dans le bras gauche, qui monte du poignet 
jusqu’à l’épaule, de l’épaule se répand vers le torse, du 
torse descend vers le poignet gauche. C’est un circuit. 
Je rencontre certaines difficultés à respirer, la douleur 
semble procéder de l’extérieur et de l’intérieur, elle 
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insiste sur le torse qui est très plat, très osseux, pénètre 
jusqu’au dos et les omoplates, l’espace entre le dos et le 
torse n’arrête pas de diminuer, je commence à remar-
quer tout le temps quand je respire, le bras gauche 
commence à se séparer mentalement de mon corps 
de manière à protéger ma totalité par son sacrifice, 
Mounir doit le remarquer, je suis blanc et à court de 
souffle, pas seulement attentif et nouveau parmi les 
mecs proférant, le silence que je respecte face aux jus 
de fruits n’est pas de nature sociale, Mounir le devine 
quand il m’observe, sa gentillesse comprend que je suis 
en train de juguler un problème physique sans réussir 
à le juguler, il n’est plus sur sa chaise, il est dans sa 
voiture, nous sommes à toute vitesse sur le chemin 
des urgences de l’hôpital de Ajaltoun comme elles sont 
un peu plus accessibles que les urgences de Jounieh 
en bas sur le littoral, je ne regarde pas la route devant 
nous ni les massifs de montagne par la fenêtre mais 
directement mes pieds enfoncés sous la boîte à gants, 
il reste des miettes et des gravats sur le tapis, il reste 
l’emballage d’une sucette, Mounir parle à l’habitacle, 
il assure que ce n’est plus très loin, nous sommes dans 
le village de Ajaltoun, au pied d’une pente raide, les 
urgences m’allongent et m’examinent, à la sortie elles 
me donnent quelque chose à prendre pour la douleur 
ainsi que le tracé sur papier de mon activité cardiaque, 
il faut surveiller les prochains jours, elles me disent que 
je dois surveiller. 

Il n’y a pas de sous-sols au Zouk Hôtel. 
Un parking en rez-de-chaussée mais pas de sous-sols.
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Je viens sur le campus de la rue Huvelin. 
La  ligne de démarcation séparant Beyrouth Est de 
Beyrouth Ouest n’est qu’à quelques mètres de ma 
situation sur le terrain mais il n’y a plus de ligne de 
démarcation.
Car la guerre est finie.
Beyrouth réunifiée. 
C’est le jour d’entamer ma première année en science 
politique suite à ma première année de droit à Paris. 
La science politique produit des bons politologues 
à même de comprendre bien mieux que les juristes ce 
qui se passe en dernière analyse dans le monde quand 
elle ne mène pas directement aux cabinets ministériels 
et aux ambassades. 
Il suffit que je réussisse pour le devenir.
Tous les mecs qui étudient cette année à l’université 
Saint-Joseph portent le blouson aviateur kaki ou bleu 
nuit à doublure orange ainsi que les belles santiags 
noires à bout carré. Pas tous. Une poignée préfère 
visiblement les blousons de cuir marron et les mocas-
sins à  glands. Beaucoup entretiennent des barbes 
fournies et bien taillées tandis que je suis glabre et de 
cheveux longs. 
Certains de ces mecs sont Mounir et Patrick et d’autres 
que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Ils sont assis sur 
le rebord de béton en haut de l’escalier d’entrée. Je me 
mets parmi eux car Patrick je le connais de Paris et 
Mounir de Maurice et des urgences de Ajaltoun et car 
se mettre en solitaire sur le banc opposé attire la pitié 
et la persécution. Le campus sur l’ancienne ligne de 
démarcation est un mélange de mecs rentrés l’année 
dernière de l’étranger et de mecs jamais partis du 
Liban pour commencer. 

Intérieur_Sept fois Beyrouth.indd   18 29/10/2026   12:34



19sept fois beyrouth

Les politologues connaissent l’Histoire, les institutions 
de l’Antiquité grecque et romaine, l’administration 
ottomane, le droit constitutionnel et le droit consti-
tutionnel à part libanais, le monde arabo-musulman 
auquel nous appartenons et où nous devons bien 
accepter de vivre en tant que chrétiens, les organisa-
tions internationales, la bipolarité, la pensée politique 
occidentale et un peu arabe et un peu d’anthropologie 
et un peu de sociologie et un peu d’autres matières. 
Les politologues sont à  la croisée de beaucoup de 
savoirs importants. C’est par un acte de la volonté de 
puissance que le savoir se possède. 

L’échange entre deux étudiants m’apparaît quand je 
l’entends.
Son volume culmine dans la cour. 
L’un est Michel et le petit maigre est Tony selon Walid.
Plus rien d’autre ne m’apparaît. 
Une familiarité se ressent dès qu’il n’y a plus rien d’autre. 
Elle est liée au pays natal. 
Michel attrape le col du blouson de Tony et le secoue 
et le lui remonte de son poing serré jusqu’au menton. 
Se dégageant Tony manque trébucher.
Il reprend son esprit. 
Il revient sur Michel.
Les deux n’arrêtent pas de se repousser l’un l’autre 
et de reculer chacun de son côté et de se repousser 
à nouveau l’un l’autre et de reculer et de s’empoigner.
Ils dérivent vers l’angle de la cour. 
La cour est presque vide.
Les étudiants en demi-cercle autour d’eux. 
La voix de Michel comme celle de Tony gagne et perd 
en gravité, chacune me suggère en contenir plusieurs 
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autres, toutes les voix de Michel et de Tony s’entre-
mêlent sous le préau. 
Aucun coup ne tombe.
C’est que de l’attente. 
C’est que la masse empêchée de Michel rencontrant 
l’excitation de Tony bien plus faible par rapport au 
physique mais beaucoup plus imprévisible et beau-
coup plus inquiétant que Michel. Le demi-cercle se 
recompose en désordre au milieu du préau. Il perd 
trois étudiants dont je suis les pas pressés en direction 
du bâtiment des lettres. Mounir et Patrick à ma gauche 
quittent le rebord en béton et se joignent à Michel 
dans la minoration de Tony qui se défait de la prise de 
Michel et de Patrick par sa maigreur et ses gesticula-
tions et court en marchant vers les escaliers. Il promet 
d’apporter une arme le lendemain et de la vider sur 
Michel qui promet de l’attendre ici même.

Le Michel qui me conduit dans son Pajero bleu vers 
la place Sassine et ensuite vers Nazlit Sioufi est sincè-
rement le mec balèze aimant frapper. Il frappe direct 
quand il est mal regardé ou mal parlé par quelqu’un 
dans une boîte de nuit ou dans un embouteillage. 
Il frappe au visage et dans le ventre, dans les parties, 
il frappe par séries de coups de poing et de pied, de 
coups de coude ainsi que de genou.
C’est dans sa nature et la nature est immuable. 
Il doit frapper.
Il le dit.
Sa voix s’affine dans le rire.
À un moment donné je vais le tordre, Tony, je vais le 
déformer. Il n’a pas fait signe à Karine l’autre soir au 
bar du Jet Set alors qu’elle l’a salué en premier. Le mec 
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est un phalangiste de père et de mère. Les phalangistes 
sont les complices de l’occupant syrien. Les complices 
de Hafez el-Assad. À cause d’eux le général Aoun s’est 
exilé en France, à côté de Paris, peut-être tu connais. 
Ce  sont des vendus. Samir Geagea comme Elie 
Hobeika comme Karim Pakradouni. 
Des traîtres et des vendus. 
Je  ne dis pas à  Michel qu’avec Karine nous nous 
sommes presque embrassés dans la Peugeot bleue pen-
dant la guerre de Libération pour pas qu’il me déforme 
tout de suite ni plus tard. 
Je dis que viendra le jour où le général Aoun reviendra. 

Je sais ce que je fais au Liban. J’obéis au maternel. 
Le maternel m’a intimé l’ordre de revenir. Alors je 
reviens. Ce n’était même pas un ordre proprement dit, 
encore moins un ordre à transmettre, encore moins 
à intimer, ce n’était pas même du langage, l’ordre du 
retour est tombé sur mon étranger en amont du lan-
gage, pour me préparer au langage. C’est dans les faits 
que je suis de retour, par la force des choses qui l’ont 
voulu sans en donner l’ordre et sans avoir à s’en expli-
quer, qui l’ont voulu pour nous deux comme nous ne 
sommes qu’un foncièrement, parce que le maternel 
est rentré dans le natal et parce qu’il est impossible 
de ne pas rentrer dans le maternel et de penser hors 
de lui en général. Il s’est construit à mon encontre 
une réalité dans laquelle je me trouve rapatrié au 
Zouk Hôtel. Aussi simple. C’est la même qui ne veut 
pas que j’accumule.

Au sortir de la baie de Jounieh Maurice dépasse une 
voiture par la droite et braque son volant encore 
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