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Habitez la maison pour qu’elle ne s’effondre.

Arseni Tarkovski






Pour Alexis






C’est septembre.
C’est mille neuf cent quatre-vingt-treize.

La voiture qui me récupére de I’aéroport et s’arréte
a chaque barrage de I’armée libanaise et de ’armée
syrienne contourne le centre de Beyrouth et poursuit
son trajet tard dans la nuit bien au-dela du port et
de Dora, elle entre dans le tunnel de Dbayeh qui me
donne des sentiments et prend un chemin paralléle en
surplomb de ’autoroute cotiére, elle tourne a droite
un peu avant Kaslik et monte jusqu’au sommet d’une
pente raide.

Le chauffeur me dépose devant le Zouk Hotel.

L’ascenseur a miroirs qui m’emmene au quatriéme
étage n’a rien de mémorable au contraire du lion et
de la femme en marbre sculptés de part et d’autre de
la réception. Il me permet simplement de me revoir
au Liban.

Je ne sais pas ce que je fais au Liban.
La chambre au papier peint sombre, marron a la limite
du lie de vin, ressent partout la cuisine et I’insecticide,

le maternel et le natal confondus.

La mére endommagée quelques semaines plus tot sur
une route de montagne ne garde plus trace de son
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accident de voiture. Elle ne garde que I’erreur d’une
joue gauche qui gonfle un peu plus que la droite au
prétexte de sourire.

Je ne range rien dans les meubles hormis des véte-
ments. Je le constate tout juste en défaisant la valise.
Rien ne s’est accumulé en trois ans d’étranger pour
que je le rapatrie au Zouk Hotel. L’accumulation m’est
inconnue en régle générale. Elle ne vient pas a I’esprit.
Elle vient peut-étre a I’esprit, jamais dans la réalité.
La réalité n’accepte pas que j’accumule. Elle n’inter-
vient jamais dans ce sens. LLe peu qui s’accumule, elle
le défait. Je range également les lunettes et également
je range les lentilles.

Toutes les faiences de la salle de bains sont roses allant
vers le mauve. La baignoire et le lavabo de nous deux
autant que le bidet pour elle. Tous les robinets noircis-
sant a la racine.

Je ne vais pas sur le balcon.

Elle s’endort et elle ronfle dans un lit séparé du mien.
Il n’est plus nécessaire de dormir dans le méme comme
du temps révolu de la guerre et comme du temps du
studio a Paris. Parfois les ronflements s’arrétent sans
raison valable et parfois ils gagnent en régularité et
en virulence parce qu’ils savent que je cherche a com-
prendre dans I’obscurité ce que provoque le retour au
pays natal.

J’ai vingt et un ans.

I’age ne m’avance en rien.

Il me fait reculer.
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Maintenant je suis dans 1’obligation de quitter mon lit
toujours plus pres du sien a cause des ronflements qui
subjuguent la piéce et bloquent par méchanceté mes
recherches de compréhension. Le séjour ou je me retire
n’est pas insonore. Les lumiéres extérieures le pénétrent
au niveau du canapé. Une lumiére en particulier me
découpe la jambe longuement jusqu’au matin.

Il ne reste aucune image du lendemain.
Ni de son lendemain.

I’homme adossé a la réception m’interpelle.

Il tend la main.

Fawzi.

Concierge.

Il est au courant.

Madame votre mére a prévenu.

Il m’interroge sur le voyage.

Sur la France.

Si c’est pas dommage de la quitter.

Au bout du compte.

La France fournit I’école des enfants et la médecine.
Je suis au contraire soulagé de rentrer car le Liban est
mon pays et qu’il n’y a pas plus beau que le Liban et
pas mieux que son pays. L’étranger est une malédic-
tion. Pas une vie.

Je mens.

Je ne veux pas dire du bien de I’étranger et par consé-
quent du mal du pays.

Je ne veux pas d’emmerdes.

Le Zouk Hotel est I’établissement le plus honnéte de
la région depuis le fleuve de Nahr-el-Kalb jusqu’a la
ville antique de Byblos, une fois au Zouk Hotel, peu
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importe la chambre, monsieur Oliver, le client est tel-
lement chez lui, trop bien dans une famille, qu’il n’a
plus de raison de le quitter.

Mounir me transmet ’heure a laquelle il souhaite me
récupérer dimanche. C’est la premiére fois que je méne
une discussion avec un inconnu au téléphone. Je réalise
cette vérité pendant son temps de parole. Il fait partie
intégrante des mecs que fréquente Maurice depuis son
retour de Paris ’année derniére. Il est légérement trop
gros et trés gentil. Son coeur comme du miel. Il appar-
tient a tous les mecs autour d’Antoine et de Patrick et
un peu de Najib. Les cercles sont nombreux. Il étudie
la matiére économique et comptable. Il roule dans une
BMW 323 bleu ciel. Elle n’a pas d’injection. Son inté-
rieur est beige. Vous pouvez faire le trajet ensemble
a I’'université comme vous €tes voisins et que tu es sans
voiture.

Les échantillons d’argenterie et de porcelaine achetés
en France, auprés des fabricants de prestige, s’empilent
dans un coin de la piéce a coucher en attendant d’étre
présentés a leur riche clientéle libanaise comme ta
mere elle a envie de se remettre tout de suite a com-
mercer. Le Liban renait de ses cendres et avec le Liban
le commerce.

Sept fois Beyrouth fut détruite dans ’Histoire et sept
fois reconstruite.

Elle est tel un phénix.

Elle ne meurt jamais.

C’est le sens historique des échanges que d’importer
des marchandises fabriquées en Occident et de les
écouler d’une main de maitre sur notre sol. Au Liban
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les représentants des biens occidentaux sont les plus
riches et les plus aimés des commerc¢ants. Nous étions
avant la guerre qui n’était pas notre guerre mais la
guerre des autres sur notre sol les représentants des
plus célébres marques de la maroquinerie haut de
gamme. Les marques américaines, italiennes et alle-
mandes. Nous étions Samsonite.

Ta meére n’est pas n’importe qui.

Tu le sais bien,

tu es au courant,

je te I’ai expliqué.

Les orfévreries de Paris et les porcelaines de Limoges
ont vite compris qu’ils avaient affaire a une femme de
caractére et qui a du raffinement et qui a un talent de
famille pour le commerce. Sinon ils n’auraient jamais
consenti a me vendre tous ces échantillons a trés bon
prix en échange d’un contrat de représentation si je
réussis a les revendre dans les bons délais.

IIs ne sont pas bétes.

Ce sont des Francais.

Le balcon donne la-bas sur le versant ouest de la
centrale électrique et ici sur la laideur du quartier
d’Adonis qui est mitoyenne de la laideur du quartier
des cimetiéres. Il n’existe que ’autoroute a regarder et
réfléchir dans les deux sens. I’autoroute ainsi qu’un
morceau de I’Espace 2000 et un autre de I’église du
Sauveur, ainsi qu’un peu plus loin et un peu plus
bas, a méme le littoral, le dernier étage achevé fina-
lement de la station balnéaire. A peine quatre ou
cinq cents meétres me séparent d’elle. Tout le paysage
entre nous quand je le considére apres trois années
d’étranger est pareil et contraire a lui-méme. Il me
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semble complétement reconnaissable et méconnais-
sable. Je n’ai pas I'intention de retourner un jour sur
place, au sein de la station balnéaire, non plus que de
croiser les Wissam et les Dima et les Marwan et Alain
et Tamara et les autres. Mes groupes sociaux d’autre-
fois, mes anciennes lignées. Je ne comprends pas bien
I’intérét de les revoir du moment que la guerre est finie
et avec elle ses témoins et avec ses témoins ce que je ne
suis plus. Il n’y a plus rien a témoigner. Pour témoigner
il y a la Peugeot bleue abandonnée en dernier le matin
du départ. C’est le monument de notre séjour dans
la guerre. Elle doit s’y trouver encore, a la lisiére du
terrain vague, entre la contre-allée et la mer. Le retour
au pays natal provoque tout de suite une mort dans la
personne du revenant, de méme que la fuite du pays
natal provoqua une mort dans ma personne de départ.

IIs sont plusieurs mecs a boire des jus de fruits en ter-
rasse, sous les arbres du rond-point de Jeita, dans les
premiéres hauteurs du Kesrouan. Je ne calcule pas leur
nombre ni leurs noms. Il fait assez frais pour septembre.
Je ne calcule pas non plus les paroles qu’ils proférent
et rigolent autour de la table. Ces sont en gros des
mecs de Mounir. Leurs jus contiennent des morceaux
de fruits et de la créme de lait et du miel en surface.
La lumiére décline en faible quantité tandis que ’odeur
des grands pins augmente. Je localise tres rapidement
une douleur dans le bras gauche, qui monte du poignet
jusqu’a I’épaule, de I’épaule se répand vers le torse, du
torse descend vers le poignet gauche. C’est un circuit.
Je rencontre certaines difficultés a respirer, la douleur
semble procéder de ’extérieur et de l’intérieur, elle
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insiste sur le torse qui est trés plat, trés osseux, pénetre
jusqu’au dos et les omoplates, I’espace entre le dos et le
torse n’arréte pas de diminuer, je commence a remar-
quer tout le temps quand je respire, le bras gauche
commence a se séparer mentalement de mon corps
de maniére a protéger ma totalité par son sacrifice,
Mounir doit le remarquer, je suis blanc et a court de
souffle, pas seulement attentif et nouveau parmi les
mecs proférant, le silence que je respecte face aux jus
de fruits n’est pas de nature sociale, Mounir le devine
quand il m’observe, sa gentillesse comprend que je suis
en train de juguler un probléme physique sans réussir
a le juguler, il n’est plus sur sa chaise, il est dans sa
voiture, nous sommes a toute vitesse sur le chemin
des urgences de I’hopital de Ajaltoun comme elles sont
un peu plus accessibles que les urgences de Jounieh
en bas sur le littoral, je ne regarde pas la route devant
nous ni les massifs de montagne par la fenétre mais
directement mes pieds enfoncés sous la boite a gants,
il reste des miettes et des gravats sur le tapis, il reste
I’emballage d’une sucette, Mounir parle a I’habitacle,
il assure que ce n’est plus tres loin, nous sommes dans
le village de Ajaltoun, au pied d’une pente raide, les
urgences m’allongent et m’examinent, a la sortie elles
me donnent quelque chose a prendre pour la douleur
ainsi que le tracé sur papier de mon activité cardiaque,
il faut surveiller les prochains jours, elles me disent que
je dois surveiller.

Il n’y a pas de sous-sols au Zouk Hétel.
Un parking en rez-de-chaussée mais pas de sous-sols.
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Je viens sur le campus de la rue Huvelin.

La ligne de démarcation séparant Beyrouth Est de
Beyrouth Ouest n’est qu’a quelques meétres de ma
situation sur le terrain mais il n’y a plus de ligne de
démarcation.

Car la guerre est finie.

Beyrouth réunifiée.

C’est le jour d’entamer ma premiére année en science
politique suite a ma premiere année de droit a Paris.
La science politique produit des bons politologues
a méme de comprendre bien mieux que les juristes ce
qui se passe en derniére analyse dans le monde quand
elle ne méne pas directement aux cabinets ministériels
et aux ambassades.

11 suffit que je réussisse pour le devenir.

Tous les mecs qui étudient cette année a 'université
Saint-Joseph portent le blouson aviateur kaki ou bleu
nuit a doublure orange ainsi que les belles santiags
noires a bout carré. Pas tous. Une poignée préfere
visiblement les blousons de cuir marron et les mocas-
sins a glands. Beaucoup entretiennent des barbes
fournies et bien taillées tandis que je suis glabre et de
cheveux longs.

Certains de ces mecs sont Mounir et Patrick et d’autres
que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. Ils sont assis sur
le rebord de béton en haut de ’escalier d’entrée. Je me
mets parmi eux car Patrick je le connais de Paris et
Mounir de Maurice et des urgences de Ajaltoun et car
se mettre en solitaire sur le banc opposé attire la pitié
et la persécution. Le campus sur ’ancienne ligne de
démarcation est un mélange de mecs rentrés ’année
derniere de I’étranger et de mecs jamais partis du
Liban pour commencer.
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Les politologues connaissent I’Histoire, les institutions
de ’Antiquité grecque et romaine, ’administration
ottomane, le droit constitutionnel et le droit consti-
tutionnel a part libanais, le monde arabo-musulman
auquel nous appartenons et ou nous devons bien
accepter de vivre en tant que chrétiens, les organisa-
tions internationales, la bipolarité, la pensée politique
occidentale et un peu arabe et un peu d’anthropologie
et un peu de sociologie et un peu d’autres matieres.
Les politologues sont a la croisée de beaucoup de
savoirs importants. C’est par un acte de la volonté de
puissance que le savoir se posséde.

L’échange entre deux étudiants m’apparait quand je
I’entends.

Son volume culmine dans la cour.

L’un est Michel et le petit maigre est Tony selon Walid.
Plus rien d’autre ne m’apparait.

Une familiarité se ressent dés qu’il n’y a plus rien d’autre.
Elle est liée au pays natal.

Michel attrape le col du blouson de Tony et le secoue
et le lui remonte de son poing serré jusqu’au menton.
Se dégageant Tony manque trébucher.

Il reprend son esprit.

Il revient sur Michel.

Les deux n’arrétent pas de se repousser I’un ’autre
et de reculer chacun de son coté et de se repousser
a nouveau I’'un ’autre et de reculer et de s’empoigner.
IIs dérivent vers I’angle de la cour.

La cour est presque vide.

Les étudiants en demi-cercle autour d’eux.

La voix de Michel comme celle de Tony gagne et perd
en gravité, chacune me suggére en contenir plusieurs
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autres, toutes les voix de Michel et de Tony s’entre-
meélent sous le préau.

Aucun coup ne tombe.

C’est que de I’attente.

C’est que la masse empéchée de Michel rencontrant
I’excitation de Tony bien plus faible par rapport au
physique mais beaucoup plus imprévisible et beau-
coup plus inquiétant que Michel. Le demi-cercle se
recompose en désordre au milieu du préau. Il perd
trois étudiants dont je suis les pas pressés en direction
du batiment des lettres. Mounir et Patrick a ma gauche
quittent le rebord en béton et se joignent a Michel
dans la minoration de Tony qui se défait de la prise de
Michel et de Patrick par sa maigreur et ses gesticula-
tions et court en marchant vers les escaliers. Il promet
d’apporter une arme le lendemain et de la vider sur
Michel qui promet de ’attendre ici méme.

Le Michel qui me conduit dans son Pajero bleu vers
la place Sassine et ensuite vers Nazlit Sioufi est since-
rement le mec baléze aimant frapper. Il frappe direct
quand il est mal regardé ou mal parlé par quelqu’un
dans une boite de nuit ou dans un embouteillage.

Il frappe au visage et dans le ventre, dans les parties,
il frappe par séries de coups de poing et de pied, de
coups de coude ainsi que de genou.

C’est dans sa nature et la nature est immuable.

11 doit frapper.

Il le dit.

Sa voix s’affine dans le rire.

A un moment donné je vais le tordre, Tony, je vais le
déformer. Il n’a pas fait signe a Karine I’autre soir au
bar du Jet Set alors qu’elle I’a salué en premier. LLe mec
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est un phalangiste de pére et de mére. Les phalangistes
sont les complices de I’occupant syrien. Les complices
de Hafez el-Assad. A cause d’eux le général Aoun s’est
exilé en France, a c6té de Paris, peut-€tre tu connais.
Ce sont des vendus. Samir Geagea comme Elie
Hobeika comme Karim Pakradouni.

Des traitres et des vendus.

Je ne dis pas a Michel qu’avec Karine nous nous
sommes presque embrassés dans la Peugeot bleue pen-
dant la guerre de Libération pour pas qu’il me déforme
tout de suite ni plus tard.

Je dis que viendra le jour ou le général Aoun reviendra.

Je sais ce que je fais au Liban. J’obéis au maternel.
Le maternel m’a intimé ’ordre de revenir. Alors je
reviens. Ce n’était méme pas un ordre proprement dit,
encore moins un ordre a transmettre, encore moins
a intimer, ce n’était pas méme du langage, ’ordre du
retour est tombé sur mon étranger en amont du lan-
gage, pour me préparer au langage. C’est dans les faits
que je suis de retour, par la force des choses qui ’ont
voulu sans en donner ’ordre et sans avoir a s’en expli-
quer, qui ’ont voulu pour nous deux comme nous ne
sommes qu’un fonciérement, parce que le maternel
est rentré dans le natal et parce qu’il est impossible
de ne pas rentrer dans le maternel et de penser hors
de lui en général. Il s’est construit a mon encontre
une réalité dans laquelle je me trouve rapatrié au
Zouk Hotel. Aussi simple. C’est la méme qui ne veut
pas que j’accumule.

Au sortir de la baie de Jounieh Maurice dépasse une
voiture par la droite et braque son volant encore





