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A Alicia

“On ne se donne pas vivant, mais on donne
ce que ’on parvient a résumer de sa vie,
c’est-a-dire son ceuvre.”

Astor Piazzolla






LES mythes répondent aux besoins des groupes consti-
tutifs d’une société. Le Portéegne d’aujourd’hui semble
avoir trouvé — dans le tango — une voie toute tracée
pour occulter sa réalité en redécouvrant son passé
musical, avec une attention focalisée sur une époque
considérée par les optimistes comme un “age d’or”,
a savoir les années 1940. Il y a de cela dix ans, ces
adultes en conflit avec la réalité étaient des adolescents
en proie a un grand tumulte, dont les attentes furent
comblées par Astor Piazzolla, ce rénovateur hardi, ce
révolutionnaire malgré lui.

Au sujet de Piazzolla, il faut parler sans ambages.
Les limites du j’azme ou je n’aime pas ne sauraient suffire
a I’évaluer, non seulement en raison de I'importance de
son legs, mais aussi parce qu’il a mis dans ’embarras
un marché juteux, soucieux de perpétuer des formes
musicales anachroniques. Dans la mesure ou il échappe
délibérément a toute définition critique, peut-étre que
le juger revient, aujourd’hui encore, a prendre son parti
ou a le condamner, alors que Piazzolla est quasi devenu
un bien de consommation acceptable, que son nom
n’est plus synonyme de menacgante rébellion, qu’il n’a
plus besoin de clarifier son positionnement politique.

Mais Piazzolla appartient a Buenos Aires. Il en est
P’un des mythes. Or, Buenos Aires est une ville satis-
faite d’elle-méme, qui fait preuve de mansuétude dans
son autocritique. Voici quelques mois, dans un pro-
gramme télévisé, I'un des plus célébres disc-jockeys
du pays s’est fait le relais d’un lieu commun parmi les
plus répandus au sujet de Piazzolla: “Le tango est en
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pleine décadence. Si on continue de voir apparaitre
des intellectuels de notre musique dans le genre de
Piazzolla ou d’Osvaldo Piro, les choses n’iront que de
mal en pis, parce que ces messieurs n’ont pas franche-
ment ’allure de rangueros. Toute la jeunesse argentine
attend anxieusement les prochains succeés de Palito
Ortega, Sandro et consorts’, mais pour le tango,
point de salut.” Les apparitions de Piazzolla, victime
d’attaques virulentes ou grotesques, ne sont pas tou-
jours couronnées de succes; sa récente incursion du
coté du théatre a frolé le désastre; ’embaucher pour
un concert est une intarissable source de problémes
— c’est un mythe indésirable. Néanmoins, les orchestres
de tango traditionnels ont déja incorporé certaines de
ses compositions dans leur répertoire, tandis que le
cinéma et la télévision utilisent sa musique comme un
symbole de Buenos Aires. Celui qu’on accuse de ne pas
jouer du tango parait incarner mieux que quiconque
la ville du tango.

Astor Piazzolla est au caeur d’une violente polémique
qui a de nouveau braqué les projecteurs sur lui. Dans le
méme temps, la qualité de sa musique ne laisse d’autre
choix que de s’en remettre a ce créateur, accusé, entre
autres, d’intellectualiser le tango, de se répéter, de
rétropédaler au lieu d’aller de ’avant, d’étre agressif,
opportuniste, de se servir des autres, voire d’étre médi-
sant, de contribuer a sa propre mythification. Mais
aussi d’étre “avant-gardiste”, “moderniste”, “révolu-
tionnaire”. Peut-étre par crainte du changement que

1. Palito Ortega (né en 1941) et Sandro (1945-2010) comptent parmi
les chanteurs pop argentins les plus célébres des années 1960.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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sa musique implique, on en vient a un tel degré de
catégorisation, que ’on a pris I’habitude de lui opposer
la figure d’Anibal Troilo, archétype d’une évolution
retenue, sans radicalité, inoffensive. Evidemment, ils
partagent les mémes racines, nul abime ne sépare leurs
styles, tout comme ils ne sont en rien si opposés dans
Pattitude. Ils se distinguent ’'un de I’autre, mais sans
heurt. Aucun d’eux ne souhaiterait du reste qu’il en
soit autrement.

Piazzolla a été musicien et arrangeur pour Troilo,
ils ont composé ensemble, et chacun interpréte la
musique de ’autre. Ils se heurtent I’'un ’autre, mais pas
au point de créer des tensions susceptibles d’altérer une
relation qui dure depuis 1940 et qui, sans étre de tout
repos, reste des plus cordiales. Leurs différences sont
d’une certaine maniére formulées par Piazzolla au fil
des pages qui suivent. Mais il s’agira surtout de mettre
au jour les origines d’une polémique, les aléas d’une
mode, les étapes d’un cheminement. Tenter d’appro-
cher la vibration d’un créateur et, dans la mesure du
possible, d’identifier les temps forts d’une aventure qui,
pour son protagoniste, a comme un gout de sacrifice.

Nous estimons ici qu’Astor Piazzolla, le musicien,
fait partie des créateurs que compte I’Argentine.
En mettant son talent au service d’une idée audacieuse,
d’une mission a rebours des modeéles imposés par la
société, il s’est heurté a une foule de difficultés qui
ont mis au jour les limites du tango en tant que mode
d’expression, mais aussi ses possibilités, son éventuel
avenir et la menace qu’incarne son passeé.

L’importance de sa contribution se mesure aussi
a ’aune des opinions a son sujet et de I’emphase avec
laquelle elles sont exprimées: qu’on le rejette ou qu’on
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I’admire, jamais on ne I’ignore. Ainsi, en 1954, a une
époque troublée ou Piazzolla faisait figure d’authen-
tique innovateur, ’écrivain Lazaro Liacho a dit:
“Tant qu’il sera revendiqué par les gens des marges
et des quartiers, le tango ne pourra ni se transformer
ni se dénaturer.” Avant d’ajouter: “La jeunesse de
Buenos Aires et de sa périphérie reste attachée au
tango traditionnel.”

Douze ans plus tard, alors que Piazzolla est devenu
un mythe, le journaliste José Maria Jaunarena résume :
“Aujourd’hui, le tango oublie que se tourner vers le
passé est une bonne chose pour I’histoire, mais que
cela dessert la musique populaire.” Il n’est pas le
seul a le penser. Juan Carlos La Madrid rejoint cette
opinion et s’¢léve contre les nostalgiques de la vieille
époque: “Ce qui devrait étre une estimable ressource
documentaire destinée a la recherche et aux musées
est défendu comme un modele valide, comme I’expres-
sion vivante d’une forme qui, par sa nature méme, ne
saurait admettre ’immobilisme, et encore moins le
retour vers le passé.” L’auteur Osvaldo Rossler pré-
cise: “Le seul chemin possible pour le tango, c’est
celui que lui assigne la ville qui lui a donn¢ vie, ou du
moins la ot son développement a été le plus manifeste.
Or Buenos Aires se transforme, I’ordre social évolue,
ses rues engendrent de nouvelles créatures et de nou-
veaux événements.” Noemi Ulla renchérit: “Du fait de
son importance dans I’évolution de cette musique, la
figure d’Astor Piazzolla équivaut aujourd’hui a celle
d’Anibal Troilo dans les années 1940.” Astor Piazzolla
est au-dessus de ces querelles, figure de proue d’un
mouvement qui n’existe pas, premier de cordée, suivi
de preés par les tentatives d’Eduardo Rovira, Julian
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Plaza, Juan Cedrén, Rodolfo Mederos, Osvaldo
Tarantino, Emilio Balcarce.

Depuis la Hollande, en 1962, Enrique Cadicamo
(auteur de “Garua”, “Nostalgias”, “Niebla de
Riachuelo”) explique que les Européens “ne pourront
jamais accepter ce que nous expérimentons actuel-
lement sous I’étiquette du ‘modernisme’ [...]. Ils ne
veulent que le tango authentique, simple et ingénu,
celui qui va droit au cceur ; vouloir le dénaturer, comme
Pon s’y évertue a Buenos Aires, revient a ruiner toute
possibilité que notre musique connaisse un véritable
triomphe dans cette Europe festive.” Pendant ce temps,
a Paris: “Pour sir, les Francais aiment le tango bien
canyengue®, sans les arrangements ni les fioritures qui
le dévoient.” Selon I’opinion du directeur de théatre
Rubén Pesce: “Le véritable tango, c’est celui de
Villoldo, celui qui est authentique, que les gens aiment,
loin de I’avant-garde et de ses excentricités.”

En septembre 1963, ’écrivain Ernesto Sabato déclare:
“J’ai la plus grande admiration pour Piazzolla et tous
les musiciens qui s’attellent a rénover le tango. Mais
il me semble parfois qu’au nom des querelles et des
polémiques, on s’égare, au point d’en oublier certains
des traits essentiels qui font du tango ce qu’il est. Par
exemple, le tango est par essence sentimental, et cette
dimension ne saurait étre perdue.” Il conclut: “Tres
peu de gens sentent le tango comme le sent Piazzolla.
Il ’a nourri et ’accompagne depuis le berceau, ses

1. D’origine africaine, le terme canyengue recouvre plusieurs signifi-
cations, mais allude surtout a une maniére lascive de danser le tango.
C’est un style “canaille”, qui renvoie aux bas-fonds et aux origines
populaires de cette musique.
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arrangements ont fait la renommeée de nombreux
orchestres. Il comprend le tango comme personne et en
joue 'instrument maitre. S’il le veut, il est capable d’en
tirer des intonations magistrales, qui viennent du cceur.
En témoignent ‘Mi tentacion’ ou encore ‘Introduccion
al tango del angel’. Cela ouvre une voie immense.”
Pour Francisco Garcia Giménez: “I’innovation
instrumentale est en derniére instance une innovation
musicale, mais ce n’est pas du tango.” C’est cette accusa-
tion — de diluer ’essence, déformer la mélodie, maitriser
I’émotion — qui colle le plus a la peau d’Astor Piazzolla,
un cyclothymique qui peine, au fond, a assumer son
role: “Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait en
moi, pourquoi diable j’écris ce que j’écris, pourquoi tout
cela est si dramatique alors que je ne le suis pas. Si le
tango a pu avoir une valeur testimoniale, pour ce qui
me concerne, il n’a été qu'une expérience individuelle,
et c’est pour cela que je n’ai jamais cru que ma musique
reflétait les sentiments du peuple, mais seulement ce que
je ressentais moi-méme. Ma musique a toujours été tres
meélancolique, trés dramatique, trés triste. Je ne sais par
quelle malédiction, car s’il y a bien une chose que je ne
suis pas, c’est triste. Mais j’admets qu’au fond, et sans
savoir pourquoi, j’ai quelque chose de trés dramatique.
La musique dramatique me rend d’ailleurs particuliére-
ment joyeux, écouter Schumann, Brahms, Chopin. Je ne
sais pas s’il s’agit de masochisme, mais ma musique
a toujours été ainsi, elle est tantdt plus agressive, tantot
plus mystique, tantot plus baroque, mais la plupart de
mes compositions sont fondamentalement dramatiques,
résolument dramatiques, et je ne sais pas pourquoi.”
Et sa musique vaut pour preuve, expression d’un sen-
timent toujours prompte a s’engager sur des chemins
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dramatiques, qui serpentent, ponctués de sursauts, qui
montent en intensité et finissent par exploser sur des
arétes vives et tranchantes. De nos jours, si un conflit
couve derriére chaque tango, ceux de Piazzolla com-
mettent I’impudence de proposer une alternative.

Astor Piazzolla souligne qu’il ne compose pas pour
les initiés. Dans une société qui ne fait pas effort de
rapprocher un produit culturel de son véritable desti-
nataire, son affirmation se heurte a la réalité, révélant la
difficulté du processus: dans les années 1950, son ceuvre
a satisfait a d’impérieuses appétences intellectuelles.
Progressivement, sa musique a cessé d’entretenir un
rapport dialectique avec la réalité, pour se retrouver
soumise au diktat de la mode jusqu’a devenir un pro-
duit de consommation pour les snobs. Si elle a répondu
a un besoin social, elle s’est vite convertie en marque
de distinction aux yeux de certains, pour qui invoquer
Piazzolla revient a conjurer la crainte d’un déclasse-
ment social. Aujourd’hui, il répond aux attentes d’une
mode: c’est un plaisir pour les initiés, pour ceux qui
ont les moyens de se ménager un petit chemin a I’écart,
inabordable et impraticable.

Mais s’il est une chose qui transcende I’inscription
sociale et historique de I’homme, c’est bien son ceuvre.
Qu’elle se répéte, qu’elle stagne ou qu’elle évolue,
méme lorsqu’elle est acclamée par la critique tout en
étant rejetée du grand public, s’y plonger est un jeu
qui en vaut la chandelle, tant elle transmet et éleéve.
Si elle n’est pas ’objectif déclaré de Piazzolla, cette
transmission est indubitablement sous-tendue par sa
musique. Mais aussi par la vie qu’il a menée, par ses
mots, et par sa quéte paradoxale de la maturité.
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II

C’ETAIT la fin du mois d’aolt 1968. Dans la salle
Planeta, au numéro 927 de 1’avenue Suipacha, un
dimanche soir, prenait fin un événement presque
inédit a Buenos Aires: une ceuvre de théatre mise en
musique, un “petit opéra”’ qui, dés sa premiére le
8 mali, signifia pour son créateur une prise de risque
énorme, mais nécessaire, maniére d’affirmer que
P’heure de la maturité avait enfin sonné. Bien que les
critiques s’entendissent sur ce point, Astor Piazzolla
n’eut aucune pensée pour eux lors du grand soir. Il suc-
comba en revanche a une émotion primordiale: celle de
voir ses amis pleurer, ’embrasser, le féliciter, le saluer.
Selon Edmundo Rivero, I’ceuvre meéritait de se pour-
suivre ailleurs; Teodoro Fuchs qualifiait son auteur
de “maestro”; Baden Powell, Vicinius de Moraes et
Castro-Neves jouaient des coudes pour tirer leur cha-
peau. D’autres restaient songeurs et inquiets quant
a la suite. Dehors, il faisait froid, un dimanche d’aott
tout ce qu’il y avait de plus normal a Buenos Aires,
on entendait parler d’ovnis?2, de la situation politique,
de ’absence de football® ou de ’angoisse du lundi.

1. “Operita”, terme introduit par Piazzolla, qui ne doit pas étre
confondu avec opereta, opérette.

2. Le sujet était dans ’air du temps dans I’Argentine des années 1960.
En 1966, ’ufologue Fabio Zerpa animait avec succes le programme
radio “Ma4s alla de la cuarta dimension”, qui traitait de la vie extra-
terrestre. En aott 1968 sortit également le film Che, OVNTI, I’histoire
d’un chanteur de tango kidnappé par des extraterrestres.

3. Probable allusion a la “tragédie de la porte 12” qui eut lieu le
23 juin 1968, a I’issue d’un superclasico opposant Boca Junior a River
Plate. La ruée des spectateurs vers une sortie du stade provoqua une
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Peu de gens a Pextérieur savaient que la grande ceuvre
de la vie d’un homme s’achevait dans une sorte d’indif-
férence, la faute a des problémes d’ordre administratif
et financier, et que cet homme s’en remettait aux
cruelles regles du jeu, tout en éprouvant ’une des plus
grandes satisfactions de son existence.

La vie présentée par Piazzolla dans I’adieu de
Maria de Buenos Aires n’était pas sans rappeler, par
sa raison d’étre et les problémes qu’elle posait, celle
qu’il avait lui-méme débutée a deux heures du matin
le 11 mars 1921, au fond d’une usine de confiserie
— “La Marplatense” — au numéro 2500 de ’avenue
Rivadavia, dans la ville de Mar del Plata. Il était parti
du mauvais pied, avec une malformation a la jambe
droite pour étre plus précis, qui I’obligea a faire usage
d’appareils orthopédiques jusqu’a I’age de trois ans.
Cela ne suffit pas a entamer le solide couple parental, un
savant alliage génétique, issu de grands-parents immi-
grés. Les conflits familiaux avaient débuté bien avant
la naissance d’Astor et dataient peut-étre de I’époque
ou son grand-péere Luis Manetti avait débarqué depuis
la Toscane a Mar del Plata, ou il était devenu loca-
taire et avait planté les arbres de la Plaza Mitre, avant
d’avoir une fille baptisée Asunta. I’autre grand-pére
avait aussi joué son role, le contremaitre Piazzolla,
surnomme¢ en ville “le Hollandais”, parce qu’il était
grand et blond, qu’il travaillait le bois et fabriquait
des petits navires qu’il enfermait dans des bouteilles.
Il avait été marin, pécheur et sauveteur en mer, a une
époque ou les surveillants aidaient les baigneurs a se

bousculade qui causa la mort de soixante et onze personnes, ce qui
affecta ’activité footballistique des mois suivants.
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jeter a ’eau et protégeaient les dames des regards indis-
crets, prévenant toute audace a leur égard. Son fils,
qu’il appela Vicente, commit ’impudence d’épouser
Asunta Manetti, fille d’étrangers infatués, aux yeux
desquels Vicente n’était pas un bon parti; il faut dire
qu’il venait de I’'Italie du Sud.

Mais en dépit de 'interdit et des querelles, le couple
connut le bonheur, un amour paisible dont le fils se
souvient encore avec tendresse. Aujourd’hui, dix ans
aprés la mort de son peére et alors que sa mere est
agée de soixante-dix ans, Astor fait de son mieux pour
retenir son émotion a I’évocation de leur souvenir, et
ressusciter ses premieres années, expliquer ’origine de
son prénom et dévoiler ses inclinations et obsessions.

“Avant ma naissance, mon peére pratiquait la moto,
c’est ainsi qu’il est devenu trés ami avec les freres
Bolognini, qui étaient des musiciens exceptionnels
a I’époque. Enio a été le premier violon de ’orchestre
d’Arturo Toscanini. Astor, premier violoncelle de
Porchestre symphonique de Chicago, avait sillonné
toute la planéte avant de finalement s’installer
a Mendoza. C’est de lui que j’ai hérité mon prénom,
parce que mon peére avait noué une solide amitié¢ avec
Astor Bolognini, aprés lui avoir vendu une moto. Son
vrai prénom était ‘Astorre’, mais il a un jour supprimé
le ‘rre’ pour s’appeler Astor, prénom qui n’existe pas.
Sacrée coincidence : mon pére était loin d’imaginer que
j’allais devenir musicien.”

Vicente Piazzolla — réparateur de moto, coiffeur et,a la
naissance d’Astor, propriétaire d’un magasin de vélos
au niveau des avenues Colon et Independencia — n’avait
probablement pas envisagé pour son fils, gamin robuste
et assez petit, une carriere musicale. En revanche, il
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espérait qu’il soit un élu, qu’il lui décroche la lune, qu’il
accomplisse tout ce que lui-méme avait €¢té empéché de
faire. Sa premiére satisfaction fut de constater que son
fils avait hérité, dés le berceau, de son irrépressible sens
de ’humour, celui-la méme qui pouvait le conduire
a menacer ses clients de les coiffer au coupe-chou, ou
encore a placer des pétards sous leur siege. Comme lui,
il n’avait de cesse de se battre avec le reste du monde.

Son fils se rappelle: “Mon pére était un incroyable
farceur, il était infatigable. Il m’a légué cela, bien que
cette tendance se soit amenuisée avec le temps. Mais
c’est aussi en ’observant que j’ai appris. En fin de
compte, je n’ai jamais rien fait d’autre que répéter ses
blagues.” La figure paternelle ne fut pas moins décisive
pour surmonter le handicap physique dont Astor fut
frappé dans ’enfance. Il dut supporter une structure en
fer a sa jambe droite puis, a ’issue de cing ou six opé-
rations douloureuses, il fut enfin guéri par le docteur
Rodriguez Egana, qui refusa d’étre payé. Méme ainsi,
avant d’avoir trois ans, le morveux jouait au ballon,
apprenait la boxe et se bagarrait avec les autres gamins
— parmi lesquels Jorge Lombardo, futur maire socialiste
de Mar del Plata —, tout comme, muni d’un casque et
de lunettes de protection, il était hissé par son pére
sur le siege avant de la moto. Ainsi cédait-il a tous les
rituels imposés par le pater familias, une personnalité
forte, a I’'influence déterminante, dont les contours,
au moment de mourir en 1959, resteraient a jamais
gravés: installé aux Etats-Unis depuis prés d’un an,
apres avoir regu la nouvelle de la mort de son pére,
Piazzolla coucha sur papier I’'un de ses hommages les
plus déchirants, “Adiés, Nonino™.
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Motard, mécano, vendeur de vélos, coiffeur, doté
d’un caractére bien trempé, Vicente Piazzolla était
aussi un homme impétueux. Observant son fils de
trois ans jouer avec ses petits copains, nerveux, plein
de vie, turbulent malgré sa mine anxieuse et son corps
fréle, il lui prédisait un brillant avenir et I’aurait bien
vu sportif. Il lui avait acheté des gants de boxe pour
lui apprendre cette discipline, il voulait ’aider a se
défendre dans la vie avec les armes qui lui semblaient
adéquates, semblables a celles dont il avait lui-méme
usé en 1924 ; encouragé par la parité entre le peso et le
dollar et d’alléchantes offres d’emploi aux Etats-Unis,
il avait entrepris un voyage a New York, ou il avait
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trouvé un travail et un logement. Un mois plus tard,
ils étaient installés au 8 St. Mark’s Place, a Greenwich
Village, au sud de la péninsule de Manhattan.

Le pére était coiffeur. La mére — qui, en sa qualité
de maitresse de maison, n’avait jamais travaillé de sa
vie, fideéle a I’étiquette qui ’avait également conduite
a enfanter son fils chez elle plutoét qu’a la clinique,
parce que “la-bas, on volait les gamins” — commenga
a étudier la coiffure et a travailler dans une usine de

Astor & Vicente Piazzolla. Ci-contre : Asunta Piazzolla a Mar Del Plata.
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confection, puis dans une fabrique de fourrures, ou elle
passait des journées harassantes a fixer des poils sur
des cols. Astor ne s’en souvient pas, mais il le sait. Il ne
s’en souvient pas, parce que toute son enfance a été
effacée de sa mémoire; son premier souvenir remonte
“au jour ou ’on m’a opéré de la gorge a New York,
a I’age de six ans. Tout ce que je sais d’avant, c’est
ma famille qui me I’a raconté”. Ce détachement vis-
a-vis du passé lui permet néanmoins d’y voir clair
quant a cette aventure de 1924, qui n’avait qu’un seul
objectif: réaliser leurs réves. “A ’époque, nous pou-
vions compter sur une tante de ma meére qui vivait
dans le New Jersey et s’appelait Bertolami Manetti.
Elle nous a beaucoup aidés. Mais mes parents aussi ont
fait de nombreux sacrifices. Ma meére était une femme
qui gagnait entre 70 et 8o dollars par semaine en tra-
vaillant du matin au soir. En Argentine, elle n’avait
jamais travaillé de sa vie, parce qu’a I’époque, aucune
femme ne travaillait la-bas.”

Les choses changerent entre-temps, de nombreuses
Argentines se mirent a travailler, et le pays tout entier se
transformait avec la révolution du 6 septembre 1930*.
Pour Astor, I’Argentine ne représentait qu’une poignée
de références bonnes a oublier, et encore. Comme le
soutient Giovanni Papini, c’était un “immense pays
situé en Amérique du Sud, peuplé de vaches et de
statues de généraux”. Aux cinq ans d’Astor, sa mére
P’inscrivit dans une école maternelle proche de chez
eux. “Mes vieux étaient assez catholiques, surtout ma

1. Date du coup d’Etat militaire du général José Félix Uruburu
(1868-1932), qui renversa le président élu Hipolito Yrigoyen
(1852-1933).



