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À Alicia 

“On ne se donne pas vivant, mais on donne 
ce que l’on parvient à  résumer de sa vie, 
c’est-à-dire son œuvre.” 

Astor Piazzolla
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les mythes répondent aux besoins des groupes consti-
tutifs d’une société. Le Portègne d’aujourd’hui semble 
avoir trouvé – dans le tango – une voie toute tracée 
pour occulter sa réalité en redécouvrant son passé 
musical, avec une attention focalisée sur une époque 
considérée par les optimistes comme un “âge d’or”, 
à savoir les années 1940. Il y a de cela dix ans, ces 
adultes en conflit avec la réalité étaient des adolescents 
en proie à un grand tumulte, dont les attentes furent 
comblées par Astor Piazzolla, ce rénovateur hardi, ce 
révolutionnaire malgré lui.

Au sujet de Piazzolla, il faut parler sans ambages. 
Les limites du j’aime ou je n’aime pas ne sauraient suffire 
à l’évaluer, non seulement en raison de l’importance de 
son legs, mais aussi parce qu’il a mis dans l’embarras 
un marché juteux, soucieux de perpétuer des formes 
musicales anachroniques. Dans la mesure où il échappe 
délibérément à toute définition critique, peut-être que 
le juger revient, aujourd’hui encore, à prendre son parti 
ou à le condamner, alors que Piazzolla est quasi devenu 
un bien de consommation acceptable, que son nom 
n’est plus synonyme de menaçante rébellion, qu’il n’a 
plus besoin de clarifier son positionnement politique. 

Mais Piazzolla appartient à Buenos Aires. Il en est 
l’un des mythes. Or, Buenos Aires est une ville satis-
faite d’elle-même, qui fait preuve de mansuétude dans 
son autocritique. Voici quelques mois, dans un pro-
gramme télévisé, l’un des plus célèbres disc-jockeys 
du pays s’est fait le relais d’un lieu commun parmi les 
plus répandus au sujet de Piazzolla : “Le tango est en 
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pleine décadence. Si on continue de voir apparaître 
des intellectuels de notre musique dans le genre de 
Piazzolla ou d’Osvaldo Piro, les choses n’iront que de 
mal en pis, parce que ces messieurs n’ont pas franche-
ment l’allure de tangueros. Toute la jeunesse argentine 
attend anxieusement les prochains succès de Palito 
Ortega, Sandro et consorts , mais pour le tango, 
point de salut.” Les apparitions de Piazzolla, victime 
d’attaques virulentes ou grotesques, ne sont pas tou-
jours couronnées de succès ; sa récente incursion du 
côté du théâtre a frôlé le désastre ; l’embaucher pour 
un concert est une intarissable source de problèmes 
– c’est un mythe indésirable. Néanmoins, les orchestres 
de tango traditionnels ont déjà incorporé certaines de 
ses compositions dans leur répertoire, tandis que le 
cinéma et la télévision utilisent sa musique comme un 
symbole de Buenos Aires. Celui qu’on accuse de ne pas 
jouer du tango paraît incarner mieux que quiconque 
la ville du tango. 

Astor Piazzolla est au cœur d’une violente polémique 
qui a de nouveau braqué les projecteurs sur lui. Dans le 
même temps, la qualité de sa musique ne laisse d’autre 
choix que de s’en remettre à ce créateur, accusé, entre 
autres, d’intellectualiser le tango, de se répéter, de 
rétropédaler au lieu d’aller de l’avant, d’être agressif, 
opportuniste, de se servir des autres, voire d’être médi-
sant, de contribuer à sa propre mythification. Mais 
aussi d’être “avant-gardiste”, “moderniste”, “révolu-
tionnaire”. Peut-être par crainte du changement que 

. Palito Ortega (né en 1941) et Sandro (1945-2010) comptent parmi 
les chanteurs pop argentins les plus célèbres des années 1960. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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11avec piazzolla

sa musique implique, on en vient à un tel degré de 
catégorisation, que l’on a pris l’habitude de lui opposer 
la figure d’Aníbal Troilo, archétype d’une évolution 
retenue, sans radicalité, inoffensive. Évidemment, ils 
partagent les mêmes racines, nul abîme ne sépare leurs 
styles, tout comme ils ne sont en rien si opposés dans 
l’attitude. Ils se distinguent l’un de l’autre, mais sans 
heurt. Aucun d’eux ne souhaiterait du reste qu’il en 
soit autrement. 

Piazzolla a été musicien et arrangeur pour Troilo, 
ils ont composé ensemble, et chacun interprète la 
musique de l’autre. Ils se heurtent l’un l’autre, mais pas 
au point de créer des tensions susceptibles d’altérer une 
relation qui dure depuis 1940 et qui, sans être de tout 
repos, reste des plus cordiales. Leurs différences sont 
d’une certaine manière formulées par Piazzolla au fil 
des pages qui suivent. Mais il s’agira surtout de mettre 
au jour les origines d’une polémique, les aléas d’une 
mode, les étapes d’un cheminement. Tenter d’appro-
cher la vibration d’un créateur et, dans la mesure du 
possible, d’identifier les temps forts d’une aventure qui, 
pour son protagoniste, a comme un goût de sacrifice. 

Nous estimons ici qu’Astor Piazzolla, le musicien, 
fait partie des créateurs que compte l’Argentine. 
En mettant son talent au service d’une idée audacieuse, 
d’une mission à rebours des modèles imposés par la 
société, il s’est heurté à une foule de difficultés qui 
ont mis au jour les limites du tango en tant que mode 
d’expression, mais aussi ses possibilités, son éventuel 
avenir et la menace qu’incarne son passé. 

L’importance de sa contribution se mesure aussi 
à l’aune des opinions à son sujet et de l’emphase avec 
laquelle elles sont exprimées : qu’on le rejette ou qu’on 
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l’admire, jamais on ne l’ignore. Ainsi, en 1954, à une 
époque troublée où Piazzolla faisait figure d’authen-
tique innovateur, l’écrivain Lázaro Liacho a  dit : 
“Tant qu’il sera revendiqué par les gens des marges 
et des quartiers, le tango ne pourra ni se transformer 
ni se dénaturer.” Avant d’ajouter : “La  jeunesse de 
Buenos Aires et de sa périphérie reste attachée au 
tango traditionnel.” 

Douze ans plus tard, alors que Piazzolla est devenu 
un mythe, le journaliste José María Jaunarena résume : 
“Aujourd’hui, le tango oublie que se tourner vers le 
passé est une bonne chose pour l’histoire, mais que 
cela dessert la musique populaire.” Il  n’est pas le 
seul à le penser. Juan Carlos La Madrid rejoint cette 
opinion et s’élève contre les nostalgiques de la vieille 
époque : “Ce qui devrait être une estimable ressource 
documentaire destinée à la recherche et aux musées 
est défendu comme un modèle valide, comme l’expres-
sion vivante d’une forme qui, par sa nature même, ne 
saurait admettre l’immobilisme, et encore moins le 
retour vers le passé.” L’auteur Osvaldo Rossler pré-
cise : “Le seul chemin possible pour le tango, c’est 
celui que lui assigne la ville qui lui a donné vie, ou du 
moins là où son développement a été le plus manifeste. 
Or Buenos Aires se transforme, l’ordre social évolue, 
ses rues engendrent de nouvelles créatures et de nou-
veaux événements.” Noemí Ulla renchérit : “Du fait de 
son importance dans l’évolution de cette musique, la 
figure d’Astor Piazzolla équivaut aujourd’hui à celle 
d’Aníbal Troilo dans les années 1940.” Astor Piazzolla 
est au-dessus de ces querelles, figure de proue d’un 
mouvement qui n’existe pas, premier de cordée, suivi 
de près par les tentatives d’Eduardo Rovira, Julián 
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Plaza, Juan Cedrón, Rodolfo Mederos, Osvaldo 
Tarantino, Emilio Balcarce. 

Depuis la Hollande, en 1962, Enrique Cadícamo 
(auteur de “Garúa”, “Nostalgias”, “Niebla de 
Riachuelo”) explique que les Européens “ne pourront 
jamais accepter ce que nous expérimentons actuel-
lement sous l’étiquette du ‘modernisme’ […]. Ils ne 
veulent que le tango authentique, simple et ingénu, 
celui qui va droit au cœur ; vouloir le dénaturer, comme 
l’on s’y évertue à Buenos Aires, revient à ruiner toute 
possibilité que notre musique connaisse un véritable 
triomphe dans cette Europe festive.” Pendant ce temps, 
à Paris : “Pour sûr, les Français aiment le tango bien 
canyengue , sans les arrangements ni les fioritures qui 
le dévoient.” Selon l’opinion du directeur de théâtre 
Rubén Pesce : “Le  véritable tango, c’est celui de 
Villoldo, celui qui est authentique, que les gens aiment, 
loin de l’avant-garde et de ses excentricités.” 

En septembre 1963, l’écrivain Ernesto Sábato déclare : 
“J’ai la plus grande admiration pour Piazzolla et tous 
les musiciens qui s’attellent à rénover le tango. Mais 
il me semble parfois qu’au nom des querelles et des 
polémiques, on s’égare, au point d’en oublier certains 
des traits essentiels qui font du tango ce qu’il est. Par 
exemple, le tango est par essence sentimental, et cette 
dimension ne saurait être perdue.” Il conclut : “Très 
peu de gens sentent le tango comme le sent Piazzolla. 
Il  l’a nourri et l’accompagne depuis le berceau, ses 

. D’origine africaine, le terme canyengue recouvre plusieurs signifi-
cations, mais allude surtout à une manière lascive de danser le tango. 
C’est un style “canaille”, qui renvoie aux bas-fonds et aux origines 
populaires de cette musique. 
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arrangements ont fait la renommée de nombreux 
orchestres. Il comprend le tango comme personne et en 
joue l’instrument maître. S’il le veut, il est capable d’en 
tirer des intonations magistrales, qui viennent du cœur. 
En témoignent ‘Mi tentación’ ou encore ‘Introducción 
al tango del ángel’. Cela ouvre une voie immense.”

Pour Francisco García Giménez : “L’innovation 
instrumentale est en dernière instance une innovation 
musicale, mais ce n’est pas du tango.” C’est cette accusa-
tion – de diluer l’essence, déformer la mélodie, maîtriser 
l’émotion – qui colle le plus à la peau d’Astor Piazzolla, 
un cyclothymique qui peine, au fond, à assumer son 
rôle : “Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait en 
moi, pourquoi diable j’écris ce que j’écris, pourquoi tout 
cela est si dramatique alors que je ne le suis pas. Si le 
tango a pu avoir une valeur testimoniale, pour ce qui 
me concerne, il n’a été qu’une expérience individuelle, 
et c’est pour cela que je n’ai jamais cru que ma musique 
reflétait les sentiments du peuple, mais seulement ce que 
je ressentais moi-même. Ma musique a toujours été très 
mélancolique, très dramatique, très triste. Je ne sais par 
quelle malédiction, car s’il y a bien une chose que je ne 
suis pas, c’est triste. Mais j’admets qu’au fond, et sans 
savoir pourquoi, j’ai quelque chose de très dramatique. 
La musique dramatique me rend d’ailleurs particulière-
ment joyeux, écouter Schumann, Brahms, Chopin. Je ne 
sais pas s’il s’agit de masochisme, mais ma musique 
a toujours été ainsi, elle est tantôt plus agressive, tantôt 
plus mystique, tantôt plus baroque, mais la plupart de 
mes compositions sont fondamentalement dramatiques, 
résolument dramatiques, et je ne sais pas pourquoi.” 

Et sa musique vaut pour preuve, expression d’un sen-
timent toujours prompte à s’engager sur des chemins 
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dramatiques, qui serpentent, ponctués de sursauts, qui 
montent en intensité et finissent par exploser sur des 
arêtes vives et tranchantes. De nos jours, si un conflit 
couve derrière chaque tango, ceux de Piazzolla com-
mettent l’impudence de proposer une alternative. 

Astor Piazzolla souligne qu’il ne compose pas pour 
les initiés. Dans une société qui ne fait pas l’effort de 
rapprocher un produit culturel de son véritable desti-
nataire, son affirmation se heurte à la réalité, révélant la 
difficulté du processus : dans les années 1950, son œuvre 
a satisfait à d’impérieuses appétences intellectuelles. 
Progressivement, sa musique a cessé d’entretenir un 
rapport dialectique avec la réalité, pour se retrouver 
soumise au diktat de la mode jusqu’à devenir un pro-
duit de consommation pour les snobs. Si elle a répondu 
à un besoin social, elle s’est vite convertie en marque 
de distinction aux yeux de certains, pour qui invoquer 
Piazzolla revient à conjurer la crainte d’un déclasse-
ment social. Aujourd’hui, il répond aux attentes d’une 
mode : c’est un plaisir pour les initiés, pour ceux qui 
ont les moyens de se ménager un petit chemin à l’écart, 
inabordable et impraticable. 

Mais s’il est une chose qui transcende l’inscription 
sociale et historique de l’homme, c’est bien son œuvre. 
Qu’elle se répète, qu’elle stagne ou qu’elle évolue, 
même lorsqu’elle est acclamée par la critique tout en 
étant rejetée du grand public, s’y plonger est un jeu 
qui en vaut la chandelle, tant elle transmet et élève. 
Si elle n’est pas l’objectif déclaré de Piazzolla, cette 
transmission est indubitablement sous-tendue par sa 
musique. Mais aussi par la vie qu’il a menée, par ses 
mots, et par sa quête paradoxale de la maturité. 
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c’était la fin du mois d’août 1968. Dans la salle 
Planeta, au numéro 927 de l’avenue Suipacha, un 
dimanche soir, prenait fin un événement presque 
inédit à Buenos Aires : une œuvre de théâtre mise en 
musique, un “petit opéra”  qui, dès sa première le 
8 mai, signifia pour son créateur une prise de risque 
énorme, mais nécessaire, manière d’affirmer que 
l’heure de la maturité avait enfin sonné. Bien que les 
critiques s’entendissent sur ce point, Astor Piazzolla 
n’eut aucune pensée pour eux lors du grand soir. Il suc-
comba en revanche à une émotion primordiale : celle de 
voir ses amis pleurer, l’embrasser, le féliciter, le saluer. 
Selon Edmundo Rivero, l’œuvre méritait de se pour-
suivre ailleurs ; Teodoro Fuchs qualifiait son auteur 
de “maestro” ; Baden Powell, Vicinius de Moraes et 
Castro-Neves jouaient des coudes pour tirer leur cha-
peau. D’autres restaient songeurs et inquiets quant 
à la suite. Dehors, il faisait froid, un dimanche d’août 
tout ce qu’il y avait de plus normal à Buenos Aires, 
on entendait parler d’ovnis , de la situation politique, 
de l’absence de football  ou de l’angoisse du lundi. 

. “Operita”, terme introduit par Piazzolla, qui ne doit pas être 
confondu avec opereta, opérette.
. Le sujet était dans l’air du temps dans l’Argentine des années 1960. 
En 1966, l’ufologue Fabio Zerpa animait avec succès le programme 
radio “Más alla de la cuarta dimensión”, qui traitait de la vie extra-
terrestre. En août 1968 sortit également le film Che, ovni, l’histoire 
d’un chanteur de tango kidnappé par des extraterrestres. 
. Probable allusion à  la “tragédie de la porte 12” qui eut lieu le 
23 juin 1968, à l’issue d’un superclásico opposant Boca Junior à River 
Plate. La ruée des spectateurs vers une sortie du stade provoqua une 
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Peu de gens à l’extérieur savaient que la grande œuvre 
de la vie d’un homme s’achevait dans une sorte d’indif
férence, la faute à des problèmes d’ordre administratif 
et financier, et que cet homme s’en remettait aux 
cruelles règles du jeu, tout en éprouvant l’une des plus 
grandes satisfactions de son existence. 

La  vie présentée par Piazzolla dans l’adieu de 
María de Buenos Aires n’était pas sans rappeler, par 
sa raison d’être et les problèmes qu’elle posait, celle 
qu’il avait lui-même débutée à deux heures du matin 
le 11 mars 1921, au fond d’une usine de confiserie 
– “La Marplatense” – au numéro 2500 de l’avenue 
Rivadavia, dans la ville de Mar del Plata. Il était parti 
du mauvais pied, avec une malformation à la jambe 
droite pour être plus précis, qui l’obligea à faire usage 
d’appareils orthopédiques jusqu’à l’âge de trois ans. 
Cela ne suffit pas à entamer le solide couple parental, un 
savant alliage génétique, issu de grands-parents immi-
grés. Les conflits familiaux avaient débuté bien avant 
la naissance d’Astor et dataient peut-être de l’époque 
où son grand-père Luis Manetti avait débarqué depuis 
la Toscane à Mar del Plata, où il était devenu loca-
taire et avait planté les arbres de la Plaza Mitre, avant 
d’avoir une fille baptisée Asunta. L’autre grand-père 
avait aussi joué son rôle, le contremaître Piazzolla, 
surnommé en ville “le Hollandais”, parce qu’il était 
grand et blond, qu’il travaillait le bois et fabriquait 
des petits navires qu’il enfermait dans des bouteilles. 
Il avait été marin, pêcheur et sauveteur en mer, à une 
époque où les surveillants aidaient les baigneurs à se 

bousculade qui causa la mort de soixante et onze personnes, ce qui 
affecta l’activité footballistique des mois suivants. 
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jeter à l’eau et protégeaient les dames des regards indis-
crets, prévenant toute audace à leur égard. Son fils, 
qu’il appela Vicente, commit l’impudence d’épouser 
Asunta Manetti, fille d’étrangers infatués, aux yeux 
desquels Vicente n’était pas un bon parti ; il faut dire 
qu’il venait de l’Italie du Sud. 

Mais en dépit de l’interdit et des querelles, le couple 
connut le bonheur, un amour paisible dont le fils se 
souvient encore avec tendresse. Aujourd’hui, dix ans 
après la mort de son père et alors que sa mère est 
âgée de soixante-dix ans, Astor fait de son mieux pour 
retenir son émotion à l’évocation de leur souvenir, et 
ressusciter ses premières années, expliquer l’origine de 
son prénom et dévoiler ses inclinations et obsessions. 

“Avant ma naissance, mon père pratiquait la moto, 
c’est ainsi qu’il est devenu très ami avec les frères 
Bolognini, qui étaient des musiciens exceptionnels 
à l’époque. Enio a été le premier violon de l’orchestre 
d’Arturo Toscanini. Astor, premier violoncelle de 
l’orchestre symphonique de Chicago, avait sillonné 
toute la planète avant de finalement s’installer 
à Mendoza. C’est de lui que j’ai hérité mon prénom, 
parce que mon père avait noué une solide amitié avec 
Astor Bolognini, après lui avoir vendu une moto. Son 
vrai prénom était ‘Astorre’, mais il a un jour supprimé 
le ‘rre’ pour s’appeler Astor, prénom qui n’existe pas. 
Sacrée coïncidence : mon père était loin d’imaginer que 
j’allais devenir musicien.”

Vicente Piazzolla – réparateur de moto, coiffeur et, à la 
naissance d’Astor, propriétaire d’un magasin de vélos 
au niveau des avenues Colón et Independencia – n’avait 
probablement pas envisagé pour son fils, gamin robuste 
et assez petit, une carrière musicale. En revanche, il 
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espérait qu’il soit un élu, qu’il lui décroche la lune, qu’il 
accomplisse tout ce que lui-même avait été empêché de 
faire. Sa première satisfaction fut de constater que son 
fils avait hérité, dès le berceau, de son irrépressible sens 
de l’humour, celui-là même qui pouvait le conduire 
à menacer ses clients de les coiffer au coupe-chou, ou 
encore à placer des pétards sous leur siège. Comme lui, 
il n’avait de cesse de se battre avec le reste du monde. 

Son fils se rappelle : “Mon père était un incroyable 
farceur, il était infatigable. Il m’a légué cela, bien que 
cette tendance se soit amenuisée avec le temps. Mais 
c’est aussi en l’observant que j’ai appris. En fin de 
compte, je n’ai jamais rien fait d’autre que répéter ses 
blagues.” La figure paternelle ne fut pas moins décisive 
pour surmonter le handicap physique dont Astor fut 
frappé dans l’enfance. Il dut supporter une structure en 
fer à sa jambe droite puis, à l’issue de cinq ou six opé-
rations douloureuses, il fut enfin guéri par le docteur 
Rodríguez Egaña, qui refusa d’être payé. Même ainsi, 
avant d’avoir trois ans, le morveux jouait au ballon, 
apprenait la boxe et se bagarrait avec les autres gamins 
– parmi lesquels Jorge Lombardo, futur maire socialiste 
de Mar del Plata –, tout comme, muni d’un casque et 
de lunettes de protection, il était hissé par son père 
sur le siège avant de la moto. Ainsi cédait-il à tous les 
rituels imposés par le pater familias, une personnalité 
forte, à l’influence déterminante, dont les contours, 
au moment de mourir en 1959, resteraient à jamais 
gravés : installé aux États-Unis depuis près d’un an, 
après avoir reçu la nouvelle de la mort de son père, 
Piazzolla coucha sur papier l’un de ses hommages les 
plus déchirants, “Adiós, Nonino”. 
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⁂

Motard, mécano, vendeur de vélos, coiffeur, doté 
d’un caractère bien trempé, Vicente Piazzolla était 
aussi un homme impétueux. Observant son fils de 
trois ans jouer avec ses petits copains, nerveux, plein 
de vie, turbulent malgré sa mine anxieuse et son corps 
frêle, il lui prédisait un brillant avenir et l’aurait bien 
vu sportif. Il lui avait acheté des gants de boxe pour 
lui apprendre cette discipline, il voulait l’aider à se 
défendre dans la vie avec les armes qui lui semblaient 
adéquates, semblables à celles dont il avait lui-même 
usé en 1924 ; encouragé par la parité entre le peso et le 
dollar et d’alléchantes offres d’emploi aux États-Unis, 
il avait entrepris un voyage à New York, où il avait 
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trouvé un travail et un logement. Un mois plus tard, 
ils étaient installés au 8 St. Mark’s Place, à Greenwich 
Village, au sud de la péninsule de Manhattan. 

Le père était coiffeur. La mère – qui, en sa qualité 
de maîtresse de maison, n’avait jamais travaillé de sa 
vie, fidèle à l’étiquette qui l’avait également conduite 
à enfanter son fils chez elle plutôt qu’à la clinique, 
parce que “là-bas, on volait les gamins” – commença 
à étudier la coiffure et à travailler dans une usine de 
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confection, puis dans une fabrique de fourrures, où elle 
passait des journées harassantes à fixer des poils sur 
des cols. Astor ne s’en souvient pas, mais il le sait. Il ne 
s’en souvient pas, parce que toute son enfance a été 
effacée de sa mémoire ; son premier souvenir remonte 
“au jour où l’on m’a opéré de la gorge à New York, 
à l’âge de six ans. Tout ce que je sais d’avant, c’est 
ma famille qui me l’a raconté”. Ce détachement vis-
à-vis du passé lui permet néanmoins d’y voir clair 
quant à cette aventure de 1924, qui n’avait qu’un seul 
objectif : réaliser leurs rêves. “À l’époque, nous pou-
vions compter sur une tante de ma mère qui vivait 
dans le New Jersey et s’appelait Bertolami Manetti. 
Elle nous a beaucoup aidés. Mais mes parents aussi ont 
fait de nombreux sacrifices. Ma mère était une femme 
qui gagnait entre 70 et 80 dollars par semaine en tra-
vaillant du matin au soir. En Argentine, elle n’avait 
jamais travaillé de sa vie, parce qu’à l’époque, aucune 
femme ne travaillait là-bas.” 

Les choses changèrent entre-temps, de nombreuses 
Argentines se mirent à travailler, et le pays tout entier se 
transformait avec la révolution du 6 septembre 1930 . 
Pour Astor, l’Argentine ne représentait qu’une poignée 
de références bonnes à oublier, et encore. Comme le 
soutient Giovanni Papini, c’était un “immense pays 
situé en Amérique du Sud, peuplé de vaches et de 
statues de généraux”. Aux cinq ans d’Astor, sa mère 
l’inscrivit dans une école maternelle proche de chez 
eux. “Mes vieux étaient assez catholiques, surtout ma 

. Date du coup d’État militaire du général José Félix Uruburu 
(1868-1932), qui renversa le président élu Hipólito Yrigoyen 
(1852-1933).
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