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PREFACE

MON cher ami, c’est a vous et a votre chére et vaillante
femme que je veux dédier ces pages, les derniéres que
j’écrirai au Brésil, aprés sept années d’exil. Je dis sept
années parce que — mieux vaut peut-étre le rappeler
tout de suite — c’est en 1938 que j’ai quitté mon pays;
je dis sept années d’exil, car, aprés Munich, fussé-je
resté en France, j’y aurais été aussi un exilé.

Voila longtemps que nous nous connaissons, RENDU,
et c’est pourtant aujourd’hui la premicre fois qu’il
m’arrive de dire publiquement ce que je pense de
vous. Dans les quatre volumes du Chemin de la Croix-
des-Ames, votre nom n’est pas cité une fois. Je n’avais
jamais pensé jusqu’ici a cette anomalie, et il est pro-
bable que vous n’y aviez pas pensé davantage. Lorsque
deux bons ouvriers travaillent cote a cote, chacun d’eux
ne pense qu’a sa propre besogne, parce qu’il sait que
celle du voisin sera faite aussi consciencieusement que
la sienne. Eh bien, Rendu, voila le témoignage que je
veux vous rendre d’abord. Je sais ce que c’est que le
travail, le vrai, pas le travail d’amateur. Vous étes un
bon ouvrier, Rendu. Et votre chére femme est aussi
une bonne ouvriére ; vous faites, a vous deux, comme
aurait dit Péguy, un rude ménage ouvrier. Voila pré-
cisément ce qui n’est pas du gout de tout le monde.
On vous aurait pardonné de donner a notre pays de
la camelote, de P’article de bazar, et vous lui avez
fourni, au contraire, ce que les braves gens de chez
nous appellent du bon, du solide, fait avec de vrais
outils, de forts et loyaux outils, et qui pesaient le poids
qu’il faut. Evidemment, lorsqu’un malheureux atteint
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de cette curieuse espece d’anémie morale qui porte le
nom de pétainisme, de cette bizarre décoloration de la
conscience — la maladie des consciences pales — vient
vous déranger dans votre travail, s’approche trop pres
de I’établi, et que M™ Rendu lui laisse malicieusement
tomber ’outil sur les pieds, le pauvre diable s’en va
furieux. Tant pis pour le pauvre diable! Tant pis pour
les décolorés! Nous trouvons que leur décoloration
chronique a déja couté trés cher a la France. C’est pour
eux, pour leur santé, qu’elle est allée jadis a Munich.
Elle aurait pu d’ailleurs s’épargner le voyage, car,
deux ans plus tard, les décolorés étaient plus déco-
lorés que jamais, la honte de ’armistice ne leur a méme
pas rendu de couleurs. La France s’occupera d’eux
plus tard. Certes, nous ne doutons pas que notre pays
reprenne un jour sa place traditionnelle a la téte de la
civilisation — ou de ce qu’il en restera, de ce que les
conférences en auront laissé ; mais elle a encore beau-
coup de chemin a faire, et, lorsqu’on part pour une
longue étape, on ne s’embarrasse pas de trainards et
de mal fichus.

Cher ami, en m’adressant a vous, je pense a tous
ceux qui ont fait, dans cette Amérique du Sud que je
vais quitter, le méme travail que vous. Je les salue de
tout mon ceeur. Vous étiez pour la plupart des hommes
tranquilles et laborieux, attachés a leur métier, a leur
négoce, a leur famille, et généralement peu soucieux de
politique. La nouvelle de ’armistice vous a tous frappés
de stupeur avant de vous enflammer de colére. Vous
n’avez pas discuté ’armistice, vous avez refusé d’entrer
dans les prétendues raisons de ’armistice. Vos adver-
saires en profitent pour vous accuser d’intransigeance,
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et méme de fanatisme. Ils ont ainsi dupé un certain
nombre de naifs qui, dans le but de rassurer leur propre
conscience, ne demandaient pas mieux que de vous
croire aveuglés par la passion. Car vos pires ennemis,
les pires ennemis de votre ceuvre, n’étaient pas ceux
qui mettaient en doute votre désintéressement, votre
sincérité, c’étaient ceux qui feignaient de rendre
hommage a “vos illusions généreuses”. Les “illusions
généreuses”! Tout le monde sait ce que ces deux mots
signifient aujourd’hui, traduits en patois yankee. On ne
pouvait pas dire plus clairement que nous étions des
imbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et vos amis
refusiez d’entrer dans les raisons de I’armistice, ce
n’était nullement parce que vous redoutiez d’étre
convaincus. Vous refusiez d’entrer dans ces raisons
parce qu’elles ne valaient rien. Ce que vous opposiez
au déshonneur, c’était d’abord, et avant tout, le bon
sens — un jugement droit. Mais ce mot de droit n’en
suggeére-t-il pas un autre? On ne saurait étre a la fois
droit et tordu. Qui dit droit, n’est-ce pas, dit aussi
inflexible. Vous étiez le bon sens inflexible. Alors que la
plupart des valeurs brillantes révélaient brusquement
leur impuissance et leur malfaisance, nous menagant
ainsi d’une faillite spirituelle mille fois plus désastreuse
que la faillite militaire, la France s’est repliée sur vous,
sur le bon sens populaire, comme un homme pressé
de toutes parts s’adosse a un mur pour faire face. Vous
opposiez le Bon Sens au Réalisme. S’il n’y avait que des
salauds dans le monde, le Réalisme serait aussi le Bon
Sens, car le Réalisme est précisément le bon sens des
salauds. Lorsque, au temps de Munich, Jean Cocteau
criait: “Vive la Paix Honteuse!”, il prouvait une fois
de plus que le Réalisme n’est qu’une exploitation, une
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déformation du réel, un idéalisme a rebours. Car il n’y
a pas de paix honteuse, il n’y a pas de véritable paix
dans la honte. Une paix injuste peut, momentanément
du moins, produire des fruits utiles, au lieu qu’une
paix honteuse restera toujours par définition une paix
stérile. Le bon sens et ’honneur sont d’accord sur ce
point, quoi de plus naturel? I’honneur n’est-il pas un
peu au bon sens ce que la Sainteté est a la Vertu, I’hon-
neur n’est-il pas le bon sens au degré le plus éminent?
Le bon sens et ’honneur ensemble, voila sur quoi s’est
toujours fondée la grandeur frangaise, voila le principe
de toute union nationale. Les imbéciles de Vichy ont
cru trés malin d’opposer le bon sens a ’honneur, mais
I’honneur et le bon sens ont fini par se rejoindre pour
former ce mélange détonant qui a explosé sous leurs
derrieres. IIs s’en frottent encore les fesses.

Cher ami, a ’heure ou j’écris ces lignes, notre
Gouvernement vient de vous honorer, honorant dans
votre personne tous ceux qui, a travers cette immense
Amérique latine, ont tenu bon comme vous. La déco-
ration que vous avez regue a un immense avantage
sur les autres: c’est que, instituée depuis peu de
temps, elle n’a pas encore beaucoup servi. Mais vous,
Rendu, si I’on veut bien me permettre de risquer cette
espéce de calembour, vous avez beaucoup servi, vous
avez bien servi, vous avez bien servi la France. Je dis
la France, celle d’hier et celle de demain, la France
immortelle. Car cette France d’aujourd’hui a laquelle
nous appartenons premiérement par la chair, puisque
nous y sommes nés, que nous n’avons pas encore
achevé d’y mourir, elle est la France, certes, mais une
France ou se trouvent étroitement mélés le bon et le
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mauvais, le périssable et ’impérissable. De la France
d’aujourd’hui, vous vous étes efforcé de servir la
part impérissable. Ce service ne va pas sans décep-
tions. Vous aviez accepté ces déceptions par avance.
La France périssable, celle des combinaisons politiques
et des partis, destinée a disparaitre en méme temps que
les générations qui la constituent, vous aurait demandé
beaucoup moins de sacrifices, pour de considérables
profits, n’importe! Les événements vous ont donné
raison, ils ont donné raison a vous et a I’honneur. Cela
devrait clore le débat. Malheureusement ce n’est ni
a vous, ni a ’honneur que se sont ralliés vos anciens
adversaires ; ils ne se sont ralliés qu’au succes, afin d’en
tirer parti. Nous les voyons déja exploiter cyniquement
vos idées et vos formules. Ils en déforment le sens, ils
en faussent I’esprit. Oh! certes, nous souhaitons autant
que personne ’union des Frangais; je ne voudrais pas
la retarder d’un jour, d’une heure. Mais, il y a quelque
chose de plus précieux que I’union, ce sont les prin-
cipes au nom desquels on s’unit.

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais
refusé d’accueillir ceux qui, reconnaissant leurs
erreurs et la nécessité de les réparer, sont venus a vous
franchement. Mais vous devez continuer a repousser
I’insolente prétention des traitres, des laches ou des
imbéciles qui n’ont jamais réclamé union que pour
essayer de la confisquer a leur profit, afin de vous en
exclure. Car ils ne vous demandent pas d’oublier ou
d’excuser leurs fautes. Ils exigeraient bien plutot que
vous justifiiez ces fautes a vos dépens, aux dépens de la
vérité. Voila précisément ce que vous ne pourriez faire
sans trahir la mission que vous avez regue. I’esprit de
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Parmistice est inséparable de ’esprit de collaboration,
le drame de I’armistice et celui de la collaboration ne
font qu’un seul et méme drame, celui de la conscience
nationale, obscurcie par les équivoques. La loyauté
inflexible d’hommes tels que vous a dissipé ces équi-
voques. Il ne faut pas qu’elles se retrouvent un jour,
sous une forme ou sous une autre, dans la conscience
des futurs petits Francgais.

Georges BERNANOS

5 Janvier 1945

sI le monde de demain ressemble a celui d’hier, ’atti-
tude de la France sera révolutionnaire. Lorsqu’on s’en
tient a certains aspects de la situation actuelle, cette
affirmation peut paraitre trés audacieuse. Dans le
moment méme ou j’écris ces lignes, les puissants rivaux
qui se disputent, sur le cadavre des petites nations, le
futur empire économique universel, croient déja pou-
voir abandonner, vis-a-vis de nous, cette ancienne
politique expectative, qui a d’ailleurs toujours été celle
des régimes conservateurs en face des révolutions com-
mengantes. On dirait qu’une France libérée de ’ennemi
les inquiéte beaucoup moins que la France prisonniére,
mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans Voix.
IIs s’efforcent, ils se hatent de nous faire rentrer dans
le jeu — c’est-a-dire dans le jeu politique traditionnel
dont ils connaissent toutes les ressources, et ou ils se
croient sars de I’emporter tot ou tard, calculant les
atouts qui leur restent et ceux que nous avons perdus.
Il est trés possible que cette manceuvre retarde un assez
long temps les événements que j’annonce. Il est tres
possible que nous rentrions dans une nouvelle période
d’apaisement, de recueillement, de travail, en faveur
de laquelle sera remis a contribution le ridicule voca-
bulaire, a la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y
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a beaucoup de maniéres, en effet, d’accepter le risque
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une
de le refuser. Mais qu’importe! Les événements que
j’annonce peuvent étre retardés sans dommage. Nous
devons méme prévoir avec beaucoup de calme un
nouveau déplacement de cette masse informe, de ce
poids mort, que fut la Révolution prétendue nationale
de Vichy. Les forces révolutionnaires n’en continue-
ront pas moins a s’accumuler, comme les gaz dans le
cylindre, sous une pression considérable. Leur détente,
au moment de la déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Francgais,
un mot vague. Nous savons que la Révolution est une
rupture, la Révolution est un absolu. Il n’y a pas de
révolution modérée, il n’y a pas de révolution dirigée
— comme on dit ’Economie dirigée. Celle que nous
annongons se fera contre le systéme actuel tout entier,
ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce sys-
téme est capable de se réformer, qu’il peut rompre
de lui-méme le cours de sa fatale évolution vers la
Dictature — la Dictature de ’argent, de la race, de la
classe ou de la Nation — nous nous refuserions cer-
tainement a courir le risque d’une explosion capable
de détruire des choses précieuses qui ne se recons-
truiront qu’avec beaucoup de temps, de persévérance,
de désintéressement et d’amour. Mais le systéme ne
changera pas le cours de son évolution, pour la bonne
raison qu’il n’évolue déja plus; il s’organise seulement
en vue de durer encore un moment, de survivre. Loin
de prétendre résoudre ses propres contradictions,
d’ailleurs probablement insolubles, il parait de plus en
plus disposé a les imposer par la force, grice a une
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réglementation chaque jour plus minutieuse et plus
stricte des activités particulieres, faite au nom d’une
espéce de socialisme d’Etat, forme démocratique de
la dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte la
preuve que la période idéologique est depuis long-
temps dépassée, a New York comme a Moscou ou
a Londres. Nous voyons la Démocratie impériale
anglaise, la Démocratie ploutocratique américaine et
I’Empire marxiste des Dominions Soviétiques sinon
marcher la main dans la main —il s’en faut! — du moins
poursuivre le méme but, c’est-a-dire maintenir cotte
que cotte, ft-ce en ayant I’air de le combattre, le sys-
téme a 'intérieur duquel ils ont tous acquis richesse
et puissance. Car, a la fin du compte, la Russie n’a pas
moins tiré profit du systéme capitaliste que ’Amérique
ou ’Angleterre ; elle y a joué le role classique du par-
lementaire qui fait fortune dans I’opposition. Bref, les
régimes jadis opposés par ’idéologie sont maintenant
étroitement unis par la technique. Le dernier des imbé-
ciles, en effet, peut comprendre que les techniques
des gouvernements en guerre ne différent que par de
négligeables particularités, justifiées par les habitudes,
les meeurs. Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation
totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisa-
tion totale pour la paix totale. Un monde gagné pour
la Technique est perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les
esprits faibles qui opposent aux réalités des mots déja
dangereusement vidés de leur substance, comme par
exemple celui de Démocratie. Qu’importe! Sivous étes
trop laches pour regarder ce monde en face afin de le
voir tel qu’il est, détournez les yeux, tendez les mains
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a ses chaines. Ne vous rendez pas ridicules en préten-
dant y voir ce qui n’existe que dans votre imagination
ou dans le bavardage des avocats. Ne commettez pas
surtout I’infamie de lui prostituer le mot de révolution,
ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant a tra-
vers les siecles du sang des hommes. Ne lui prostituez
pas non plus le mot de progrés. Jamais un systéme
n’a été plus fermé que celui-ci, n’a offert moins de
perspectives de transformations, de changements, et
les catastrophes qui s’y succédent, avec une régularité
monotone, n’ont précisément ce caractére de gravité
que parce qu’elles s’y passent en vase clos. Qu’il s’inti-
tule capitaliste ou socialiste, ce monde s’est fondé sur
une certaine conception de ’homme, commune aux
économistes anglais du XvIII® siecle, comme a Marx
ou a Lénine. On a dit parfois de ’homme qu’il était
un animal religieux. Le systeme I’a défini une fois pour
toutes un animal économique, non seulement I’esclave
mais I’objet, la matiére presque inerte, irresponsable,
du déterminisme économique, et sans espoir de s’en
affranchir, puisqu’il ne connait d’autre mobile certain
que l’intérét, le profit. Rivé a lui-méme par I’égoisme,
I’individu n’apparait plus que comme une quantité
négligeable, soumise a la loi des grands nombres; on
ne saurait prétendre I’employer que par masses, grace
a la connaissance des lois qui le régissent. Ainsi, le pro-
greés n’est plus dans ’homme, il est dans la technique,
dans le perfectionnement des méthodes capables de
permettre une utilisation chaque jour plus efficace du
matériel humain.

Cette conception, je le répete, est a la base de tout le
systéme, et elle a énormément facilité 1’établissement
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du régime en justifiant les hideux profits de ses pre-
miers bénéficiaires. Il y a cent cinquante ans, tous ces
marchands de coton de Manchester — Mecque du capi-
talisme universel — qui faisaient travailler dans leurs
usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans
que les contremaitres devaient, la nuit venue, tenir
éveillés a coups de baguettes, couchaient tout de méme
avec la Bible sous leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de
penser a ces milliers de misérables que la spéculation
sur les salaires condamnait a une mort lente et sdre, ils
se disaient qu’on ne peut rien contre les lois du déter-
minisme économique voulues par la Sainte Providence,
et ils glorifiaient le Bon Dieu qui les faisait riches...
Les marchands de coton de Manchester sont morts
depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut
les renier, car ils ’ont engendré matériellement et spi-
rituellement, ils I’ont engendré au Réalisme — dans le
sens ou saint Paul écrit a son disciple Timothée qu’il I’a
engendré dans la grace. Leur réalisme biblique, devenu
athée, a maintenant des méthodes plus rationnelles.
Le génie américain résout autrement qu’eux la ques-
tion des salaires ; mais il faut avouer qu’en leur temps
le matériel humain ne risquait pas de manquer, on
n’avait, si j’ose dire, qu’a se baisser pour ramasser un
affamé prét a travailler a n’importe quel prix. La poli-
tique de production a outrance ménage aujourd’hui
sa main-d’ceuvre, mais la furie de spéculation qu’elle
provoque déchaine périodiquement des crises écono-
miques ou des guerres qui jettent a la rue des millions
de chémeurs, ou des millions de soldats au charnier...
Oh! je sais bien que des journalistes, peu respectueux
de leur public, prétendent distinguer entre ces deux
sortes de catastrophes, mettant les crises économiques



