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préface

mon cher ami, c’est à vous et à votre chère et vaillante 
femme que je veux dédier ces pages, les dernières que 
j’écrirai au Brésil, après sept années d’exil. Je dis sept 
années parce que – mieux vaut peut-être le rappeler 
tout de suite – c’est en 1938 que j’ai quitté mon pays ; 
je dis sept années d’exil, car, après Munich, fussé-je 
resté en France, j’y aurais été aussi un exilé. 

Voilà longtemps que nous nous connaissons, rendu, 
et c’est pourtant aujourd’hui la première fois qu’il 
m’arrive de dire publiquement ce que je pense de 
vous. Dans les quatre volumes du Chemin de la Croix-
des-Âmes, votre nom n’est pas cité une fois. Je n’avais 
jamais pensé jusqu’ici à cette anomalie, et il est pro-
bable que vous n’y aviez pas pensé davantage. Lorsque 
deux bons ouvriers travaillent côte à côte, chacun d’eux 
ne pense qu’à sa propre besogne, parce qu’il sait que 
celle du voisin sera faite aussi consciencieusement que 
la sienne. Eh bien, Rendu, voilà le témoignage que je 
veux vous rendre d’abord. Je sais ce que c’est que le 
travail, le vrai, pas le travail d’amateur. Vous êtes un 
bon ouvrier, Rendu. Et votre chère femme est aussi 
une bonne ouvrière ; vous faites, à vous deux, comme 
aurait dit Péguy, un rude ménage ouvrier. Voilà pré-
cisément ce qui n’est pas du goût de tout le monde. 
On vous aurait pardonné de donner à notre pays de 
la camelote, de l’article de bazar, et vous lui avez 
fourni, au contraire, ce que les braves gens de chez 
nous appellent du bon, du solide, fait avec de vrais 
outils, de forts et loyaux outils, et qui pesaient le poids 
qu’il faut. Évidemment, lorsqu’un malheureux atteint 
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de cette curieuse espèce d’anémie morale qui porte le 
nom de pétainisme, de cette bizarre décoloration de la 
conscience – la maladie des consciences pâles – vient 
vous déranger dans votre travail, s’approche trop près 
de l’établi, et que Mme Rendu lui laisse malicieusement 
tomber l’outil sur les pieds, le pauvre diable s’en va 
furieux. Tant pis pour le pauvre diable ! Tant pis pour 
les décolorés ! Nous trouvons que leur décoloration 
chronique a déjà coûté très cher à la France. C’est pour 
eux, pour leur santé, qu’elle est allée jadis à Munich. 
Elle aurait pu d’ailleurs s’épargner le voyage, car, 
deux ans plus tard, les décolorés étaient plus déco-
lorés que jamais, la honte de l’armistice ne leur a même 
pas rendu de couleurs. La France s’occupera d’eux 
plus tard. Certes, nous ne doutons pas que notre pays 
reprenne un jour sa place traditionnelle à la tête de la 
civilisation – ou de ce qu’il en restera, de ce que les 
conférences en auront laissé ; mais elle a encore beau-
coup de chemin à faire, et, lorsqu’on part pour une 
longue étape, on ne s’embarrasse pas de traînards et 
de mal fichus.

Cher ami, en m’adressant à vous, je pense à tous 
ceux qui ont fait, dans cette Amérique du Sud que je 
vais quitter, le même travail que vous. Je les salue de 
tout mon cœur. Vous étiez pour la plupart des hommes 
tranquilles et laborieux, attachés à leur métier, à leur 
négoce, à leur famille, et généralement peu soucieux de 
politique. La nouvelle de l’armistice vous a tous frappés 
de stupeur avant de vous enflammer de colère. Vous 
n’avez pas discuté l’armistice, vous avez refusé d’entrer 
dans les prétendues raisons de l’armistice. Vos adver-
saires en profitent pour vous accuser d’intransigeance, 

et même de fanatisme. Ils ont ainsi dupé un certain 
nombre de naïfs qui, dans le but de rassurer leur propre 
conscience, ne demandaient pas mieux que de vous 
croire aveuglés par la passion. Car vos pires ennemis, 
les pires ennemis de votre œuvre, n’étaient pas ceux 
qui mettaient en doute votre désintéressement, votre 
sincérité, c’étaient ceux qui feignaient de rendre 
hommage à “vos illusions généreuses”. Les “illusions 
généreuses” ! Tout le monde sait ce que ces deux mots 
signifient aujourd’hui, traduits en patois yankee. On ne 
pouvait pas dire plus clairement que nous étions des 
imbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et vos amis 
refusiez d’entrer dans les raisons de l’armistice, ce 
n’était nullement parce que vous redoutiez d’être 
convaincus. Vous refusiez d’entrer dans ces raisons 
parce qu’elles ne valaient rien. Ce que vous opposiez 
au déshonneur, c’était d’abord, et avant tout, le bon 
sens – un jugement droit. Mais ce mot de droit n’en 
suggère-t-il pas un autre ? On ne saurait être à la fois 
droit et tordu. Qui dit droit, n’est-ce pas, dit aussi 
inflexible. Vous étiez le bon sens inflexible. Alors que la 
plupart des valeurs brillantes révélaient brusquement 
leur impuissance et leur malfaisance, nous menaçant 
ainsi d’une faillite spirituelle mille fois plus désastreuse 
que la faillite militaire, la France s’est repliée sur vous, 
sur le bon sens populaire, comme un homme pressé 
de toutes parts s’adosse à un mur pour faire face. Vous 
opposiez le Bon Sens au Réalisme. S’il n’y avait que des 
salauds dans le monde, le Réalisme serait aussi le Bon 
Sens, car le Réalisme est précisément le bon sens des 
salauds. Lorsque, au temps de Munich, Jean Cocteau 
criait : “Vive la Paix Honteuse !”, il prouvait une fois 
de plus que le Réalisme n’est qu’une exploitation, une 
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déformation du réel, un idéalisme à rebours. Car il n’y 
a pas de paix honteuse, il n’y a pas de véritable paix 
dans la honte. Une paix injuste peut, momentanément 
du moins, produire des fruits utiles, au lieu qu’une 
paix honteuse restera toujours par définition une paix 
stérile. Le bon sens et l’honneur sont d’accord sur ce 
point, quoi de plus naturel ? L’honneur n’est-il pas un 
peu au bon sens ce que la Sainteté est à la Vertu, l’hon-
neur n’est-il pas le bon sens au degré le plus éminent ? 
Le bon sens et l’honneur ensemble, voilà sur quoi s’est 
toujours fondée la grandeur française, voilà le principe 
de toute union nationale. Les imbéciles de Vichy ont 
cru très malin d’opposer le bon sens à l’honneur, mais 
l’honneur et le bon sens ont fini par se rejoindre pour 
former ce mélange détonant qui a explosé sous leurs 
derrières. Ils s’en frottent encore les fesses.

Cher ami, à  l’heure où j’écris ces lignes, notre 
Gouvernement vient de vous honorer, honorant dans 
votre personne tous ceux qui, à travers cette immense 
Amérique latine, ont tenu bon comme vous. La déco-
ration que vous avez reçue a un immense avantage 
sur les autres : c’est que, instituée depuis peu de 
temps, elle n’a pas encore beaucoup servi. Mais vous, 
Rendu, si l’on veut bien me permettre de risquer cette 
espèce de calembour, vous avez beaucoup servi, vous 
avez bien servi, vous avez bien servi la France. Je dis 
la France, celle d’hier et celle de demain, la France 
immortelle. Car cette France d’aujourd’hui à laquelle 
nous appartenons premièrement par la chair, puisque 
nous y sommes nés, que nous n’avons pas encore 
achevé d’y mourir, elle est la France, certes, mais une 
France où se trouvent étroitement mêlés le bon et le 

mauvais, le périssable et l’impérissable. De la France 
d’aujourd’hui, vous vous êtes efforcé de servir la 
part impérissable. Ce service ne va pas sans décep-
tions. Vous aviez accepté ces déceptions par avance. 
La France périssable, celle des combinaisons politiques 
et des partis, destinée à disparaître en même temps que 
les générations qui la constituent, vous aurait demandé 
beaucoup moins de sacrifices, pour de considérables 
profits, n’importe ! Les événements vous ont donné 
raison, ils ont donné raison à vous et à l’honneur. Cela 
devrait clore le débat. Malheureusement ce n’est ni 
à vous, ni à l’honneur que se sont ralliés vos anciens 
adversaires ; ils ne se sont ralliés qu’au succès, afin d’en 
tirer parti. Nous les voyons déjà exploiter cyniquement 
vos idées et vos formules. Ils en déforment le sens, ils 
en faussent l’esprit. Oh ! certes, nous souhaitons autant 
que personne l’union des Français ; je ne voudrais pas 
la retarder d’un jour, d’une heure. Mais, il y a quelque 
chose de plus précieux que l’union, ce sont les prin-
cipes au nom desquels on s’unit.

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais 
refusé d’accueillir ceux qui, reconnaissant leurs 
erreurs et la nécessité de les réparer, sont venus à vous 
franchement. Mais vous devez continuer à repousser 
l’insolente prétention des traîtres, des lâches ou des 
imbéciles qui n’ont jamais réclamé l’union que pour 
essayer de la confisquer à leur profit, afin de vous en 
exclure. Car ils ne vous demandent pas d’oublier ou 
d’excuser leurs fautes. Ils exigeraient bien plutôt que 
vous justifiiez ces fautes à vos dépens, aux dépens de la 
vérité. Voilà précisément ce que vous ne pourriez faire 
sans trahir la mission que vous avez reçue. L’esprit de 
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l’armistice est inséparable de l’esprit de collaboration, 
le drame de l’armistice et celui de la collaboration ne 
font qu’un seul et même drame, celui de la conscience 
nationale, obscurcie par les équivoques. La loyauté 
inflexible d’hommes tels que vous a dissipé ces équi-
voques. Il ne faut pas qu’elles se retrouvent un jour, 
sous une forme ou sous une autre, dans la conscience 
des futurs petits Français.

Georges bernanos

5 Janvier 1945

i

si le monde de demain ressemble à celui d’hier, l’atti-
tude de la France sera révolutionnaire. Lorsqu’on s’en 
tient à certains aspects de la situation actuelle, cette 
affirmation peut paraître très audacieuse. Dans le 
moment même où j’écris ces lignes, les puissants rivaux 
qui se disputent, sur le cadavre des petites nations, le 
futur empire économique universel, croient déjà pou-
voir abandonner, vis-à-vis de nous, cette ancienne 
politique expectative, qui a d’ailleurs toujours été celle 
des régimes conservateurs en face des révolutions com-
mençantes. On dirait qu’une France libérée de l’ennemi 
les inquiète beaucoup moins que la France prisonnière, 
mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix. 
Ils s’efforcent, ils se hâtent de nous faire rentrer dans 
le jeu – c’est-à-dire dans le jeu politique traditionnel 
dont ils connaissent toutes les ressources, et où ils se 
croient sûrs de l’emporter tôt ou tard, calculant les 
atouts qui leur restent et ceux que nous avons perdus. 
Il est très possible que cette manœuvre retarde un assez 
long temps les événements que j’annonce. Il est très 
possible que nous rentrions dans une nouvelle période 
d’apaisement, de recueillement, de travail, en faveur 
de laquelle sera remis à contribution le ridicule voca-
bulaire, à la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y 
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a beaucoup de manières, en effet, d’accepter le risque 
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une 
de le refuser. Mais qu’importe ! Les événements que 
j’annonce peuvent être retardés sans dommage. Nous 
devons même prévoir avec beaucoup de calme un 
nouveau déplacement de cette masse informe, de ce 
poids mort, que fut la Révolution prétendue nationale 
de Vichy. Les forces révolutionnaires n’en continue-
ront pas moins à s’accumuler, comme les gaz dans le 
cylindre, sous une pression considérable. Leur détente, 
au moment de la déflagration, sera énorme. 

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Français, 
un mot vague. Nous savons que la Révolution est une 
rupture, la Révolution est un absolu. Il n’y a pas de 
révolution modérée, il n’y a pas de révolution dirigée 
– comme on dit l’Économie dirigée. Celle que nous 
annonçons se fera contre le système actuel tout entier, 
ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce sys-
tème est capable de se réformer, qu’il peut rompre 
de lui-même le cours de sa fatale évolution vers la 
Dictature – la Dictature de l’argent, de la race, de la 
classe ou de la Nation – nous nous refuserions cer-
tainement à courir le risque d’une explosion capable 
de détruire des choses précieuses qui ne se recons-
truiront qu’avec beaucoup de temps, de persévérance, 
de désintéressement et d’amour. Mais le système ne 
changera pas le cours de son évolution, pour la bonne 
raison qu’il n’évolue déjà plus ; il s’organise seulement 
en vue de durer encore un moment, de survivre. Loin 
de prétendre résoudre ses propres contradictions, 
d’ailleurs probablement insolubles, il paraît de plus en 
plus disposé à les imposer par la force, grâce à une 

réglementation chaque jour plus minutieuse et plus 
stricte des activités particulières, faite au nom d’une 
espèce de socialisme d’État, forme démocratique de 
la dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte la 
preuve que la période idéologique est depuis long-
temps dépassée, à New York comme à Moscou ou 
à  Londres. Nous voyons la Démocratie impériale 
anglaise, la Démocratie ploutocratique américaine et 
l’Empire marxiste des Dominions Soviétiques sinon 
marcher la main dans la main – il s’en faut ! – du moins 
poursuivre le même but, c’est-à-dire maintenir coûte 
que coûte, fût-ce en ayant l’air de le combattre, le sys-
tème à l’intérieur duquel ils ont tous acquis richesse 
et puissance. Car, à la fin du compte, la Russie n’a pas 
moins tiré profit du système capitaliste que l’Amérique 
ou l’Angleterre ; elle y a joué le rôle classique du par-
lementaire qui fait fortune dans l’opposition. Bref, les 
régimes jadis opposés par l’idéologie sont maintenant 
étroitement unis par la technique. Le dernier des imbé-
ciles, en effet, peut comprendre que les techniques 
des gouvernements en guerre ne diffèrent que par de 
négligeables particularités, justifiées par les habitudes, 
les mœurs. Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation 
totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisa-
tion totale pour la paix totale. Un monde gagné pour 
la Technique est perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les 
esprits faibles qui opposent aux réalités des mots déjà 
dangereusement vidés de leur substance, comme par 
exemple celui de Démocratie. Qu’importe ! Si vous êtes 
trop lâches pour regarder ce monde en face afin de le 
voir tel qu’il est, détournez les yeux, tendez les mains 
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à ses chaînes. Ne vous rendez pas ridicules en préten-
dant y voir ce qui n’existe que dans votre imagination 
ou dans le bavardage des avocats. Ne commettez pas 
surtout l’infamie de lui prostituer le mot de révolution, 
ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant à tra-
vers les siècles du sang des hommes. Ne lui prostituez 
pas non plus le mot de progrès. Jamais un système 
n’a été plus fermé que celui-ci, n’a offert moins de 
perspectives de transformations, de changements, et 
les catastrophes qui s’y succèdent, avec une régularité 
monotone, n’ont précisément ce caractère de gravité 
que parce qu’elles s’y passent en vase clos. Qu’il s’inti-
tule capitaliste ou socialiste, ce monde s’est fondé sur 
une certaine conception de l’homme, commune aux 
économistes anglais du xviiie siècle, comme à Marx 
ou à Lénine. On a dit parfois de l’homme qu’il était 
un animal religieux. Le système l’a défini une fois pour 
toutes un animal économique, non seulement l’esclave 
mais l’objet, la matière presque inerte, irresponsable, 
du déterminisme économique, et sans espoir de s’en 
affranchir, puisqu’il ne connaît d’autre mobile certain 
que l’intérêt, le profit. Rivé à lui-même par l’égoïsme, 
l’individu n’apparaît plus que comme une quantité 
négligeable, soumise à la loi des grands nombres ; on 
ne saurait prétendre l’employer que par masses, grâce 
à la connaissance des lois qui le régissent. Ainsi, le pro-
grès n’est plus dans l’homme, il est dans la technique, 
dans le perfectionnement des méthodes capables de 
permettre une utilisation chaque jour plus efficace du 
matériel humain.

Cette conception, je le répète, est à la base de tout le 
système, et elle a énormément facilité l’établissement 

du régime en justifiant les hideux profits de ses pre-
miers bénéficiaires. Il y a cent cinquante ans, tous ces 
marchands de coton de Manchester – Mecque du capi-
talisme universel – qui faisaient travailler dans leurs 
usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans 
que les contremaîtres devaient, la nuit venue, tenir 
éveillés à coups de baguettes, couchaient tout de même 
avec la Bible sous leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de 
penser à ces milliers de misérables que la spéculation 
sur les salaires condamnait à une mort lente et sûre, ils 
se disaient qu’on ne peut rien contre les lois du déter-
minisme économique voulues par la Sainte Providence, 
et ils glorifiaient le Bon Dieu qui les faisait riches… 
Les marchands de coton de Manchester sont morts 
depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut 
les renier, car ils l’ont engendré matériellement et spi-
rituellement, ils l’ont engendré au Réalisme – dans le 
sens où saint Paul écrit à son disciple Timothée qu’il l’a 
engendré dans la grâce. Leur réalisme biblique, devenu 
athée, a maintenant des méthodes plus rationnelles. 
Le génie américain résout autrement qu’eux la ques-
tion des salaires ; mais il faut avouer qu’en leur temps 
le matériel humain ne risquait pas de manquer, on 
n’avait, si j’ose dire, qu’à se baisser pour ramasser un 
affamé prêt à travailler à n’importe quel prix. La poli-
tique de production à outrance ménage aujourd’hui 
sa main-d’œuvre, mais la furie de spéculation qu’elle 
provoque déchaîne périodiquement des crises écono-
miques ou des guerres qui jettent à la rue des millions 
de chômeurs, ou des millions de soldats au charnier… 
Oh ! je sais bien que des journalistes, peu respectueux 
de leur public, prétendent distinguer entre ces deux 
sortes de catastrophes, mettant les crises économiques 


