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GRAFFITI

VU au restaurant deux étres fort laids.
Ils étaient heureux de se trouver ensemble.
Ils n’avaient aucune conversation. Voila peut-
étre ce qui définit, au sens rudimentaire solide,
I’amitié. Moi ¢a me fait mal. Je ne puis conce-
voir que ’on s’affirme étranger avec une aussi
parfaite impudeur. Etranger a quoi? A tout et
n’importe ou, méme a soi-méme.

Toute leur conversation se résume a dire:
oui, non, combien? Cher, avantageux. Aucune
nuance, aucun sens de ’homme, de ’enfant,
du climat, des maisons, des pierres, de ’herbe.
Une chaise est une chaise. Un gilet tient chaud.
Un réveille-matin du plus parfait mauvais gott,
est utile. N’importe quelle reliure ; n’importe
quel papier; n’importe quelle encre. Laid,
beau n’existent pas. Enormément de pain.

Je ne pense plus maintenant — j’ai déja
réfléchi a pas mal de choses — que nous ayons
été mis au monde pour savoir ce que c’est
que la vie. Déja, sans le dire, nous le savons.
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Oui, et ce n’est pas un indice de supériorité
sur ’animal. Oui, rien que du fait que nous
craignons tant ’eau et les poissons tellement
I’air, nous prouvons les uns et les autres que
nous savons trés bien, malgré nos souffrances,
ce que c’est que, sinon la vie, du moins le
privilége extraordinaire et que nous tenons
a conserver le plus longtemps possible d’étre
au nombre des étres vivants.

Une chose que j’abomine en mai (mais
méme en juin et en juillet) a Paris, c’est le
froid. Il est insistant, récidiviste, bien plus
rigoureux et surtout plus vexant qu’il ne ’est
en hiver. Vous étes obligés de mettre vos plus
lourds manteaux, et de ressortir un édredon
que vous aviez remisé dans une armoire dans
le mur pour vous couvrir la nuit. Vous avez mal
au ventre, froid aux genoux, froid aux cuisses.
Vous avez le sommet de la téte glacé. Si vous
vous gargarisez, vous réussissez a suspendre un
rhume, mais pas a éviter de terribles maux de
gencives et de dents, car le mal se précipite la.
Ce qu’il faudrait ce serait du soleil, un temps
doux quelques jours. C’est trop demander.
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Au contraire le vent continue qui vous assas-
sine quand vous sortez de chez vous.

Je constate que malgré cela les feuilles de
marronniers prennent de l’ampleur. C’est
presque comme 1’été, sauf qu’on se tord le
ventre et on souffre. Elles aussi doivent étre
froides et les fleurs aussi, car déja j’en vois, et
les pétales jonchent le sol.

Pas un hanneton, par exemple (¢a ne doit
pas étre une année bissextile).

Je dis mai, mais nous n’y sommes pas encore
c’est demain. J’ai bien la certitude en effet qu’il
n’y aura rien a Paris demain, 1°* mai, sinon un
aspect de la ville assez désert et trop de muguet
partout, dérivatif insipide d’autre chose.

Je voudrais aller a Gouvieux par Chantilly,
c’est-a-dire que j’irais jusqu’a Chantilly, qui est
a quarante kilomeétres en train, puis a bicyclette
a travers la forét jusqu’a ce village, en s’enga-
geant vers Saint-Leu d’Estagne le long de
I’Oise. On trouve la quelques maisons, de
suaves roseaux, un sentier a droite qui va dans
un marais ou a été préservée une esplanade
de terre ferme, permettant a des maisonnettes
de s’édifier. Il y en a six ou huit, en planches,
enfermées par un mur de cloture, et un de mes
amis habite la. Il paie cent francs par mois et
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il a cinqg pieéces, un bon petit fourneau, trois
chaises, une table, un lit, des livres par terre.
Le village est magnifiquement approvisionné,
et des pauvres gens vont lui chercher du bois
dans les mamelons du marais. Sa cuisine sent
le roseau qui brile et c’est poétique cette
odeur, a quarante kilometres de Paris.

11 fait un peu de soleil quelquefois; d’autres
fois cet horrible vent que j’ai dit et des rafales
secouent I’édifice a n’en plus finir.

L’enclos a d’autres locataires ou sous-
locataires et puis des chiens sans caractére,
aphones ou déséquilibrés, café au lait en
général, cependant trés affectueux. Apres
avoir en vain essayé d’aboyer, ils bondissent
d’amour et tournoient quand il y a une visite.

Il y a aussi des chats. Blancs avec des oreilles
roses un peu souffreteuses. Sans crainte des
chiens, on les voit qui marchent en secouant la
téte, ou qui dorment en rond quand il y a un
rare rayon de soleil.

La premiére maisonnette appartient a la
propriétaire, une femme qui a de la téte et
beaucoup de prévenance pour ses hotes quand
ils la méritent. Ainsi elle vient, vers midi,
rajouter de délicieuses pommes de terre frites
a notre ordinaire.
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Le vin qu’on va chercher, a bicyclette, a de
trés singuliéres étiquettes exotiques pseudo-
islamiques a cause de sa provenance. Oui,
I’Algérie, ’Afrique — il faut en venir la résolu-
ment, comme fait tout le monde, et d’ailleurs
il est excellent — les charge de minarets, de
palmiers, de mosquées. C’est trés nord, des
choses comme ¢a. Il ne faut jamais craindre les
contrastes quand ils sont justes. Ainsi ce qu’on
entend, ce matin, dans une de ces baraques.
Tout le service orthodoxe de la rue Daru avec
un commentaire transmis par Radio-Paris.
Les magnifiques cheeurs tétraphoniques suivis
et précédés de récitatifs dits avec art — sens €lé-
giaque de la religion qu’ont les Slaves — par des
diacres qu’on va chercher loin pour obtenir des
voix si belles. Mais je crois avoir épuisé ce sujet.”

Il y a beaucoup d’acuité et de sens d’aven-
ture dans les visages ici. Pas mal de réserve,
une sorte de puritanisme racial, aussi chez les
pauvres, qui est délicieux a contempler dans sa
lutte avec une gentillesse, un don facile de soi
qui est d’une étonnante venue.

1. Allusion a la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky,
église orthodoxe russe, située au 12, rue Daru, dans le
viii© arrondissement de Paris.
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Beaucoup de propreté, de décision a bien
faire. Et cela sans bouleverser trop vite ce qui
est du passé. Ainsi cette terre d’herbe d’une
place au lieu de quais, au bord de I’Oise,
a Saint-Leu. De longs navires noirs sont tirés
sur le rivage. A droite et a gauche, il y a des
épiceries ou il y a une table recouverte d’une
toile cirée, et la on peut consommer silencieu-
sement, jouer aux cartes avec de petits visages
discrets qu’on retrouve méme apres deux ans
toujours les mémes.

Des acheteurs montent des chalands se
pourvoir de ficelle, de ceintures, de pétrole,
de sucre candi. Ou boire un rhum et lire le
journal.

Tout est divinement net et propre et en ordre
et solide.

Cependant il faut monter. Il y a une gare
d’abord un peu burlesque — un peu du temps
des fastes de fonte de M" Craquebois —; et puis
des rues comme a Souk-Ahras ou en Syrie;
puis une cathédrale trés nue ou chantent des
alouettes. Oui, par la voute crevée et les tuiles,
elles entrent, sortent, font comme chez elles, et
il semble bien que cela ne dérange personne.

Plus d’orgue, point de statues. Je ne sais quel
ravage a da passer la. Des livres seulement sur
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de pauvres pupitres. Nous essayons I’écho,
avec B’. C’est ’ancien plain-chant de Reims
et Cambrai. Les alouettes vous répondent.

Maintenant il faut partir. Un bruit de clefs et
de savates qui trainent annonce que 1’église va
bientdt fermer. Heureusement qu’il y a encore
un peu de jour sur la place. Nous arriverons
peut-étre a temps pour contempler ’Oise, du
pont suspendu, et ces noirs bateaux comme
des arbres tombés de leur mort naturelle paral-
lelement sur ’herbe fine. C’est ainsi que les
disposaient les barbares, et ce sont exactement
les mémes. Il y avait de vrais feux de roseaux
a la place de ceux-ci qui se voient a travers
les bocaux de bonbons de la noble épicerie.
Les tétes des indigénes et leurs apparitions
discretes étaient les mémes.

On crache du haut du pont dans I’Oise. Cela
fait un bruit que répercute énormément I’écho.

1. D’initiale est celle du poéte suisse Aloys-Jean Bataillard
(1906-1956).



14 GRAFFITI

L’amertume.

Il n’en faut pas. Ce sont des gens qui n’ont
pas de motif a ’avoir qui en promeénent le
rictus. Et c’est eux surtout, non les spectacles,
qui sont a incriminer. Ils n’ont rien vu, rien
savouré: cette désillusion est alors purement
organique. N’importe quoi de bien ou de mal
ils le blameraient, parce qu’est révolu le temps
de leur participation, et on le leur fait sentir.

Vous, vous devez vous comporter tout
autrement.

Je dis cela comme un mime fardé devant un
grand rideau de satin blanc qui va s’ouvrir.
Qu’est-ce qu’il va y avoir?

Imaginez que c’est Paques, la paque russe.
J’ai regcu un pneumatique de tres chers amis
et amies. J’ai bondi, mais j’ai presque tout
manqué en venant si tard. Il y avait des des-
sertes avec mille choses: la pascha — ce gateau
blanc pyramidal — des ceufs durs, vodka d’une
sorte et vodka de I’autre, et une autre encore
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d’une petite bouteille argentée, du samos
—j’en use peu —, du porto, du madeére, du bor-
deaux, du chablis, du jambonneau parisien, de
I’ananas dans une coupe, du thé, une sorte de
pain levé de Savoie de forme cylindrique, mais
contenant du cognac et meilleur. Enfin des cou-
ronnes, des fleurs, des arbres, une multitude
de dragées. Cinquante familles et plus étaient
venues déja dans I’aprés-midi. Des princes,
des popes, des chauffeurs, des boy-scouts, des
dames onctueuses et inconnues.

— Mangez, mangez, mangez de tout.
Voulez-vous thé? Non. Voulez-vous porto?
Voulez-vous vodka ?

— Mais les heures de repas?

—Iln’y a point... Quel bonheur de vous voir!

On a fait marcher le gramophone. C’est les
grands cheeurs de Kiev que reconstitue la rue
Daru. Trois cent soixante-quinze fois Ouos
padipadi ouos (Kyrie eleison) a toute allure sur de
grands accords retragant du majeur au mineur
tout un enchainement. Vraiment les Russes
ont trouvé une combine. Les gens a la page
font la petite bouche. Il n’y a pas de musique
religieuse chez aucun peuple apte a réveiller le
mysticisme a si peu de frais. Et je ne suis pas si
str que ¢a de ne pas y échapper. Pourtant cette
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musique n’est pas byzantine: elle date de cent
et quelques années: elle est, si on y réfléchit,
un peu ridicule — surtout ces septiemes mal
enchainées. Eh bien soit. Il n”’empéche pas que
c’est étonnant, et on n’y réfléchit pas: on se
laisse envahir. C’est comme I’encens de qua-
lité jérosolimite® qui vous gagne le bulbe par
les narines. Il y a un impérieux retour a des
coupoles dorées dans le monde entier. Méme
Staline doit étre ainsi quand il se livre a soi-
méme. Je ne leur donne pas trois ans pour
se retrouver.

Je désire que ce moment continue. Rien de
plus. C’est si agréable de se sentir ainsi justifié
et de ne souhaiter rien d’autre jusqu’a ce que
se manifeste 1’aide d’en haut qui longtemps ne
peut se faire attendre!

La modestie devant Dieu est une priere.
Je me sens si lourd que je n’ose articuler. C’est
dans cet état qu’il faut étre. Divinement neuf

1. C’est-a-dire “de Jérusalem”, selon une orthographe
courante a I’époque (on préfére de nos jours la forme
“hiérosolymitain”).
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et calme, comme une péche en juillet dans
la nuit d’un verger qu’aucun vent ne remue.
L’estuaire qui est comme un lac est ainsi
a cette heure-ci. Toutes les voiles se taisent.
Une grande mort de plomb est la seule note
qui nous permette de croire. C’est trés beau,
cela déja, le plomb. J’en posséde quelques
rames, malheureusement il est a six jours de
cheval de la mer en Géorgie bolchevique.
J’ajoute qu’il est a ciel ouvert.

Plainpalais®. Ils sont blonds. Ils ont des
chemises rouges a manches courtes et des
golfs cossus. Ce sont les gosses actuels de
Geneéve. En automne, a minuit, c’est une
heure intrépide. Ils n’ont point d’argent et ils
veulent absolument entrer au cirque. C’est
impossible, mais dans ’impossible ils arrivent
quand méme a trouver une fuite. En se faisant

1. Vaste esplanade de la ville de Genéve (640 meétres de
long, 200 métres de large), au pourtour planté d’arbres:
au fil des saisons, elle accueille des cirques de passage,
notamment, chaque automne, la ménagerie et le cirque
national suisse de la famille Knie.



