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graffiti

vu au restaurant deux êtres fort laids. 
Ils  étaient heureux de se trouver ensemble. 
Ils n’avaient aucune conversation. Voilà peut-
être ce qui définit, au sens rudimentaire solide, 
l’amitié. Moi ça me fait mal. Je ne puis conce-
voir que l’on s’affirme étranger avec une aussi 
parfaite impudeur. Étranger à quoi ? À tout et 
n’importe où, même à soi-même.

Toute leur conversation se résume à dire : 
oui, non, combien ? Cher, avantageux. Aucune 
nuance, aucun sens de l’homme, de l’enfant, 
du climat, des maisons, des pierres, de l’herbe. 
Une chaise est une chaise. Un gilet tient chaud. 
Un réveille-matin du plus parfait mauvais goût, 
est utile. N’importe quelle reliure ; n’importe 
quel papier ; n’importe quelle encre. Laid, 
beau n’existent pas. Énormément de pain.

⁂

Je  ne pense plus maintenant –  j’ai déjà 
réfléchi à pas mal de choses – que nous ayons 
été mis au monde pour savoir ce que c’est 
que la vie. Déjà, sans le dire, nous le savons. 
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Oui, et ce n’est pas un indice de supériorité 
sur l’animal. Oui, rien que du fait que nous 
craignons tant l’eau et les poissons tellement 
l’air, nous prouvons les uns et les autres que 
nous savons très bien, malgré nos souffrances, 
ce que c’est que, sinon la vie, du moins le 
privilège extraordinaire et que nous tenons 
à conserver le plus longtemps possible d’être 
au nombre des êtres vivants.

⁂

Une  chose que j’abomine en mai (mais 
même en juin et en juillet) à  Paris, c’est le 
froid. Il  est insistant, récidiviste, bien plus 
rigoureux et surtout plus vexant qu’il ne l’est 
en hiver. Vous êtes obligés de mettre vos plus 
lourds manteaux, et de ressortir un édredon 
que vous aviez remisé dans une armoire dans 
le mur pour vous couvrir la nuit. Vous avez mal 
au ventre, froid aux genoux, froid aux cuisses. 
Vous avez le sommet de la tête glacé. Si vous 
vous gargarisez, vous réussissez à suspendre un 
rhume, mais pas à éviter de terribles maux de 
gencives et de dents, car le mal se précipite là. 
Ce qu’il faudrait ce serait du soleil, un temps 
doux quelques jours. C’est trop demander. 

Au contraire le vent continue qui vous assas-
sine quand vous sortez de chez vous.

Je  constate que malgré cela les feuilles de 
marronniers prennent de l’ampleur. C’est 
presque comme l’été, sauf qu’on se tord le 
ventre et on souffre. Elles aussi doivent être 
froides et les fleurs aussi, car déjà j’en vois, et 
les pétales jonchent le sol.

Pas un hanneton, par exemple (ça ne doit 
pas être une année bissextile).

Je dis mai, mais nous n’y sommes pas encore ; 
c’est demain. J’ai bien la certitude en effet qu’il 
n’y aura rien à Paris demain, 1er mai, sinon un 
aspect de la ville assez désert et trop de muguet 
partout, dérivatif insipide d’autre chose.

Je voudrais aller à Gouvieux par Chantilly, 
c’est-à-dire que j’irais jusqu’à Chantilly, qui est 
à quarante kilomètres en train, puis à bicyclette 
à travers la forêt jusqu’à ce village, en s’enga-
geant vers Saint-Leu d’Estagne le long de 
l’Oise. On  trouve là quelques maisons, de 
suaves roseaux, un sentier à droite qui va dans 
un marais où a été préservée une esplanade 
de terre ferme, permettant à des maisonnettes 
de s’édifier. Il y en a six ou huit, en planches, 
enfermées par un mur de clôture, et un de mes 
amis habite là. Il paie cent francs par mois et 
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il a cinq pièces, un bon petit fourneau, trois 
chaises, une table, un lit, des livres par terre. 
Le village est magnifiquement approvisionné, 
et des pauvres gens vont lui chercher du bois 
dans les mamelons du marais. Sa cuisine sent 
le roseau qui brûle et c’est poétique cette 
odeur, à quarante kilomètres de Paris.

Il fait un peu de soleil quelquefois ; d’autres 
fois cet horrible vent que j’ai dit et des rafales 
secouent l’édifice à n’en plus finir.

L’enclos a  d’autres locataires ou sous-
locataires et puis des chiens sans caractère, 
aphones ou déséquilibrés, café au lait en 
général, cependant très affectueux. Après 
avoir en vain essayé d’aboyer, ils bondissent 
d’amour et tournoient quand il y a une visite.

Il y a aussi des chats. Blancs avec des oreilles 
roses un peu souffreteuses. Sans crainte des 
chiens, on les voit qui marchent en secouant la 
tête, ou qui dorment en rond quand il y a un 
rare rayon de soleil.

La  première maisonnette appartient à  la 
propriétaire, une femme qui a  de la tête et 
beaucoup de prévenance pour ses hôtes quand 
ils la méritent. Ainsi elle vient, vers midi, 
rajouter de délicieuses pommes de terre frites 
à notre ordinaire.

Le vin qu’on va chercher, à bicyclette, a de 
très singulières étiquettes exotiques pseudo-
islamiques à  cause de sa provenance. Oui, 
l’Algérie, l’Afrique – il faut en venir là résolu-
ment, comme fait tout le monde, et d’ailleurs 
il est excellent  – les charge de minarets, de 
palmiers, de mosquées. C’est très nord, des 
choses comme ça. Il ne faut jamais craindre les 
contrastes quand ils sont justes. Ainsi ce qu’on 
entend, ce matin, dans une de ces baraques. 
Tout le service orthodoxe de la rue Daru avec 
un commentaire transmis par Radio-Paris. 
Les magnifiques chœurs tétraphoniques suivis 
et précédés de récitatifs dits avec art – sens élé-
giaque de la religion qu’ont les Slaves – par des 
diacres qu’on va chercher loin pour obtenir des 
voix si belles. Mais je crois avoir épuisé ce sujet.

Il y a beaucoup d’acuité et de sens d’aven-
ture dans les visages ici. Pas mal de réserve, 
une sorte de puritanisme racial, aussi chez les 
pauvres, qui est délicieux à contempler dans sa 
lutte avec une gentillesse, un don facile de soi 
qui est d’une étonnante venue.

. Allusion à  la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, 
église orthodoxe russe, située au 12, rue Daru, dans le 
viiie arrondissement de Paris.
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Beaucoup de propreté, de décision à bien 
faire. Et cela sans bouleverser trop vite ce qui 
est du passé. Ainsi cette terre d’herbe d’une 
place au lieu de quais, au bord de l’Oise, 
à Saint-Leu. De longs navires noirs sont tirés 
sur le rivage. À droite et à gauche, il y a des 
épiceries où il y a une table recouverte d’une 
toile cirée, et là on peut consommer silencieu-
sement, jouer aux cartes avec de petits visages 
discrets qu’on retrouve même après deux ans 
toujours les mêmes.

Des  acheteurs montent des chalands se 
pourvoir de ficelle, de ceintures, de pétrole, 
de sucre candi. Ou boire un rhum et lire le 
journal.

Tout est divinement net et propre et en ordre 
et solide.

Cependant il faut monter. Il  y a une gare 
d’abord un peu burlesque – un peu du temps 
des fastes de fonte de Mlle Craquebois – ; et puis 
des rues comme à Souk-Ahras ou en Syrie ; 
puis une cathédrale très nue où chantent des 
alouettes. Oui, par la voûte crevée et les tuiles, 
elles entrent, sortent, font comme chez elles, et 
il semble bien que cela ne dérange personne.

Plus d’orgue, point de statues. Je ne sais quel 
ravage a dû passer là. Des livres seulement sur 

de pauvres pupitres. Nous essayons l’écho, 
avec B . C’est l’ancien plain-chant de Reims 
et Cambrai. Les alouettes vous répondent.

Maintenant il faut partir. Un bruit de clefs et 
de savates qui traînent annonce que l’église va 
bientôt fermer. Heureusement qu’il y a encore 
un peu de jour sur la place. Nous arriverons 
peut-être à temps pour contempler l’Oise, du 
pont suspendu, et ces noirs bateaux comme 
des arbres tombés de leur mort naturelle paral-
lèlement sur l’herbe fine. C’est ainsi que les 
disposaient les barbares, et ce sont exactement 
les mêmes. Il y avait de vrais feux de roseaux 
à  la place de ceux-ci qui se voient à  travers 
les bocaux de bonbons de la noble épicerie. 
Les  têtes des indigènes et leurs apparitions 
discrètes étaient les mêmes.

On crache du haut du pont dans l’Oise. Cela 
fait un bruit que répercute énormément l’écho.

⁂

. L’initiale est celle du poète suisse Aloys-Jean Bataillard 
(1906-1956).
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L’amertume.
Il n’en faut pas. Ce sont des gens qui n’ont 

pas de motif à  l’avoir qui en promènent le 
rictus. Et c’est eux surtout, non les spectacles, 
qui sont à  incriminer. Ils n’ont rien vu, rien 
savouré : cette désillusion est alors purement 
organique. N’importe quoi de bien ou de mal 
ils le blâmeraient, parce qu’est révolu le temps 
de leur participation, et on le leur fait sentir.

Vous, vous devez vous comporter tout 
autrement.

⁂

Je dis cela comme un mime fardé devant un 
grand rideau de satin blanc qui va s’ouvrir. 
Qu’est-ce qu’il va y avoir ?

⁂

Imaginez que c’est Pâques, la pâque russe. 
J’ai reçu un pneumatique de très chers amis 
et amies. J’ai bondi, mais j’ai presque tout 
manqué en venant si tard. Il y avait des des-
sertes avec mille choses : la pascha – ce gâteau 
blanc pyramidal – des œufs durs, vodka d’une 
sorte et vodka de l’autre, et une autre encore 

d’une petite bouteille argentée, du samos 
– j’en use peu –, du porto, du madère, du bor-
deaux, du chablis, du jambonneau parisien, de 
l’ananas dans une coupe, du thé, une sorte de 
pain levé de Savoie de forme cylindrique, mais 
contenant du cognac et meilleur. Enfin des cou-
ronnes, des fleurs, des arbres, une multitude 
de dragées. Cinquante familles et plus étaient 
venues déjà dans l’après-midi. Des  princes, 
des popes, des chauffeurs, des boy-scouts, des 
dames onctueuses et inconnues.

– Mangez, mangez, mangez de tout. 
Voulez-vous thé ? Non. Voulez-vous porto ? 
Voulez-vous vodka ?

– Mais les heures de repas ?
– Il n’y a point… Quel bonheur de vous voir !
On a fait marcher le gramophone. C’est les 

grands chœurs de Kiev que reconstitue la rue 
Daru. Trois cent soixante-quinze fois Ouos 
padipadi ouos (Kyrie eleison) à toute allure sur de 
grands accords retraçant du majeur au mineur 
tout un enchaînement. Vraiment les Russes 
ont trouvé une combine. Les gens à  la page 
font la petite bouche. Il n’y a pas de musique 
religieuse chez aucun peuple apte à réveiller le 
mysticisme à si peu de frais. Et je ne suis pas si 
sûr que ça de ne pas y échapper. Pourtant cette 
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musique n’est pas byzantine : elle date de cent 
et quelques années : elle est, si on y réfléchit, 
un peu ridicule – surtout ces septièmes mal 
enchaînées. Eh bien soit. Il n’empêche pas que 
c’est étonnant, et on n’y réfléchit pas : on se 
laisse envahir. C’est comme l’encens de qua-
lité jérosolimite  qui vous gagne le bulbe par 
les narines. Il y a un impérieux retour à des 
coupoles dorées dans le monde entier. Même 
Staline doit être ainsi quand il se livre à soi-
même. Je  ne leur donne pas trois ans pour 
se retrouver.

⁂

Je désire que ce moment continue. Rien de 
plus. C’est si agréable de se sentir ainsi justifié 
et de ne souhaiter rien d’autre jusqu’à ce que 
se manifeste l’aide d’en haut qui longtemps ne 
peut se faire attendre !

La  modestie devant Dieu est une prière. 
Je me sens si lourd que je n’ose articuler. C’est 
dans cet état qu’il faut être. Divinement neuf 

1. C’est-à-dire “de Jérusalem”, selon une orthographe 
courante à  l’époque (on préfère de nos jours la forme 
“hiérosolymitain”).

et calme, comme une pêche en juillet dans 
la nuit d’un verger qu’aucun vent ne remue. 
L’estuaire qui est comme un lac est ainsi 
à cette heure-ci. Toutes les voiles se taisent. 
Une grande mort de plomb est la seule note 
qui nous permette de croire. C’est très beau, 
cela déjà, le plomb. J’en possède quelques 
rames, malheureusement il est à six jours de 
cheval de la mer en Géorgie bolchevique. 
J’ajoute qu’il est à ciel ouvert.

⁂

Plainpalais . Ils  sont blonds. Ils  ont des 
chemises rouges à  manches courtes et des 
golfs cossus. Ce  sont les gosses actuels de 
Genève. En  automne, à  minuit, c’est une 
heure intrépide. Ils n’ont point d’argent et ils 
veulent absolument entrer au cirque. C’est 
impossible, mais dans l’impossible ils arrivent 
quand même à trouver une fuite. En se faisant 

1. Vaste esplanade de la ville de Genève (640 mètres de 
long, 200 mètres de large), au pourtour planté d’arbres : 
au fil des saisons, elle accueille des cirques de passage, 
notamment, chaque automne, la ménagerie et le cirque 
national suisse de la famille Knie.


