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Sur la mort de mon père et les causes lointaines de son éva-
sion, rédigé directement en français par Tatiana Lvovna 
Soukhotine (du nom de son mari), a paru initialement en 
juillet 1928 dans le numéro 67 de la revue Europe, à l’occa-
sion du centenaire de la naissance de Léon Tolstoï. Il fut 
ensuite republié en 1960 par l’Institut d’études slaves de 
l’Université de Paris, avec une préface d’André Mazon 
(tome 32). Enfin, il a été repris, avec d’autres textes consa-
crés à son père, dans l’ouvrage de Tatiana Tolstoï, Avec 
Léon Tolstoï (éditions Albin Michel, 1975).
© Éditions Allia, Paris, 2003, 2026. 
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on m’a souvent reproché de n’avoir jamais protesté 
contre les impostures, les plagiats, les contrefaçons, 
les calomnies qui de temps en temps paraissaient et 
paraissent encore, dans la presse du monde entier, 
associés au nom de mon père, Léon Tolstoï :

J’ai suivi en cela son exemple : mon père s’était 
fait une règle de ne jamais relever aucune atteinte 
à ses droits littéraires, ni aucune calomnie sur sa 
vie privée.

Si  je suis sortie aujourd’hui du silence, c’est 
qu’il a paru certains livres, dus à des amis de mon 
père, qui donnent un tableau faux des relations de 
mes parents entre eux, et, de ma mère, un portrait 
déformé par la partialité. Dans ces livres, les faits 
relatés sont en général exacts, mais, pour reprendre 
une expression de notre Nicolas Gogol, il n’y a rien 
de pire qu’une vérité qui ne soit pas vraie.

En  ma qualité de fille aînée, j’ai jugé qu’il 
m’appartenait de défendre la vérité. Je dois à la 
mémoire de mes parents de rompre aujourd’hui le 
silence. Douloureux devoir, certes, car il me faut 
révéler bien des choses qui, d’ordinaire, ne sortent 
pas du cercle intime d’une famille.
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sur mon père

Je n’ai pas vécu dans une maison ordinaire. 
C’était une maison de verre que la nôtre, ouverte 
à tout venant.

Libre à chacun de tout voir, de pénétrer dans 
le secret de notre vie familiale et d’apporter sur la 
place publique le résultat plus ou moins véridique 
de ses observations. Nous n’avions pas d’autre 
garantie que celle de la discrétion de nos visiteurs.

Mon père n’a jamais craint de parler de lui-
même, toutes les fois qu’il a  jugé que cela était 
nécessaire. Il  n’a pas vécu caché. Il  a écrit sa 
Confession, et dans cette confession, d’une 
implacable sincérité, il a livré à tous les replis de 
son cœur.

Je juge que le moment est venu pour moi de par-
tager avec ceux qui s’intéressent à Tolstoï ce qu’au 
cours d’une vie passée à côté de lui j’ai moi-même 
éprouvé. J’ai mon opinion sur les relations de mon 
père avec ma mère, sur leurs relations avec nous, les 
enfants. Je suis un témoin. J’ai tenu à m’adresser 
tout d’abord à mes frères et sœurs russes. Mon père 
a encore parmi eux beaucoup d’amis. Je m’adresse 
aujourd’hui au public français qui compte aussi, 
j’en suis certaine, bien des amis de Tolstoï. Quant 
à moi, je n’ai rien à cacher à ces amis. Je désire 
qu’ils soient juges. Je  désire faire passer devant 
leurs yeux, en les éclairant d’un jour nouveau, 
quelques aspects de la vie de mon père. Je leur ferai 
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sur mon père

pleine confidence et pleine confiance, et si je ne dis 
pas tout ce que je pourrais dire sur le drame de la 
vie de mes parents, c’est que trop de gens ont été 
mêlés à cette tragédie, et que pour certains ce serait 
encore trop tôt.

Toutes les dates sont ici indiquées dans le “vieux 
style”, c’est-à-dire de treize jours en retard.

On a cru devoir se conformer ici à l’orthographe 
qui semble définitivement adoptée en français 
pour le nom de Tolstoï. Il n’est toutefois pas sans 
intérêt de savoir que le nom de Tolstoï s’est tou-
jours écrit en Russie : Tolstoy. Le jour où mon père, 
contrairement à  son habitude, mit un ï au lieu 
d’un y, sa parente Alexandra Andréevna Tolstoï 
le lui reprocha, en lui disant qu’il ne fallait pas 
enfreindre un usage consacré par plus d’un siècle.

Intérieur_Sur mon père.indd   9 04/11/2025   10:24



Intérieur_Sur mon père.indd   10 04/11/2025   10:24



par une nuit noire d’automne, le 28 octobre, 
à  trois heures du matin, mon père quitta sa 
maison de Iasnaïa Poliana, où il était né et où 
il avait passé la plus grande partie de sa vie.

Quels étaient les motifs qui provoquèrent 
ce départ –  je dirai même, cette fuite ? Les 
connaît-on et les connaîtra-t-on jamais ?

Il est facile de dire que Tolstoï a fui sa femme 
parce que celle-ci ne le comprenait pas et lui 
rendait la vie dure. Ou bien que le luxe relatif 
dans lequel vivait sa famille lui était pénible 
et qu’il désirait vivre une vie simple, loin du 
monde, parmi les paysans et les travailleurs. 
Mais il n’y a jamais dans la vie d’un homme 
une seule raison qui le pousse à commettre une 
certaine action plutôt qu’une autre. Surtout 
pour une nature aussi riche, aussi passionnée, 
aussi complexe qu’était celle de mon père, il y 
avait tout un réseau de motifs qui se confon-
daient, s’entrechoquaient, se contredisaient, se 
conciliaient, donnant comme résultat telle ou 
telle action.

J’ai été témoin de la vie de mon père pen-
dant les deux périodes de sa vie : celle d’avant 
sa crise religieuse et celle d’après. J’ajouterai 
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sur mon père

que j’ai été un témoin particulièrement auto-
risé. Plus qu’aucun autre, j’ai été associée à sa 
vie intime. Pendant les trente-cinq ans qui ont 
précédé mon mariage, j’ai toujours vécu à la 
maison. Mon père me faisait bien des confi-
dences, surtout en ce qui concernait ma mère. 
Il savait que je les aimais l’un et l’autre et que 
je serais toujours prête à faire tout mon pos-
sible pour apporter la paix entre eux.

Ma  mère me confiait aussi ses peines 
secrètes et me faisait part de ses joies. J’étais sa 
fille aînée, de vingt ans seulement moins âgée 
qu’elle. Au cours des années, la différence de 
nos âges s’effaça au point qu’elle me traita très 
vite presque comme son égale et son amie.

Pour comprendre la situation tragique qui 
s’est élaborée insensiblement pendant presque 
un demi-siècle et qui aboutit au départ de 
mon père et à sa mort dans une petite maison 
de chef de gare, il faut comprendre ce qu’était 
Léon Tolstoï depuis l’âge conscient et ce 
qu’était celle qui devait devenir sa femme, la 
jeune Sophie Behrs.

J’ai sous les yeux le Journal intime de mon 
père depuis 1847. Il avait alors dix-neuf ans et 
était étudiant à l’Université de Kazan. Et j’ai 
celui de ma mère depuis 1862. Elle avait 
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sur mon père

dix-huit ans et venait de se marier. Tout lec-
teur attentif trouvera dans l’un et l’autre de 
ces documents les germes du caractère qui se 
développa et s’affermit dans l’âge mûr.

Voici ce qu’était l’homme : toujours en lutte 
avec ses passions, s’analysant toujours, se 
jugeant avec une sévérité implacable, exigeant 
envers lui-même et les autres. En même temps 
optimiste incorrigible, ne se plaignant jamais, 
trouvant une issue à  toute position difficile, 
cherchant une solution à  chaque problème, 
une consolation pour tout malheur ou tout 
ennui. Même à  un mal de dents il trouve 
une compensation. Il note dans son Journal : 
“Le  mal de dents fait mieux apprécier la 
santé.” Et ailleurs : “Mes maux m’ont certai-
nement apporté un grand profit moral, donc je 
remercie Dieu de me les avoir donnés.”

Le leitmotiv de toute sa vie, c’est “se rendre 
meilleur”. Le 24 mars 1847, il écrit :

“J’ai beaucoup changé, mais n’ai toujours 
pas atteint le degré de perfection que j’aurais 
désiré”. Et, immédiatement, il note dans son 
cahier quelques règles de conduite.

Il  se donne trop de tâches et, ne pouvant 
jamais les accomplir toutes, il est mécontent 
de lui-même.
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sur mon père

Le 7 avril il écrit :

“Je pars dans une semaine pour la campagne. Que 
faire durant cette semaine ? je voudrais en profiter 
pour étudier l’anglais, le latin, le droit romain, et 
m’occuper des règles que je veux imposer à ma vie.”

Et, la semaine écoulée, il note :

“Quel sera l’emploi de mon temps à  la cam-
pagne pendant les deux années qui viendront ? 
1o Étudier mon droit pour réussir à mon examen 
final à l’Université. 2o Étudier les premiers éléments 
de la médecine théorique et pratique ; 3o Étudier les 
langues : française, russe, allemande, anglaise, ita-
lienne et latine ; 4o Étudier l’agriculture théorique 
et pratique ; 5o Étudier l’histoire, la géographie et 
la statistique ; 6o Étudier les mathématiques (cours 
du gymnase) ; 7o  Étudier une thèse ; 8o  Essayer 
d’atteindre la perfection en musique et en art ; 
9o Mettre par écrit la règle de ma vie ; 10o Acquérir 
quelques connaissances dans les sciences natu-
relles ; 11o Faire des ouvrages sur tous les sujets que 
j’étudierai.”

Le lendemain, il s’aperçoit qu’il a exagéré et, 
le 18 avril, il note :
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sur mon père

“Je  me suis assigné beaucoup de préceptes et 
j’ai voulu les suivre tous à  la fois. Mes forces n’y 
suffisent pas.”

Après deux mois d’efforts il constate :

“Ah ! qu’il est difficile pour un homme de devenir 
meilleur lorsqu’il ne subit que de mauvaises 
influences... Arriverai-je un jour à ne plus dépendre 
des circonstances ? À mon avis, c’est en cela que 
consiste la perfection.”

Plus tard il s’aperçoit que “la perfection”, et 
“le perfectionnement” sont choses différentes 
et, le 3 juillet 1854, il écrira :

“Ce  qui fut mon erreur capitale... c’est que 
je confondais le perfectionnement de soi-même 
avec la perfection. Il faut commencer par se bien  
comprendre – soi et ses défauts – tâcher de les cor-
riger, au lieu de se poser comme but la perfection, 
que non seulement il est impossible d’atteindre au 
point très bas où je me trouve, mais qui... vous prive 
de tout espoir de jamais l’atteindre...”

Il  poursuit inlassablement ses efforts. 
Il espère toujours. De temps en temps il note 
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sur mon père

ses progrès dans la voie du perfectionnement. 
Il dit qu’il “avance à grands pas”. Il se “délecte 
de la rapidité avec laquelle se poursuit [s]on 
perfectionnement moral”. Il ne s’arrête jamais 
dans cette voie. Un jour, il se désigne la tâche 
suivante : “Une bonne action par jour.” Et il 
ajoute : “Cela suffit.”

“Je suis fermement résolu à consacrer ma vie au 
prochain. Pour la dernière fois je me dis : si je ne fais 
rien pour les autres au cours des trois jours qui vont 
suivre, je me tue.”

Et un mois après : “Si je ne fais rien demain, 
je me suicide.”

Beaucoup d’années plus tard, mon père, se 
souvenant de ces années de lutte, écrivait :

“Ma seule foi sincère en ce temps-là c’était la foi 
en la perfection. Quel était son but, je l’ignorais... 
De toute mon âme je désirais être bon, mais j’étais 
jeune, j’avais des passions, j’étais seul, absolument 
seul, quand je cherchais le bien. Chaque fois que 
j’exprimais ce qui était mon désir le plus intime 
– être moralement bon – je rencontrais le mépris, la 
raillerie. Et aussitôt que je m’abandonnais aux pas-
sions mauvaises, on me louait et m’encourageait.”
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sur mon père

Puis vint le mariage.
Le 12 septembre 1862, il note: “Je suis amou-

reux comme je ne croyais pas qu’on pût l’être. 
Je suis un fou, et je me tirerai une balle si cela 
continue ainsi.”

Le 16 septembre, il remet à la jeune Sophie 
Behrs une lettre dans laquelle il fait sa 
demande ; et il écrit dans son Journal : 

“Déclaré. Elle : oui. Elle, comme un oiseau blessé. 
Inutile d’écrire. Impossible d’oublier et de noter 
cela.”

Une semaine plus tard – le 23 septembre – 
on célèbre leur mariage. Deux jours après, il 
note :

“Bonheur immense... Il est impossible que tout 
cela ne se termine qu’avec la mort.”

Ce  qu’était le mariage pour Tolstoï ? 
Une page d’amour, un moyen de mettre fin 
aux tentations qui l’assaillaient ; une étape 
dans sa vie, à laquelle il ne pouvait pas consa-
crer toutes ses forces spirituelles et mentales. 
Et  une année ne s’est pas écoulée lorsqu’il 
s’aperçoit que ces neuf mois de mariage ont 
été pour lui une période d’engourdissement. 
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