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ON m’a souvent reproché de n’avoir jamais protesté
contre les impostures, les plagiats, les contrefagons,
les calommnies qui de temps en temps paraissaient et
paraissent encore, dans la presse du monde entier,
associés au nom de mon pere, Léon Tolstoi:

Fai suivi en cela son exemple : mon pére s’érait
fair une reégle de ne jamais relever aucune atteinte
a ses droits littéraires, ni aucune calomnie sur sa
vie privée.

S1 je suis sortie aujourd’hui du silence, c’est
qu’il a paru certains livres, dus a des amis de mon
pere, qui donnent un tableau faux des relations de
mes parents entre eux, et, de ma mere, un porrrait
déformé par la partialité. Dans ces Livres, les faits
relatés sont en général exacts, mais, pour reprendre
une expression de notre Nicolas Gogol, il n’y a rien
de pire qu’une vérité qui ne soit pas vraie.

En ma qualité de fille ainée, j’ai jugé qu’il
m’appartenait de défendre la vérité. Je dois a la
mémotre de mes parents de rompre aujourd’hui le
silence. Douloureux devoir, certes, car il me faut
révéler bien des choses qui, d’ordinaire, ne sortent
pas du cercle intime d’une famille.
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Je n’ai pas vécu dans une maison ordinaire.
C’étair une maison de verre que la notre, ouverte
a tout venant.

Libre a chacun de tout voir, de pénétrer dans
le secret de notre vie familiale et d’apporter sur la
place publique le résultatr plus ou moins véridique
de ses observations. Nous n’avions pas d’autre
garantie que celle de la discrétion de nos visiteurs.

Mon pere n’a jamais craint de parler de lui-
méme, toutes les fois qu’il a jugé que cela érait
nécessaire. Il n’a pas vécu caché. Il a écrit sa
Confession, et dans cette confession, d’une
implacable sincérité, il a livré a tous les replis de
son ceeur.

Fe juge que le moment est venu pour moi de par-
tager avec ceux qui s intéressent a Tolstoi ce qu’au
cours d’une vie passée a coté de lui j’ai moi-méme
éprouveé. Fai mon opinion sur les relations de mon
pére avec ma meére, sur leurs relations avec nous, les
enfants. Je suis un témoin. Fai tenu a m’adresser
tout d’abord a mes freres et sceurs russes. Mon pére
a encore parmi eux beaucoup d’amis. Je m’adresse
aujourd’hui au public frangais qui compte aussi,
J’en suis certaine, bien des amis de Tolstoi. Quant
a mot, je n’ai rien a cacher a ces amis. Je désire
qu’ils soient juges. Je désire faire passer devant
leurs yeux, en les éclairant d’un jour nouveau,
quelques aspects de la vie de mon pere. Je leur ferai
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pleine confidence et pleine confiance, et si je ne dis
pas tout ce que je pourrais dire sur le drame de la
vie de mes parents, c’est que trop de gens ont été
mélés a cette tragédie, et que pour certains ce serait
encore trop tot.

Toutes les dates sont ici indiquées dans le “vieux
style”, c’est-a-dire de treize jours en retard.

On a cru devoir se conformer ici a ’orthographe
qui semble définitivement adoptée en frangais
pour le nom de Tolstoi. Il n’est toutefois pas sans
ntérét de savoir que le nom de Tolstoi s’est tou-
Jours écrit en Russie : Tolstoy. Le jour ou mon pere,
contrairement a son habitude, mit un i au lieu
d’un y, sa parente Alexandra Andréevna Tolstoi
le lui reprocha, en lui disant qu’il ne fallair pas
enfreindre un usage consacré par plus d’un siécle.






PAR une nuit noire d’automne, le 28 octobre,
a trois heures du matin, mon pére quitta sa
maison de Iasnaia Poliana, ou il était né et ou
il avait passé la plus grande partie de sa vie.

Quels étaient les motifs qui provoquérent
ce départ — je dirai méme, cette fuite? Les
connait-on et les connaitra-t-on jamais ?

Il est facile de dire que Tolstoi a fui sa femme
parce que celle-ci ne le comprenait pas et lui
rendait la vie dure. Ou bien que le luxe relatif
dans lequel vivait sa famille lui était pénible
et qu’il désirait vivre une vie simple, loin du
monde, parmi les paysans et les travailleurs.
Mais il n’y a jamais dans la vie d’un homme
une seule raison qui le pousse a commettre une
certaine action plutdt qu’une autre. Surtout
pour une nature aussi riche, aussi passionnée,
aussi complexe qu’était celle de mon peére, il y
avait tout un réseau de motifs qui se confon-
daient, s’entrechoquaient, se contredisaient, se
conciliaient, donnant comme résultat telle ou
telle action.

J’ai été témoin de la vie de mon pére pen-
dant les deux périodes de sa vie: celle d’avant
sa crise religieuse et celle d’apreés. J’ajouterai
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que j’ai été un témoin particuliérement auto-
risé. Plus qu’aucun autre, j’ai été associée a sa
vie intime. Pendant les trente-cing ans qui ont
précédé mon mariage, j’ai toujours vécu a la
maison. Mon pére me faisait bien des confi-
dences, surtout en ce qui concernait ma mere.
Il savait que je les aimais I’un et ’autre et que
je serais toujours préte a faire tout mon pos-
sible pour apporter la paix entre eux.

Ma meére me confiait aussi ses peines
secretes et me faisait part de ses joies. J’étais sa
fille ainée, de vingt ans seulement moins agée
qu’elle. Au cours des années, la différence de
nos ages s’effaca au point qu’elle me traita tres
vite presque comme son égale et son amie.

Pour comprendre la situation tragique qui
s’est ¢laborée insensiblement pendant presque
un demi-siécle et qui aboutit au départ de
mon pere et a sa mort dans une petite maison
de chef de gare, il faut comprendre ce qu’était
Léon Tolstoi depuis I’age conscient et ce
qu’était celle qui devait devenir sa femme, la
jeune Sophie Behrs.

J’ai sous les yeux le Journal intime de mon
pere depuis 1847. Il avait alors dix-neuf ans et
était étudiant a I’Université de Kazan. Et j’ai
celui de ma meére depuis 1862. Elle avait
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dix-huit ans et venait de se marier. Tout lec-
teur attentif trouvera dans ’un et I’autre de
ces documents les germes du caractére qui se
développa et s’affermit dans I’age mr.

Voici ce qu’était ’homme : toujours en lutte
avec ses passions, s’analysant toujours, se
jugeant avec une sévérité implacable, exigeant
envers lui-méme et les autres. En méme temps
optimiste incorrigible, ne se plaignant jamais,
trouvant une issue a toute position difficile,
cherchant une solution a chaque probléme,
une consolation pour tout malheur ou tout
ennui. Méme a un mal de dents il trouve
une compensation. Il note dans son Journal:
“Le mal de dents fait mieux apprécier la
santé.” Et ailleurs: “Mes maux m’ont certai-
nement apporté un grand profit moral, donc je
remercie Dieu de me les avoir donnés.”

Le leitmotiv de toute sa vie, c’est “se rendre
meilleur”. Le 24 mars 1847, il écrit:

“J’ai beaucoup changé, mais n’ai toujours
pas atteint le degré de perfection que j’aurais
désiré”. Et, immédiatement, il note dans son
cahier quelques régles de conduite.

Il se donne trop de taches et, ne pouvant
jamais les accomplir toutes, il est mécontent
de lui-méme.
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Le 7 avril il écrit:

“Je pars dans une semaine pour la campagne. Que
faire durant cette semaine? je voudrais en profiter
pour étudier I’anglais, le latin, le droit romain, et
m’occuper des régles que je veux imposer a ma vie.”

Et, la semaine écoulée, il note:

“Quel sera ’emploi de mon temps a la cam-
pagne pendant les deux années qui viendront?
r° Etudier mon droit pour réussir 4 mon examen
final 4 I’Université. 2° Etudier les premiers éléments
de la médecine théorique et pratique ; 3° Etudier les
langues: francgaise, russe, allemande, anglaise, ita-
lienne et latine; 4° Etudier Pagriculture théorique
et pratique; s° Etudier I’histoire, la géographie et
la statistique ; 6° Etudier les mathématiques (cours
du gymnase); 7° Etudier une thése; 8° Essayer
d’atteindre la perfection en musique et en art;
9° Mettre par écrit la régle de ma vie ; 10° Acquérir
quelques connaissances dans les sciences natu-
relles; 11° Faire des ouvrages sur tous les sujets que
j’étudierai.”

Le lendemain, il s’apercoit qu’il a exagéré et,
le 18 avril, il note:
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“Je me suis assigné beaucoup de préceptes et
j’ai voulu les suivre tous a la fois. Mes forces n’y
suffisent pas.”

Aprés deux mois d’efforts il constate :

“Ah! qu’il est difficile pour un homme de devenir
meilleur lorsqu’il ne subit que de mauvaises
influences... Arriverai-je un jour a ne plus dépendre
des circonstances? A mon avis, c’est en cela que
consiste la perfection.”

Plus tard il s’apercoit que “la perfection”, et
“le perfectionnement” sont choses différentes
et, le 3 juillet 1854, il écrira:

“Ce qui fut mon erreur capitale... c’est que
je confondais le perfectionnement de soi-méme
avec la perfection. Il faut commencer par se bien
comprendre — soi et ses défauts — tacher de les cor-
riger, au lieu de se poser comme but la perfection,
que non seulement il est impossible d’atteindre au
point trés bas ou je me trouve, mais qui... vous prive
de tout espoir de jamais I’atteindre...”

I1 poursuit inlassablement ses efforts.
Il espére toujours. De temps en temps il note
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ses progres dans la voie du perfectionnement.
I1 dit qu’il “avance a grands pas”. Il se “délecte
de la rapidité avec laquelle se poursuit [s]on
perfectionnement moral”. Il ne s’arréte jamais
dans cette voie. Un jour, il se désigne la tache
suivante: “Une bonne action par jour.” Et il
ajoute: “Cela suffit.”

“Je suis fermement résolu a consacrer ma vie au
prochain. Pour la derniére fois je me dis: si je ne fais
rien pour les autres au cours des trois jours qui vont
suivre, je me tue.”

Et un mois apres: “Si je ne fais rien demain,
je me suicide.”

Beaucoup d’années plus tard, mon peére, se
souvenant de ces années de lutte, écrivait:

“Ma seule foi sinceére en ce temps-la ¢’était la foi
en la perfection. Quel était son but, je I’ignorais...
De toute mon ame je désirais étre bon, mais j’étais
jeune, j’avais des passions, j’étais seul, absolument
seul, quand je cherchais le bien. Chaque fois que
jexprimais ce qui était mon désir le plus intime
— étre moralement bon — je rencontrais le mépris, la
raillerie. Et aussitot que je m’abandonnais aux pas-
sions mauvaises, on me louait et m’encourageait.”
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Puis vint le mariage.

Le 12 septembre 1862, il note: “Je suis amou-
reux comme je ne croyais pas qu’on put I’étre.
Je suis un fou, et je me tirerai une balle si cela
continue ainsi.”

Le 16 septembre, il remet a la jeune Sophie
Behrs une lettre dans laquelle il fait sa
demande; et il écrit dans son Journal:

“Déclaré. Elle: oui. Elle, comme un oiseau blessé.
Inutile d’écrire. Impossible d’oublier et de noter
cela.”

Une semaine plus tard — le 23 septembre —
on célébre leur mariage. Deux jours apres, il
note:

“Bonheur immense... Il est impossible que tout
cela ne se termine qu’avec la mort.”

Ce qu’était le mariage pour Tolstoi?
Une page d’amour, un moyen de mettre fin
aux tentations qui I’assaillaient; une étape
dans sa vie, a laquelle il ne pouvait pas consa-
crer toutes ses forces spirituelles et mentales.
Et une année ne s’est pas écoulée lorsqu’il
s’aperc¢oit que ces neuf mois de mariage ont
été pour lui une période d’engourdissement.



