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Alors, mes morceaux choisis, tout compte 

fait, je les sectionne moi-même et c’est de 

préférence à des mains féminines que je 

les confie.

Commissaire San-Antonio
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“[…] il s’agissait seulement de changer le titre et 

de modifier ici ou là les formes verbales de la pre-

mière personne à la troisième. Cela lui donna un tel 

travail qu’il en sua sang et eau, se gratta le front 

et finit par dire : ‘Non, donnez-moi plutôt quelque 

chose à recopier.’ Depuis ce jour-là, on l’avait laissé 

recopier à jamais. En dehors de la copie, semblait-il, 

rien n’existait pour lui.”

Nicolas Gogol
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un homme

J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un 
homme depuis que j’suis mort. Un homme. 
Pour ceux qui en douteraient, c’est écrit sur 
ma tombe au Paradise Memorial Gardens 
à  Las  Vegas, pas très loin de l’aéroport 
McCarran.

Charles “Sonny” Liston
1932 – 1970

‘A Man’

Ma  tombe est juste à  côté du carré où 
sont enterrés les enfants. Pour les fleurs, 
faudra repasser… j’ai les avions dans le ciel ! 
Dieu ? On verra… Les anges ? Ils sont à côté, 
enfermés en train de pourrir dans des boîtes 
blanches. Le  Paradis, c’est encore autre 
chose, j’crois pas que j’y aie droit, ni même 
au Purgatoire. Jamais eu droit à grand-chose, 
le nègre ! Y a les avions qui laissent une trace 
par-dessus la pelouse et les arbres, c’est marre ! 
On taille les arbres et quelquefois les traces se 
croisent. C’est calme. Avant, j’ai été esclave, 
fils d’esclave, petit-fils d’esclave… et puis aussi 
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champion du monde poids lourd du 25 sep-
tembre 1962 au 25 février 1964… J’sais pas 
pourquoi j’dis ça… champion du monde ou 
pas, j’ai jamais cessé d’être esclave. J’ai jamais 
appartenu qu’à d’autres. S’il y a une chose que 
j’sais depuis toujours, c’est que personne n’est 
libre. Moi qui suis noir, aussi noir que la suie, 
encore moins que les autres. J’ai été un esclave 
jusqu’à ce que j’meure. J’suis libre depuis. 
J’ai jamais su quel putain de nègre j’pouvais 
bien être, j’sais même pas quand j’suis né… 
ça aide pas à  savoir qui on est. Personne le 
sait vraiment non plus, hein ? En général les 
gens ont des papiers pour savoir ce genre de 
choses, moi j’en ai pas qui remontent à cette 
époque. Ma  mère a  toujours dit que j’étais 
né le 8 mai 1932 parce qu’elle l’avait marqué 
sur la Bible ou alors en janvier, parce qu’en 
janvier ça caille. De  toutes les façons, j’vois 
pas bien comment elle s’en souviendrait avec 
le nombre de gosses qu’elle a eus, et la Bible, 
elle l’a perdue la Bible, on l’a jamais retrouvée, 
mais bon, elle a ses raisons. C’était gravé sur 
un arbre… ce qui est con c’est que l’arbre a été 
abattu ! J’étais le dernier garçon de la portée 
ou l’avant-dernier. Des tas de types disent que 
non… que j’suis pas né en 32, que je suis né 
plus tôt… ils s’emmerdent pas, ils traitent ma 
mère de menteuse ! Faut pas se gêner ! Elle 
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un homme

est pourtant mieux placée qu’eux pour savoir 
quand que j’suis né. Pourquoi elle dirait des 
conneries ? Les journalistes en disent davan-
tage, ils regardent le soleil et ils demandent 
s’il brille. Peut-être que s’ils pensent que j’suis 
plus vieux que j’en ai l’air, c’est parce que j’ai 
jamais été vraiment jeune. C’est facile d’être 
jeune, c’est facile d’avoir été jeune quand on 
a été un joli bébé, un gentil garçon… un gentil 
petit Blanc, les fesses roses, les joues pareil… 
dans sa jolie petite maison avec tout le confort 
moderne depuis toujours, l’eau qui coule du 
robinet quand on l’ouvre, à droite… à gauche ! 
bleu… froid ! rouge… chaud ! En haut… en 
bas ! la lumière qui vient à peine on appuie 
sur le bouton qu’est fait pour ça et la négresse 
pour vous torcher le cul ! Après, on devient 
journaliste, on a un stylo, un micro, on sait 
tout… même l’âge des nègres et ce qu’ils 
pensent, mieux qu’ils le savent eux-mêmes. 
Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Où je suis 
né, j’sais pas non plus… j’étais pas là, hein ? 
Pine Bluff, Forrest City… où est la différence ? 
Pine Bluff ou Forrest City, des villes qui sont 
pas des villes… qu’est-ce que ça peut bien vous 
foutre ? J’ai rien eu à bouffer, des tas de frères 
et d’sœurs dont j’savais pas si c’étaient vrai-
ment mes frères et sœurs… vingt-cinq ! j’me 
souviens du nom de certains… Clytee, Shorty, 
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Alcora, Curtis, Ezra, mais pas de tous. Ceux 
du dedans, ceux du dehors, ça allait, ça venait ! 
Pas de chaussures, rien à se foutre sur le dos 
et partir au travail dans les champs aussitôt 
qu’on pouvait porter un sac, tenir un manche, 
et si ça merdait… la ceinture qui cingle le dos 
pour vous apprendre à filer droit ! Une journée 
entière ballotté sur un chariot pour aller en 
ville chercher les semences. Dans les champs, 
du lever du soleil jusqu’à ce qu’il se couche. 
Tous les jours. Par tous les temps. Chaud 
l’été… froid l’hiver ! Pas vraiment le genre de 
vie qui fait la peau douce ou qui rend bavard. 
Les enfants comme moi à l’endroit où j’suis 
né, à l’époque où j’suis né, en Arkansas, pen-
dant la Dépression, ont jamais été des enfants. 
Ça  existait pas dans leur monde. J’allais 
à l’école quand il me tombait un œil… des fois, 
j’sais pas pourquoi, Tobe donnait le droit, et 
Helen disait… “Va à l’école !”, et j’y allais… 
Jamais eu le temps vraiment d’apprendre à lire 
ou écrire, les autres savaient un peu, je restais 
au fond sans rien comprendre, j’étais deux 
fois plus grand qu’eux, deux fois plus gros, 
deux fois plus vieux. Me tournaient autour, 
s’foutaient de ma gueule. Le reste du temps, 
Plantation Mortledge, commune de Johnson, 
comté de St Francis, on était assis sur le cul 
dans la terre sèche où rien ne pousse quand 
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un homme

le vent souffle ou dans la boue quand la 
pluie tombe, la chemise relevée en toile raide 
déchirée… la lessiveuse devant les marches 
où l’eau grise bout, trois poulets, une mule. 
L’Arkansas ! Cul nu devant la baraque en 
planches de cyprès, les cartons coincés pour 
que la poussière entre pas, la toile goudronnée 
qui bat quand le vent se lève, la cuisine où 
il gèle dans l’ombre d’avant l’aube, quand 
on a  les yeux encore collés, le fourneau, la 
bouillie, le gruau. La nuit, ensemble, endormis 
les uns sur les autres en tas, les crevasses au 
talon, la morve au nez, les larmes, la bave et 
pire. Le train au loin.

All aboard, the night train
Miami, Florida
Atlanta, Georgia

Raleigh, North Carolina
Miami, Florida,

Atlanta, Georgia, Raleigh, North Carolina
Washington D.C.

Oh, and Richmond, Virginia too
Baltimore, Maryland

Philadelphia
New York City
Take it home

Boston, Massachusetts, 
And don’t forget New Orleans
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The home of the blues
Oh, yeah, night train

Night train, night train
Night train, carry me home…

Les  spectres, les fantômes, les croix en 
flammes sous les paupières dans le noir. 
La peur. Et un pied devant l’autre et recom-
mencer derrière la herse. Juste comme juste 
avant. Juste comme juste après. Juste comme 
depuis toujours. Nos doigts comme des pattes 
d’araignée parmi les coques de coton. En juin 
et en juillet, y avait la coupe, de septembre, 
quelquefois jusqu’en mars, la cueillette. Tobe 
disait : “Assez grand pour manger, assez grand 
pour marner !” J’aimais nager dans la mare, 
j’aimais monter la mule, j’aimais choper les 
poissons-chats dans la vase. J’aimais être seul. 
Une fois, j’me suis flanqué un coup de hache 
entre le pouce et l’index, Helen m’a trempé la 
main dans du pétrole pour que ça saigne plus. 
J’ai gardé la cicatrice jusqu’à la fin. Pour les 
filles et les meilleurs, y avait l’église, des fois 
New Sardis, des fois Jones… une fois baptistes, 
une fois méthodistes… ceux qui se lavaient le 
dimanche ou qui avaient quelque chose à se 
mettre sur le dos qui sortait de la lessiveuse 
allaient avec ma mère et les filles, pour tous les 
autres, la ceinture… Pour moi, double dose. 
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un homme

Côté boucle. C’est encore meilleur. Ça laisse 
des traces, on s’en souvient et comme ça les 
autres savent ce qui vous est arrivé, d’où vous 
venez et qu’il faut pas déconner avec ça non 
plus. La  seule chose que mon père m’ait 
donnée, c’est des coups. Le reste, c’est pas que 
j’sais pas, c’est que j’connais pas. Ce  que 
j’connais pas, je sais pas que ça existe… ça 
m’intéresse pas. Tobe sortait sa ceinture si 
souvent qu’il était obligé de tenir son pantalon 
avec sa main gauche quand j’cavalais. Il pous-
sait rien sur sa putain de ferme, le ruisseau se 
perdait dans le sable. Cinquante acres ! Tobe 
était pas bien costaud, soixante kilos tout 
mouillé, pas bien grand non plus… si j’suis 
comme j’suis, c’est à  cause de ma mère. 
En définitive, j’suis pas beaucoup plus grand 
qu’elle et moins lourd, elle devait bien faire ses 
cent vingt kilos ! J’suis sûr d’une chose, avec 
Tobe, un jour ou l’autre, ça se serait mal fini et 
j’voulais pas me briser le dos, me casser le cul 
entre la mule, les ballots de coton et les pois-
sons-chats avant de le tuer de mes propres 
mains. Encore heureux, Helen est partie cher-
cher du boulot à  Saint Louis, elle a  trouvé 
à s’embaucher dans une usine de chaussures. 
Elle a loué une piaule au 1017 O’Fallon Street 
et moi, j’l’ai rejoint là-bas aussitôt que j’ai pu. 
À l’époque, j’sais pas quel âge j’avais… c’était 
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en 46, j’croyais que la ville c’était comme par 
chez nous, on se pointait, on demandait où 
habitait Helen Baskin et tout le monde savait 
qu’elle habitait la rue juste à côté ou bien celle 
au bord du Mississippi, mais quand j’me suis 
pointé, personne savait où elle habitait, per-
sonne savait même qu’elle était là. J’ai marché 
toute la journée et une partie de la nuit jusqu’à 
ce que les flics me ramassent. C’était la pre-
mière fois, ça n’allait plus arrêter. J’leur ai 
raconté mon histoire, ils se sont arrêtés dans 
un bar de nuit et y avait un des types au comp-
toir qui savait où que ma mère habitait. 
Les flics m’ont amené, pour une fois pas au 
poste. C’est mon frère Curtice qui m’a ouvert 
la porte. Ma  mère m’a demandé pourquoi 
j’étais venu et j’lui ai dit que j’en avais marre 
de la campagne et des champs de coton. Après, 
hein ! c’est l’histoire ordinaire… qu’est-ce qui 
peut bien arriver au jeune nègre qui sait pas 
lire, pas écrire, rien faire et dont la mère tra-
vaille toute la journée ? Pas vraiment beaucoup 
de coton à  ramasser O’Fallon Street… 
emballer des poulets morts ? travailler aux 
abattoirs ? ramasser les ordures ? quinze dollars 
la semaine ! J’ai vendu de la glace, j’ai vendu 
du charbon, j’ai vendu du bois… Et puis quoi 
encore ? Ça va bien un moment, hein ! J’étais 
pas parti de là où j’étais parti pour retomber 
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un homme

là-dedans… manger un jour, pas manger 
l’autre… manger, c’est une habitude dont il 
est difficile de se débarrasser ! Des conneries, 
en revanche, y en avait un bon paquet qui 
attendaient à chaque coin de rue et des tas de 
types avec qui les faire. J’ai connu un type 
sympa, Willie Jordan qui habitait la 10e Nord, 
on traînait dans les barbeuk’, avec un autre 
type… James. James comment ? Jamais su 
comment il s’appelait. James, ça suffit large-
ment pour c’qu’on faisait ensemble. 
On  récupérait les choses qui allaient se 
perdre… on cherchait les types qu’on pourrait 
dépouiller. C’était pas compliqué, on repérait 
le type, on le coinçait, on lui prenait son fric et 
on recommençait. Les  types, c’était pas des 
rupins, c’était des cloches… ils avaient pas 
grand-chose sur eux… quelques dollars, huit 
ou neuf, des fois moins, des fois, rien. Willie 
Jordan connaissait un type, Sterling Belt avec 
une bagnole, une Mercury 48 et un flingue, un 
Hopkins & Allen calibre .32. Un soir, on est 
partis ensemble braquer une station-service, 
Wedge Filling et un bar… la station-service 
à  l’angle de Broadway, trente dollars et des 
poussières, l’Unique Café au 1502 Market 
Street, un peu plus de quarante dollars. 
On a mis moins de vingt minutes. C’était un 
13 janvier, on s’est partagé l’argent et on a été 
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le boire dans un rade, 901 O’Fallon Street, pas 
très loin de là où j’habitais avec ma mère. À la 
sortie, j’me suis fait serrer par un flic qui avait 
repéré ma chemise jaune… il me restait sept 
dollars et soixante-dix cents en tout et pour 
tout. Le reste, j’l’avais bu. Ils ont serré Belt et 
James un peu plus tard. J’ai plaidé coupable… 
pouvais pas vraiment faire autrement, hein ? 
J’ai pris cinq ans au pénitencier d’état du 
Missouri à Jefferson City. J’ai été incarcéré le 
1er juin 1950. La prison, franchement, j’m’en 
foutais. J’étais peinard, personne m’emmer-
dait. Avec la gueule que j’ai, la force que j’ai, le 
regard que j’ai et les poings que j’ai, personne 
m’emmerde… par certains côtés ça rend la vie 
plus facile… par certains autres, ça la com-
plique. J’avais une cellule propre, des 
vêtements repassés, une paire de chaussures 
en bon état, trois repas par jour. J’avais connu 
pire. C’est en prison qu’j’ai commencé la 
boxe. J’aurais pas été doué, ça m’aurait pas 
intéressé… j’veux dire, s’il avait fallu que j’tra-
vaille, ça m’aurait pas intéressé, mais là, ça 
roulait ! C’était dans mes cordes. J’frappais sur 
le type en face, même pas de toutes mes forces, 
et le type en face tombait à plat dos. C’était 
pas sorcier. J’tendais le bras gauche et le type 
tombait sur son cul. Ça  m’a plu. C’était 
comme savoir chanter ou jouer de la guitare 
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