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Alors, mes morceaux choisis, tout compte
fait, je les sectionne moi-méme et c’est de
préférence a des mains féminines que je
les confie.

Commissaire San-Antonio



“[...] il s’agissait seulement de changer le titre et
de modifier ici ou la les formes verbales de la pre-
miére personne a la troisiéme. Cela lui donna un tel
travail qu’il en sua sang et eau, se gratta le front
et finit par dire: ‘Non, donnez-moi plutér quelque
chose a recopier.” Depuis ce jour-la, on I’avait laissé
recopier a jamais. En dehors de la copie, semblait-il,
rien n’existait pour lui.”

Nicolas Gogol



UN HOMME

J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un
homme depuis que j’suis mort. Un homme.
Pour ceux qui en douteraient, c’est écrit sur
ma tombe au Paradise Memorial Gardens
a Las Vegas, pas trés loin de l’aéroport
McCarran.

Charles “Sonny” Liston

1932 — 1970
‘A Man’

Ma tombe est juste a coté du carré ou
sont enterrés les enfants. Pour les fleurs,
faudra repasser... j’ai les avions dans le ciel!
Dieu? On verra... Les anges? Ils sont a cote,
enfermés en train de pourrir dans des boites
blanches. Le Paradis, c’est encore autre
chose, j’crois pas que j’y aie droit, ni méme
au Purgatoire. Jamais eu droit a grand-chose,
le neégre! Y a les avions qui laissent une trace
par-dessus la pelouse et les arbres, c’est marre!
On taille les arbres et quelquefois les traces se
croisent. C’est calme. Avant, j’ai été esclave,
fils d’esclave, petit-fils d’esclave... et puis aussi
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champion du monde poids lourd du 25 sep-
tembre 1962 au 25 février 1964... J’sais pas
pourquoi j’dis ¢a... champion du monde ou
pas, j’ai jamais cessé d’étre esclave. J’ai jamais
appartenu qu’a d’autres. S’il y a une chose que
j’sais depuis toujours, c’est que personne n’est
libre. Moi qui suis noir, aussi noir que la suie,
encore moins que les autres. J’ai été un esclave
jusqu’a ce que j’meure. J’suis libre depuis.
J’ai jamais su quel putain de négre j’pouvais
bien étre, j’sais méme pas quand j’suis né...
¢a aide pas a savoir qui on est. Personne le
sait vraiment non plus, hein? En général les
gens ont des papiers pour savoir ce genre de
choses, moi j’en ai pas qui remontent a cette
époque. Ma meére a toujours dit que j’étais
né le 8 mai 1932 parce qu’elle ’avait marqué
sur la Bible ou alors en janvier, parce qu’en
janvier ¢a caille. De toutes les fagons, j’vois
pas bien comment elle s’en souviendrait avec
le nombre de gosses qu’elle a eus, et la Bible,
elle I’a perdue la Bible, on I’a jamais retrouvée,
mais bon, elle a ses raisons. C’était gravé sur
un arbre... ce qui est con c’est que I’arbre a été
abattu! J’étais le dernier garcon de la portée
ou I’avant-dernier. Des tas de types disent que
non... que j’suis pas né en 32, que je suis né
plus tot... ils s’emmerdent pas, ils traitent ma
meére de menteuse! Faut pas se géner! Elle
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est pourtant mieux placée qu’eux pour savoir
quand que j’suis né. Pourquoi elle dirait des
conneries? Les journalistes en disent davan-
tage, ils regardent le soleil et ils demandent
s’il brille. Peut-étre que s’ils pensent que j’suis
plus vieux que j’en ai I’air, c’est parce que j’ai
jamais été vraiment jeune. C’est facile d’étre
jeune, c’est facile d’avoir été jeune quand on
a été un joli bébé, un gentil gargon... un gentil
petit Blanc, les fesses roses, les joues pareil...
dans sa jolie petite maison avec tout le confort
moderne depuis toujours, I’eau qui coule du
robinet quand on I’ouvre, a droite... a gauche!
bleu... froid! rouge... chaud! En haut... en
bas! la lumiére qui vient a peine on appuie
sur le bouton qu’est fait pour ¢a et la négresse
pour vous torcher le cul! Apres, on devient
journaliste, on a un stylo, un micro, on sait
tout... méme 1’age des négres et ce qu’ils
pensent, mieux qu’ils le savent eux-mémes.
Qu’est-ce que ¢a peut bien foutre? Ou je suis
né, j’sais pas non plus... j’étais pas la, hein?
Pine Bluff, Forrest City... ou est la différence ?
Pine Bluff ou Forrest City, des villes qui sont
pas des villes... qu’est-ce que ¢a peut bien vous
foutre? J’ai rien eu a bouffer, des tas de freres
et d’sceurs dont j’savais pas si c’étaient vrai-
ment mes fréres et sceurs... vingt-cing! j’me
souviens du nom de certains... Clytee, Shorty,
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Alcora, Curtis, Ezra, mais pas de tous. Ceux
du dedans, ceux du dehors, ¢a allait, ¢a venait!
Pas de chaussures, rien a se foutre sur le dos
et partir au travail dans les champs aussitot
qu’on pouvait porter un sac, tenir un manche,
et si ¢a merdait... la ceinture qui cingle le dos
pour vous apprendre a filer droit! Une journée
entiére ballotté sur un chariot pour aller en
ville chercher les semences. Dans les champs,
du lever du soleil jusqu’a ce qu’il se couche.
Tous les jours. Par tous les temps. Chaud
I’été... froid I’hiver! Pas vraiment le genre de
vie qui fait la peau douce ou qui rend bavard.
Les enfants comme moi a I’endroit ou j’suis
né, a ’époque ou j’suis né, en Arkansas, pen-
dant la Dépression, ont jamais été des enfants.
Ca existait pas dans leur monde. J’allais
al’école quand il me tombait un cil... des fois,
j’sais pas pourquoi, Tobe donnait le droit, et
Helen disait... “Va a I’école!”, et j’y allais...
Jamais eu le temps vraiment d’apprendre a lire
ou écrire, les autres savaient un peu, je restais
au fond sans rien comprendre, j’étais deux
fois plus grand qu’eux, deux fois plus gros,
deux fois plus vieux. Me tournaient autour,
s’foutaient de ma gueule. Le reste du temps,
Plantation Mortledge, commune de Johnson,
comté de St Francis, on était assis sur le cul
dans la terre séche ou rien ne pousse quand
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le vent souffle ou dans la boue quand la
pluie tombe, la chemise relevée en toile raide
déchirée... la lessiveuse devant les marches
ou I’eau grise bout, trois poulets, une mule.
I’Arkansas! Cul nu devant la baraque en
planches de cyprés, les cartons coincés pour
que la poussiére entre pas, la toile goudronnée
qui bat quand le vent se léve, la cuisine ou
il gele dans I’ombre d’avant 1’aube, quand
on a les yeux encore collés, le fourneau, la
bouillie, le gruau. La nuit, ensemble, endormis
les uns sur les autres en tas, les crevasses au
talon, la morve au nez, les larmes, la bave et
pire. Le train au loin.

All aboard, the night train
Miamzi, Florida
Atlanta, Georgia
Raleigh, North Carolina
Miami, Florida,
Atlanta, Georgia, Raleigh, North Carolina
Washington D.C.

Oh, and Richmond, Virginia too
Baltmore, Maryland
Philadelphia
New York City
Take it home
Boston, Massachusetts,
And don’t forget New Orleans
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The home of the blues
Oh, yeah, night train
Night train, night train
Night train, carry me home...

Les spectres, les fantdmes, les croix en
flammes sous les paupiéres dans le noir.
La peur. Et un pied devant I’autre et recom-
mencer derriére la herse. Juste comme juste
avant. Juste comme juste apres. Juste comme
depuis toujours. Nos doigts comme des pattes
d’araignée parmi les coques de coton. En juin
et en juillet, y avait la coupe, de septembre,
quelquefois jusqu’en mars, la cueillette. Tobe
disait: “Assez grand pour manger, assez grand
pour marner!” J’aimais nager dans la mare,
j’aimais monter la mule, j’aimais choper les
poissons-chats dans la vase. J’aimais étre seul.
Une fois, j’me suis flanqué un coup de hache
entre le pouce et I'index, Helen m’a trempé la
main dans du pétrole pour que ¢a saigne plus.
J’ai gardé la cicatrice jusqu’a la fin. Pour les
filles et les meilleurs, y avait 1’église, des fois
New Sardis, des fois Jones... une fois baptistes,
une fois méthodistes... ceux qui se lavaient le
dimanche ou qui avaient quelque chose a se
mettre sur le dos qui sortait de la lessiveuse
allaient avec ma mere et les filles, pour tous les
autres, la ceinture... Pour moi, double dose.



UN HOMME 15

Coté boucle. C’est encore meilleur. Ca laisse
des traces, on s’en souvient et comme ¢a les
autres savent ce qui vous est arrivé, d’ou vous
venez et qu’il faut pas déconner avec ¢a non
plus. La seule chose que mon pére m’ait
donnée, c’est des coups. Le reste, c’est pas que
j’sais pas, c’est que j’connais pas. Ce que
j’connais pas, je sais pas que ¢a existe... ¢a
m’intéresse pas. Tobe sortait sa ceinture si
souvent qu’il était obligé de tenir son pantalon
avec sa main gauche quand j’cavalais. Il pous-
sait rien sur sa putain de ferme, le ruisseau se
perdait dans le sable. Cinquante acres! Tobe
était pas bien costaud, soixante Kkilos tout
mouillé, pas bien grand non plus... si j’suis
comme j’suis, c’est a cause de ma mere.
En définitive, j’suis pas beaucoup plus grand
qu’elle et moins lourd, elle devait bien faire ses
cent vingt kilos! J’suis str d’une chose, avec
Tobe, un jour ou I’autre, ¢a se serait mal fini et
j’voulais pas me briser le dos, me casser le cul
entre la mule, les ballots de coton et les pois-
sons-chats avant de le tuer de mes propres
mains. Encore heureux, Helen est partie cher-
cher du boulot a Saint Louis, elle a trouvé
a s’embaucher dans une usine de chaussures.
Elle a loué une piaule au 1017 O’Fallon Street
et moi, j’I’ai rejoint la-bas aussitot que j’ai pu.
A PPépoque, j’sais pas quel age j’avais. .. c’était
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en 46, j’croyais que la ville c’était comme par
chez nous, on se pointait, on demandait ou
habitait Helen Baskin et tout le monde savait
qu’elle habitait la rue juste a c6té ou bien celle
au bord du Mississippi, mais quand j’me suis
pointé, personne savait ou elle habitait, per-
sonne savait méme qu’elle était la. J’ai marché
toute la journée et une partie de la nuit jusqu’a
ce que les flics me ramassent. C’était la pre-
miere fois, ¢a n’allait plus arréter. J’leur ai
raconté mon histoire, ils se sont arrétés dans
un bar de nuit et y avait un des types au comp-
toir qui savait ou que ma mere habitait.
Les flics m’ont amené, pour une fois pas au
poste. C’est mon frére Curtice qui m’a ouvert
la porte. Ma mére m’a demandé pourquoi
j’étais venu et j’lui ai dit que j’en avais marre
de la campagne et des champs de coton. Apres,
hein! c’est ’histoire ordinaire... qu’est-ce qui
peut bien arriver au jeune négre qui sait pas
lire, pas écrire, rien faire et dont la mére tra-
vaille toute la journée ? Pas vraiment beaucoup
de coton a ramasser O’Fallon Street...
emballer des poulets morts? travailler aux
abattoirs ? ramasser les ordures ? quinze dollars
la semaine! J’ai vendu de la glace, j’ai vendu
du charbon, j’ai vendu du bois... Et puis quoi
encore? Ca va bien un moment, hein! J’étais
pas parti de la ou j’étais parti pour retomber
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la-dedans... manger un jour, pas manger
P’autre... manger, c’est une habitude dont il
est difficile de se débarrasser! Des conneries,
en revanche, y en avait un bon paquet qui
attendaient a chaque coin de rue et des tas de
types avec qui les faire. J’ai connu un type
sympa, Willie Jordan qui habitait la 10° Nord,
on trainait dans les barbeuk’, avec un autre
type... James. James comment? Jamais su
comment il s’appelait. James, ¢a suffit large-
ment pour c’qu’on faisait ensemble.
On récupérait les choses qui allaient se
perdre... on cherchait les types qu’on pourrait
dépouiller. C’était pas compliqué, on repérait
le type, on le coingait, on lui prenait son fric et
on recommengait. Les types, c’était pas des
rupins, c’était des cloches... ils avaient pas
grand-chose sur eux... quelques dollars, huit
ou neuf, des fois moins, des fois, rien. Willie
Jordan connaissait un type, Sterling Belt avec
une bagnole, une Mercury 48 et un flingue, un
Hopkins & Allen calibre .32. Un soir, on est
partis ensemble braquer une station-service,
Wedge Filling et un bar... la station-service
a ’angle de Broadway, trente dollars et des
poussiéres, ’Unique Café au 1502 Market
Street, un peu plus de quarante dollars.
On a mis moins de vingt minutes. C’était un
13 janvier, on s’est partagé ’argent et on a été
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le boire dans un rade, 9gor O’Fallon Street, pas
trés loin de 14 ou ’habitais avec ma mére. A la
sortie, j’me suis fait serrer par un flic qui avait
repéré ma chemise jaune... il me restait sept
dollars et soixante-dix cents en tout et pour
tout. Le reste, j’’avais bu. Ils ont serré Belt et
James un peu plus tard. J’ai plaidé coupable...
pouvais pas vraiment faire autrement, hein?
J’ai pris cinq ans au pénitencier d’état du
Missouri a Jefferson City. J’ai été incarcére le
I¥ juin 1950. La prison, franchement, j’m’en
foutais. J’étais peinard, personne m’emmer-
dait. Avec la gueule que j’ai, la force que j’ai, le
regard que j’ai et les poings que j’ai, personne
m’emmerde... par certains cotés ¢a rend la vie
plus facile... par certains autres, ¢a la com-
plique. J’avais une cellule propre, des
vétements repassés, une paire de chaussures
en bon état, trois repas par jour. J’avais connu
pire. C’est en prison qu’j’ai commencé la
boxe. J’aurais pas été doué, ¢a m’aurait pas
intéresse... j’veux dire, s’il avait fallu que j’tra-
vaille, ¢a m’aurait pas intéressé, mais 1a, ¢ca
roulait! C’était dans mes cordes. J’frappais sur
le type en face, méme pas de toutes mes forces,
et le type en face tombait a plat dos. C’était
pas sorcier. J’tendais le bras gauche et le type
tombait sur son cul. Ca m’a plu. C’était
comme savoir chanter ou jouer de la guitare



