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NOTE DE L’AUTEUR
“Préface a ’Ethique”

EN essayant de parfaire et non d’achever ce livre, j’y
joins cet avertissement qui pourra servir a €clairer ma
certitude.

En tant que certitude, cette prose représente des élé-
ments plus puissants que la vie et ses peurs. J’espére,
évidemment, en une vie meilleure comme il faut croire
a un étre unique qui envelopperait tous les autres.

Chaque soir, je couche mes tendresses. Au réveil, je
baille quelquefois d’ennui, j’épuise mes gestes; je reste
cependant au lit, cloué et vide. Allongé, béat, je résiste
mieux a ma volonté qui n’est que ’embryon de mon
orgueil.

Ici, la matiére descriptive est matiere de démons-
tration. C’est de I’évolution du quotidien qu’il s’agit
dans ce livre; évolution permettant d’assurer un che-
minement vers un but absolu — opposé au quotidien.
Jessaie d’arracher un terrain pour construire une ligne
transcendante. Je régle affaire de I’approximatif en
démontrant I’égalité de tout devant ’'infini. Ce qui
importe ne compte plus.

Chaque jour, j’espére un lendemain.



A PROPOS

Tous ceux qui sont la

Sont ailleurs

Parce que le réve est une réalité

Quand ailleurs il n’y a pas que des faits
Quelqu’un attend quelque chose

Qui ne vient pas

Viendrait-elle qu’aucune

Des questions ne serait résolue.

A mon ami

Souvent:

La nuit dans ma chambre j’écoutais sur le boulevard
Saint-Michel les autos moudre — et découdre — tandis
que, a I’horloge de la Sorbonne, les heures pissaient le
temps, ’espace d’un moment.

Souvent:

Ne pouvant dormir. Parce qu’il y avait eu la vie:
les-filles-des-cafés-des-caves-de-la-musique-des-
discussions-des-idées: idées trop bréves et chaotiques
pour que nous puissions n’en garder qu’un vague
souvenir.

Souvent:

De ces faits je me levais hativement, griffonnais
quelques notes, ébauchais un po¢me (assemblages de
phrases sentimentales) :
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Souvent j’ai aimé, hai

Rarement j’ai dormi.

A cetami... de Pautre coté de I’envers de moi-méme. ..

Ce sont quelques-unes de ces notes, prologues,
propositions, réflexions, de ces poémes, que j’ai liés
avec une “discordance évidente”, la vie étant formée
“d’évidentes discordances™: choses cachées ou visibles
par tous et personne, riches ou gratuites, travaillées ou
faciles: tel jour criblées d’idées qu’on ne sait employer,
tel autre jour vides de toute expression. Cela est la
vie; et peut-étre, ce livre, un témoignage. La vérité s’y
trouve la: des phrases creuses ou sans portée. C’est
aux heures creuses et sans portée que seront dus “les
silences”.

On ne peut préfabriquer la vérité, elle doit étre dite
sur ’heure ou alors elle perdra son axiome de vérité;
elle sera dépassée par une autre expérience, me trou-
vant ainsi devant une vérité abatardie, vue a travers
une autre réalité.

Le personnage au début n’est qu’un vague élément
impersonnel, étonné progressivement de sa médiocrité,
de son éducation qu’il voudra ainsi dépasser. Peu a peu,
au contact des nouvelles expériences, une “personna-
lit¢” — I’ablation d’une autre — s’agite. Le désir d’écrire
se fera pressant. Et ce sont des poémes imperceptibles,
et c’est le commencement de I’illusoire, la marche vers
une croyance... Descriptif au début puis, évoluant, “il”
acquiert un nouveau savoir — son style —, de nouvelles
idées: une recherche plus précise.

Voici cette histoire.

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE I
CONTACT

Ce qui se fait par amour
se fait toujours par-dela le bien et le mal.

Nietzsche

— Pour le taxi ¢a va se tasser, aprés on en trouvera un
facilement. En attendant, si on allait se taper un verre !

Il prend la valise. Tandis que je descends les marches
de la gare, je suis ¢tonné de voir les autobus parisiens.
Je lis “20”, mais il n’y a pas beaucoup de circulation,
peut-étre est-ce trop tdt: six heures quarante-cing
a ’horloge de la gare de Lyon. Max me désigne un
bar. Nous entrons. Accoudés au comptoir, des ouvriers
m’écceurent, buvant leur “café arrosé de marc”. Nous
commandons deux filtres.

Nous sortons. De justesse, nous attrapons un taxi.

— Denfert-Rochereau, dit Max.

Le taxi démarre. J’essaie de tout saisir, de fixer, mais
je ne vois que des rues humides, des murs gris, des
poubelles. Nous traversons un pont... La Seine...
Etonné et ravi, sachant que sous le pont il y a la Seine,
et la Seine.



CHAPITRE II

LE train disparait. Ennui; malaise de quelque autre
désir que I’on se serait trop caché et dont les moindres
parcelles ne seraient que souvenirs. Une pluie fine
s’émiette sur les pavés des rues de Paris. Les réverbeéres
tachent les maisons confondues avec le ciel. Je m’abrite
pour allumer une cigarette. Mon ame est oppressée par
la pluie. Je frissonne, retombant dans le réel. Premiére
semaine a Paris, c’est comme si tout cela n’était jamais
arrivé. J’ai cherché du travail, partout on m’a regu
poliment, quelquefois on m’a fait des promesses, mais
personne ne m’a offert de travail. Bercé par les pensées
— précisément pour oublier ’avenir —, je les laisse se
succéder.

Dans un dancing, égal a n’importe quelle boite de
nuit de province, j’ai dansé pour I’amour. Max et moi
avons dans¢ avec des filles. Nous avons bu suffisam-
ment d’alcool pour nous énerver mais pas assez pour
étre saouls. La soirée fut longue et triste, ’orchestre
dérisoire et cette fille avec laquelle j’ai dansé ni laide
ni assez jolie, et dont aujourd’hui je ne peux retracer
qu’un visage.

Un soir, nous sommes allés au Tabou. J’avais connu
le Tabou par un hebdomadaire qui retragait avec des
dessins dits humoristiques “la journée d’une jeune fille
trés parisienne”: onze heures, un cabaret a la mode,
le dessin de la fille en pantalon retroussé et chemise
écossaise avec la légende “moi, Tabou”. On m’avait
dit que le Tabou était une cave ou se réunissaient
des existentialistes, dont le but était d’écouter de la
musique jazz et de danser. Le Tabou est une véritable
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cave voutée, oblongue, sombre, enfumée, limitée
a une extrémité par une estrade sur laquelle s’agite
un orchestre. “Un véritable orchestre de jazz”, m’a dit
Max. A Pautre bout, le bar ou sont les visiteurs pauvres,
ceux qui se contentent d’un tabouret, ayant droit de
ce fait au tarif réduit. Les clients riches occupent les
tables (a champagne), les jeunes sont entassés devant
Pestrade. Ce qui reste de libre est la piste de danse, “de
vrais danseurs de be-bop!” m’a encore dit Max.

Une fille appelée Ferdinand (peut-étre a cause de la
ressemblance avec le taureau) récite des poemes.

Je m’arréte devant un espace éclairé, un bar. J’ai envie
d’un café mais I'imagination — du réve dans de I’eau
de pluie —, les idées veulent se consumer... Je continue
de marcher.

Il y a cette fille que Max a rencontrée. Elle me tend
une main morte, nous demandant de lui payer un verre.
— Nous sommes fauchés, nous sommes étudiants.

Elle parait désappointée, mais Max, “beau garcon’
et fumeur, continue de parler et la fille reste.

—Je m’appelle Simone, dit-elle.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie?

— Rien.

—Rien?

— Non. Pourquoi voudriez-vous que je fasse quelque
chose?

— Je ne sais pas... Vous habitez chez vos parents?

— Non...

Je regarde Max. Peut-étre ce soir pourrions-nous
amener cette fille... Je hasarde:

— Vous vivez avec un ami?

5
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— Non.

— Vous habitez le quartier?

— Quelquefois... Je loge chez des copains, parfois je
dois me taper le chemin jusqu’a Neuilly.

— Et ce soir?

— Je ne sais pas... Je loge souvent chez un peintre,
mais il est toujours saoul, il traine dans les bars de
Saint-Germain-des-Prés... Et vous? Vous habitez ou?

— Alésia.

— C’est vachement loin... Vous y allez en taxi?

— On n’a plus de rond.

— C’est moche de vous taper le chemin a pied...
Si vous voulez, nous chercherons le peintre ensemble,
il nous logera.

Nous avons visité tous les bars... Personne. Nous
nous sommes rendus chez le peintre, personne...
Exténués, nous nous sommes assis dans 1’escalier.
11 fait noir. Max allongé sur les marches supérieures,
Simone au-dessous, puis moi avachi sur ses jambes que
je caresse. Le désir’ s’accentue, mais ni moi ni Max ne
pouvons préciser le moindre geste. Excédé, je propose:

— Il me reste deux cents francs, prenons un taxi.
Apres avoir discuté et promis que nous la traiterions
en copain, elle accepte de nous suivre...

Je lui offre mon pyjama... Excité, Max aussi, nos
mains jouant, cherchant, tentant un geste plus précis:
elle nous repousse. Enfin, elle se fache, menacant de

1. Ne pas confondre la fille et les jambes. Les jambes sont plus
intéressantes que la fille, les jambes proposent ce qui est caché et
voulu de telle sorte qu’on veut s’aventurer, remonter les caresses
des jambes. Tandis que la fille est I'unité d’action qui rameéne aux
jambes, le point de conduite obligatoire qui, continué, n’ameéne pas
a la fille mais au sexe de la fille (féminin). (N.d.A)
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partir. Je I’ai prise au mot, lui proposant I’amour ou
partir. Elle choisit de partir a cinq heures. Je la traite
“d’allumeuse”, elle me répond “salaud”.

La nuit (ou ce qui en restait), je fus particulierement
agité.

Je ne peux comprendre cette fille qui acceptait de
coucher dans le méme lit et s’y refusait... Evidemment,
elle nous a fait promettre de la traiter en “copain”, mais
toutes le demandent. Elle m’a traité de salaud. Alors?

J’ai beaucoup marché. Me retrouvant sur le Boul’
Mich’,le Tabou est tout pres. Simone s’y trouve peut-étre
seule? Je désire cette fille. J’entre dans un bar, com-
mande un café. Dehors, il pleut, des gens sortent d’un
cinéma, ils se collent les uns aux autres, pressés. Je suis
seul... Il y a une chambre d’hotel... Je repose la tasse
vide, le gargon essuie un verre. Je sors prendre le métro.

J’hésite a me lever, je m’enfonce plus profondément
dans le lit, un ciel gris, maussade, je regarde le réveil,
encore cinq minutes... Debout. D’un geste j’enfile
mon pardessus. On gele. J’ai un besoin pressant de
pisser, les water-closets sont a I’étage au-dessus, il fait
froid, je pisse dans le lavabo... Il pleut toujours cette
pluie fine comme le brouillard de la mauvaise humeur.
Je me lave tres vite (il n’y a que les riches qui peuvent
étre propres en hiver). En face, les maisons; malgré
P’humidité et le froid j’essuie la vitre et m’y colle pour
apercevoir une fille. J’ai besoin d’une fille.

Le métro et ’invaincu. Charenton trop loin de
I’Ecole Militaire. A chaque station, c’est le vidage, le
pompage. J’observe un Parisien. Une main au-dessus
de la foule tient un journal, il lit... Station... La foule
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le bouscule, I’écrase, le presse, il tourne, vire, continue
sa lecture. Rien ne peut ’arracher a son journal...
Quelques femmes debout regardent obstinément un
homme assis, qui obstinément ferme les yeux. Je me
frotte a une fille, a chaque bousculade je la regois dans
les bras, elle dit “pardon”, je réponds “¢a ne fait rien”.
Je souris, elle sourit. Un homme nous regarde, j’ai
honte, je n’ose pas ’aborder, elle descend, les portes
se referment.

Charenton.

— Bonjour madame, excusez-moi d’arriver en retard.

— Bonjour, bonjour, dix heures moins le quart, me
fait-elle remarquer.

— Le trajet est long, presque trois quarts d’heure.

— Je ne sais pas si je pourrai prendre ma legon.

Devant mon air désappointé, elle me propose d’aller
faire le marché a sa place, j’accepte. C’est ma seule
cliente, trois fois par semaine neuf cents francs. Suis-je
un domestique? Cette Russe ignare et veule, parce
qu’elle a de P’argent et que je n’en ai pas, s’imagine
disposer de moi. Je ne me soumets que pour I’argent.

— Salope...

Avec neuf cents francs par semaine, je ne peux pas
vivre, il me faut trouver un autre travail en plus des
legons de culture physique, je chercherai cet apres-midi.

Pour me faire plaisir a mon retour, elle m’a préparé
une soupe russe. C’est tellement sucré que j’ai failli ne
pas P’avaler; mais je dis que c’est fameux et transforme
la grimace en un sourire ravi...

Le pale soleil n’arrive pas a convaincre, il précipite
tout dans une lueur blafarde, inutile, sans objet.

Midi. Je vais déjeuner, je n’ai plus rien a faire dans
ma chambre. Le restaurant voit les mémes habitués et
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les mémes plats. Depuis prés de quinze jours, je mange
des “filets de hareng” et du “beeuf bourguignon”.

Un simple coup d’ceil et I’on voit que rien n’a changg,
tout le monde est la.

J’apercois une femme blonde, elle me regarde, je
détourne les yeux, j’hésite, je vais m’asseoir sur une
banquette opposée. Aussitot, je regrette. Pourquoi ne
me suis-je pas assis a sa table? Je crois que je ne lui
déplais pas. Je renonce sous prétexte qu’elle a plus de
trente ans. Je mendie le regard d’une jeune fille qui
vient déjeuner tous les jours avec sa mere. Elle reste les
yeux fixés sur son assiette, ne parle jamais. Un vieux,
machonnant, s’assit a ma table.

— Vous permettez? Il me désigne la chaise.

—Je vous en prie...

Il déplie un journal, commande un potage, intermi-
nablement il mache. Je demande 1’addition, je sors.
Dehors, il n’y a plus de soleil, la terne lueur du jour
continue a se trainer de flaque en flaque.

Il faut chercher du travail, mais quelque chose
combat cette résolution. D’abord, ou? Qu’est-ce que
je sais faire ? Que va-t-on me demander? Comment s’y
prendre? J’aboutis au cinéma, peut-étre y trouverai-je
une fille, idée obsédante de parler a quelqu’un. Parler.
Dire ses bétises ordinaires, ne plus rien garder en soi.

Dix-neuf heures. Il fait nuit. Je prends le saucisson
dans le lit, je mange en regardant les fenétres des
maisons en face, et les quelques autos. Il y a la pluie,
cette pluie cafardeuse. L’aprés-midi, cinéma, un film
médiocre. J’ai changé deux fois de place pour étre
a coté d’une femme, chaque fois elle s’est ¢loignée,
comme si j’étais vieux et laid... Plus rien a faire que de
s’allonger sur le lit, conserver le pardessus a cause du



