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note de l’auteur 
“Préface à l’Éthique”

en essayant de parfaire et non d’achever ce livre, j’y 
joins cet avertissement qui pourra servir à éclairer ma 
certitude.

En tant que certitude, cette prose représente des élé-
ments plus puissants que la vie et ses peurs. J’espère, 
évidemment, en une vie meilleure comme il faut croire 
à un être unique qui envelopperait tous les autres.

Chaque soir, je couche mes tendresses. Au réveil, je 
bâille quelquefois d’ennui, j’épuise mes gestes ; je reste 
cependant au lit, cloué et vide. Allongé, béat, je résiste 
mieux à ma volonté qui n’est que l’embryon de mon 
orgueil.

Ici, la matière descriptive est matière de démons-
tration. C’est de l’évolution du quotidien qu’il s’agit 
dans ce livre ; évolution permettant d’assurer un che-
minement vers un but absolu – opposé au quotidien. 
J’essaie d’arracher un terrain pour construire une ligne 
transcendante. Je règle l’affaire de l’approximatif en 
démontrant l’égalité de tout devant l’infini. Ce qui 
importe ne compte plus.

Chaque jour, j’espère un lendemain.



à propos

Tous ceux qui sont là
Sont ailleurs
Parce que le rêve est une réalité 
Quand ailleurs il n’y a pas que des faits
Quelqu’un attend quelque chose 
Qui ne vient pas
Viendrait-elle qu’aucune
Des questions ne serait résolue.

À mon ami

Souvent :
La nuit dans ma chambre j’écoutais sur le boulevard 

Saint-Michel les autos moudre – et découdre – tandis 
que, à l’horloge de la Sorbonne, les heures pissaient le 
temps, l’espace d’un moment.

Souvent :
Ne pouvant dormir. Parce qu’il y avait eu la vie : 

les-filles-des-cafés-des-caves-de-la-musique-des- 
discussions-des-idées : idées trop brèves et chaotiques 
pour que nous puissions n’en garder qu’un vague 
souvenir.

Souvent :
De ces faits je me levais hâtivement, griffonnais 

quelques notes, ébauchais un poème (assemblages de 
phrases sentimentales) :
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Souvent j’ai aimé, haï
Rarement j’ai dormi.
À cet ami… de l’autre côté de l’envers de moi-même…
Ce sont quelques-unes de ces notes, prologues, 

propositions, réflexions, de ces poèmes, que j’ai liés 
avec une “discordance évidente”, la vie étant formée 
“d’évidentes discordances” : choses cachées ou visibles 
par tous et personne, riches ou gratuites, travaillées ou 
faciles : tel jour criblées d’idées qu’on ne sait employer, 
tel autre jour vides de toute expression. Cela est la 
vie ; et peut-être, ce livre, un témoignage. La vérité s’y 
trouve là : des phrases creuses ou sans portée. C’est 
aux heures creuses et sans portée que seront dus “les 
silences”.

On ne peut préfabriquer la vérité, elle doit être dite 
sur l’heure ou alors elle perdra son axiome de vérité ; 
elle sera dépassée par une autre expérience, me trou-
vant ainsi devant une vérité abâtardie, vue à travers 
une autre réalité.

Le personnage au début n’est qu’un vague élément 
impersonnel, étonné progressivement de sa médiocrité, 
de son éducation qu’il voudra ainsi dépasser. Peu à peu, 
au contact des nouvelles expériences, une “personna-
lité” – l’ablation d’une autre – s’agite. Le désir d’écrire 
se fera pressant. Et ce sont des poèmes imperceptibles, 
et c’est le commencement de l’illusoire, la marche vers 
une croyance… Descriptif au début puis, évoluant, “il” 
acquiert un nouveau savoir – son style –, de nouvelles 
idées : une recherche plus précise.

Voici cette histoire.

première partie



chapitre i
contact

Ce qui se fait par amour  

se fait toujours par-delà le bien et le mal.

Nietzsche

– Pour le taxi ça va se tasser, après on en trouvera un 
facilement. En attendant, si on allait se taper un verre !

Il prend la valise. Tandis que je descends les marches 
de la gare, je suis étonné de voir les autobus parisiens. 
Je lis “20”, mais il n’y a pas beaucoup de circulation, 
peut-être est-ce trop tôt : six heures quarante-cinq 
à l’horloge de la gare de Lyon. Max me désigne un 
bar. Nous entrons. Accoudés au comptoir, des ouvriers 
m’écœurent, buvant leur “café arrosé de marc”. Nous 
commandons deux filtres.

Nous sortons. De justesse, nous attrapons un taxi.
– Denfert-Rochereau, dit Max.
Le taxi démarre. J’essaie de tout saisir, de fixer, mais 

je ne vois que des rues humides, des murs gris, des 
poubelles. Nous traversons un pont… La Seine… 
Étonné et ravi, sachant que sous le pont il y a la Seine, 
et la Seine.
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chapitre i i

le train disparaît. Ennui ; malaise de quelque autre 
désir que l’on se serait trop caché et dont les moindres 
parcelles ne seraient que souvenirs. Une pluie fine 
s’émiette sur les pavés des rues de Paris. Les réverbères 
tachent les maisons confondues avec le ciel. Je m’abrite 
pour allumer une cigarette. Mon âme est oppressée par 
la pluie. Je frissonne, retombant dans le réel. Première 
semaine à Paris, c’est comme si tout cela n’était jamais 
arrivé. J’ai cherché du travail, partout on m’a reçu 
poliment, quelquefois on m’a fait des promesses, mais 
personne ne m’a offert de travail. Bercé par les pensées 
– précisément pour oublier l’avenir –, je les laisse se 
succéder.

Dans un dancing, égal à n’importe quelle boîte de 
nuit de province, j’ai dansé pour l’amour. Max et moi 
avons dansé avec des filles. Nous avons bu suffisam-
ment d’alcool pour nous énerver mais pas assez pour 
être saouls. La soirée fut longue et triste, l’orchestre 
dérisoire et cette fille avec laquelle j’ai dansé ni laide 
ni assez jolie, et dont aujourd’hui je ne peux retracer 
qu’un visage.

Un soir, nous sommes allés au Tabou. J’avais connu 
le Tabou par un hebdomadaire qui retraçait avec des 
dessins dits humoristiques “la journée d’une jeune fille 
très parisienne” : onze heures, un cabaret à la mode, 
le dessin de la fille en pantalon retroussé et chemise 
écossaise avec la légende “moi, Tabou”. On m’avait 
dit que le Tabou était une cave où se réunissaient 
des existentialistes, dont le but était d’écouter de la 
musique jazz et de danser. Le Tabou est une véritable 

cave voûtée, oblongue, sombre, enfumée, limitée 
à une extrémité par une estrade sur laquelle s’agite 
un orchestre. “Un véritable orchestre de jazz”, m’a dit 
Max. À l’autre bout, le bar où sont les visiteurs pauvres, 
ceux qui se contentent d’un tabouret, ayant droit de 
ce fait au tarif réduit. Les clients riches occupent les 
tables (à champagne), les jeunes sont entassés devant 
l’estrade. Ce qui reste de libre est la piste de danse, “de 
vrais danseurs de be-bop !” m’a encore dit Max.

Une fille appelée Ferdinand (peut-être à cause de la 
ressemblance avec le taureau) récite des poèmes.

Je m’arrête devant un espace éclairé, un bar. J’ai envie 
d’un café mais l’imagination – du rêve dans de l’eau 
de pluie –, les idées veulent se consumer… Je continue 
de marcher.

Il y a cette fille que Max a rencontrée. Elle me tend 
une main morte, nous demandant de lui payer un verre.

– Nous sommes fauchés, nous sommes étudiants.
Elle paraît désappointée, mais Max, “beau garçon” 

et fumeur, continue de parler et la fille reste.
– Je m’appelle Simone, dit-elle.
– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– Rien.
– Rien ?
– Non. Pourquoi voudriez-vous que je fasse quelque 

chose ?
– Je ne sais pas… Vous habitez chez vos parents ?
– Non…
Je regarde Max. Peut-être ce soir pourrions-nous 

amener cette fille… Je hasarde :
– Vous vivez avec un ami ?
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– Non.
– Vous habitez le quartier ?
– Quelquefois… Je loge chez des copains, parfois je 

dois me taper le chemin jusqu’à Neuilly.
– Et ce soir ?
– Je ne sais pas… Je loge souvent chez un peintre, 

mais il est toujours saoul, il traîne dans les bars de 
Saint-Germain-des-Prés… Et vous ? Vous habitez où ?

– Alésia.
– C’est vachement loin… Vous y allez en taxi ?
– On n’a plus de rond.
– C’est moche de vous taper le chemin à pied… 

Si vous voulez, nous chercherons le peintre ensemble, 
il nous logera.

Nous avons visité tous les bars… Personne. Nous 
nous sommes rendus chez le peintre, personne… 
Exténués, nous nous sommes assis dans l’escalier. 
Il fait noir. Max allongé sur les marches supérieures, 
Simone au-dessous, puis moi avachi sur ses jambes que 
je caresse. Le désir  s’accentue, mais ni moi ni Max ne 
pouvons préciser le moindre geste. Excédé, je propose :

– Il me reste deux cents francs, prenons un taxi. 
Après avoir discuté et promis que nous la traiterions 
en copain, elle accepte de nous suivre…

Je lui offre mon pyjama… Excité, Max aussi, nos 
mains jouant, cherchant, tentant un geste plus précis : 
elle nous repousse. Enfin, elle se fâche, menaçant de 

. Ne pas confondre la fille et les jambes. Les jambes sont plus 
intéressantes que la fille, les jambes proposent ce qui est caché et 
voulu de telle sorte qu’on veut s’aventurer, remonter les caresses 
des jambes. Tandis que la fille est l’unité d’action qui ramène aux 
jambes, le point de conduite obligatoire qui, continué, n’amène pas 
à la fille mais au sexe de la fille (féminin). (n.d.a)

partir. Je l’ai prise au mot, lui proposant l’amour ou 
partir. Elle choisit de partir à cinq heures. Je la traite 
“d’allumeuse”, elle me répond “salaud”.

La nuit (ou ce qui en restait), je fus particulièrement 
agité.

Je ne peux comprendre cette fille qui acceptait de 
coucher dans le même lit et s’y refusait… Évidemment, 
elle nous a fait promettre de la traiter en “copain”, mais 
toutes le demandent. Elle m’a traité de salaud. Alors ?

J’ai beaucoup marché. Me retrouvant sur le Boul’ 
Mich’, le Tabou est tout près. Simone s’y trouve peut-être 
seule ? Je désire cette fille. J’entre dans un bar, com-
mande un café. Dehors, il pleut, des gens sortent d’un 
cinéma, ils se collent les uns aux autres, pressés. Je suis 
seul… Il y a une chambre d’hôtel… Je repose la tasse 
vide, le garçon essuie un verre. Je sors prendre le métro.

J’hésite à me lever, je m’enfonce plus profondément 
dans le lit, un ciel gris, maussade, je regarde le réveil, 
encore cinq minutes… Debout. D’un geste j’enfile 
mon pardessus. On gèle. J’ai un besoin pressant de 
pisser, les water-closets sont à l’étage au-dessus, il fait 
froid, je pisse dans le lavabo… Il pleut toujours cette 
pluie fine comme le brouillard de la mauvaise humeur. 
Je me lave très vite (il n’y a que les riches qui peuvent 
être propres en hiver). En face, les maisons ; malgré 
l’humidité et le froid j’essuie la vitre et m’y colle pour 
apercevoir une fille. J’ai besoin d’une fille.

Le métro et l’invaincu. Charenton trop loin de 
l’École Militaire. À chaque station, c’est le vidage, le 
pompage. J’observe un Parisien. Une main au-dessus 
de la foule tient un journal, il lit… Station… La foule 
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le bouscule, l’écrase, le presse, il tourne, vire, continue 
sa lecture. Rien ne peut l’arracher à son journal… 
Quelques femmes debout regardent obstinément un 
homme assis, qui obstinément ferme les yeux. Je me 
frotte à une fille, à chaque bousculade je la reçois dans 
les bras, elle dit “pardon”, je réponds “ça ne fait rien”. 
Je souris, elle sourit. Un homme nous regarde, j’ai 
honte, je n’ose pas l’aborder, elle descend, les portes 
se referment.

Charenton.
– Bonjour madame, excusez-moi d’arriver en retard.
– Bonjour, bonjour, dix heures moins le quart, me 

fait-elle remarquer.
– Le trajet est long, presque trois quarts d’heure.
– Je ne sais pas si je pourrai prendre ma leçon.
Devant mon air désappointé, elle me propose d’aller 

faire le marché à sa place, j’accepte. C’est ma seule 
cliente, trois fois par semaine neuf cents francs. Suis-je 
un domestique ? Cette Russe ignare et veule, parce 
qu’elle a de l’argent et que je n’en ai pas, s’imagine 
disposer de moi. Je ne me soumets que pour l’argent.

– Salope…
Avec neuf cents francs par semaine, je ne peux pas 

vivre, il me faut trouver un autre travail en plus des 
leçons de culture physique, je chercherai cet après-midi.

Pour me faire plaisir à mon retour, elle m’a préparé 
une soupe russe. C’est tellement sucré que j’ai failli ne 
pas l’avaler ; mais je dis que c’est fameux et transforme 
la grimace en un sourire ravi…

Le pâle soleil n’arrive pas à convaincre, il précipite 
tout dans une lueur blafarde, inutile, sans objet.

Midi. Je vais déjeuner, je n’ai plus rien à faire dans 
ma chambre. Le restaurant voit les mêmes habitués et 

les mêmes plats. Depuis près de quinze jours, je mange 
des “filets de hareng” et du “bœuf bourguignon”.

Un simple coup d’œil et l’on voit que rien n’a changé, 
tout le monde est là.

J’aperçois une femme blonde, elle me regarde, je 
détourne les yeux, j’hésite, je vais m’asseoir sur une 
banquette opposée. Aussitôt, je regrette. Pourquoi ne 
me suis-je pas assis à sa table ? Je crois que je ne lui 
déplais pas. Je renonce sous prétexte qu’elle a plus de 
trente ans. Je mendie le regard d’une jeune fille qui 
vient déjeuner tous les jours avec sa mère. Elle reste les 
yeux fixés sur son assiette, ne parle jamais. Un vieux, 
mâchonnant, s’assit à ma table.

– Vous permettez ? Il me désigne la chaise.
– Je vous en prie…
Il déplie un journal, commande un potage, intermi-

nablement il mâche. Je demande l’addition, je sors. 
Dehors, il n’y a plus de soleil, la terne lueur du jour 
continue à se traîner de flaque en flaque.

Il faut chercher du travail, mais quelque chose 
combat cette résolution. D’abord, où ? Qu’est-ce que 
je sais faire ? Que va-t-on me demander ? Comment s’y 
prendre ? J’aboutis au cinéma, peut-être y trouverai-je 
une fille, idée obsédante de parler à quelqu’un. Parler. 
Dire ses bêtises ordinaires, ne plus rien garder en soi.

Dix-neuf heures. Il fait nuit. Je prends le saucisson 
dans le lit, je mange en regardant les fenêtres des 
maisons en face, et les quelques autos. Il y a la pluie, 
cette pluie cafardeuse. L’après-midi, cinéma, un film 
médiocre. J’ai changé deux fois de place pour être 
à côté d’une femme, chaque fois elle s’est éloignée, 
comme si j’étais vieux et laid… Plus rien à faire que de 
s’allonger sur le lit, conserver le pardessus à cause du 


