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DANS mon enfance, il n’y avait pas de palais ni de
manoirs, pas de propriétés de campagne cernées de
parcs et d’avenues, pas d’ancétres nobles ou illustres; je
n’appartenais pas a ce monde. Pour autant, mon enfance
n’a pas manqué de romantisme. Mes parents, Mark et
Eva Broido, étaient des révolutionnaires et leur liberté,
voire leur vie méme, étaient constamment menacées
par la police secrete. Dans la Russie tsariste, les révolu-
tionnaires étaient toujours en fuite, vivant la plupart du
temps dans la clandestinité. Ils étaient souvent capturés,
emprisonnés, exilés en Sibérie (avec ou sans proces),
envoyés a la karorga (au bagne), ou méme pendus.

Jai été élevée dans I’amour et ’admiration des héros
du mouvement révolutionnaire. Il y eut d’abord les
Décembristes, ce groupe d’officiers intrépides qui,
en décembre 1825, oseérent interrompre un grand
défilé militaire a Saint-Pétersbourg pour réclamer des
réformes constitutionnelles et sociales. Beaucoup de
ces jeunes hommes appartenaient aux plus anciennes
familles de la noblesse russe. Ils avaient connu les
guerres napoléoniennes et suivi leur empereur dans
son périple européen, a Paris, Londres et Vienne.
Ils étaient revenus pleins d’idées nouvelles, impa-
tients de les voir mises en ceuvre. Ils payérent cher
leur audace. Cinq d’entre eux furent condamnés a la
potence et les autres furent envoyés dans les mines d’or
de la lointaine Sibérie.

J’ai été profondément émue par la lettre-poeme de
Pouchkine aux Décembristes. J’ai pleuré en lisant le
poeme épique de Nikolai Nekrassov, “Les femmes
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russes”, dans lequel il décrit ’héroisme et les souf-
frances des jeunes épouses qui suivirent leur mari en
Sibérie. Les deux épouses en question, la princesse
Volkonskaia et la comtesse Troubetskaia, étaient
des beautés mondaines choyées, bien peu préparées
a I’épreuve qui les attendait.

Les Décembristes étaient peu nombreux et ont été
facilement réduits au silence. Mais ni I’instauration
d’une police secréte, ni une censure plus stricte, ni le
controle des voyages a I’étranger ne purent empécher
les bouleversements ultérieurs. Les Décembristes
avaient ouvert une fenétre sur le monde. Aussi bien
I'intelligentsia que le mouvement révolutionnaire russe
naquirent au lendemain de leur révolte. L’intelligentsia
hérita de leur sens de I’honneur. Tous ne furent pas
a la hauteur de ce grand idéal, mais I’idéal lui-méme
survécut. Bien que l’intelligentsia ne fut en aucun cas
monolithique (elle comprenait aussi bien des occi-
dentalistes et des slavophiles que des croyants et des
athées), tous partageaient les mémes valeurs d’intégrité
et de probité intellectuelle.

Le mouvement révolutionnaire avait les mémes ori-
gines sociales que I’intelligentsia. Nombre des premiers
révolutionnaires — des jeunes hommes et un nombre
surprenant de femmes — étaient issus de familles nobles.
Mais leur nombre crit rapidement avec ’arrivée des
raznochintsy (hommes de différents rangs sociaux) qui
inondeérent les universités. Ils étaient issus de familles
de marchands ou méme de paysans; beaucoup étaient
d’origine mixte, enfants illégitimes de nobles ou de
riches propriétaires terriens et de paysannes.

Ces premiers révolutionnaires du milieu du X1x°¢ siécle
avaient emprunté leurs idées a des écrivains utopistes
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francais tels que Fourier et Saint-Simon. A ces idées,
ils ajoutérent la préoccupation typiquement russe de
la libération des serfs. Ils s’¢taient eux-mémes nommeés
Narodniki (Populistes) et leur premiére action de masse
fut en effet “d’aller au peuple”. Des groupes de jeunes
hommes et de jeunes femmes envahirent les campagnes
avec I’intention d’apporter des notions de liberté aux
paysans. Ce fut un fiasco, car les paysans ne leur fai-
saient pas confiance. La police secréte n’eut aucun mal
a les traquer et les prisons furent rapidement remplies
de ces jeunes idéalistes.

Il y eut bient6t un travail plus gratifiant a accomplir.
Les grandes villes se dotaient d’usines et d’un prolé-
tariat urbain de plus en plus important. De nombreux
révolutionnaires s’efforcaient de convertir des groupes
d’ouvriers a leurs idées. C’était un travail dangereux.
Les usines étaient situées a ’extérieur des portes de
la ville. La plupart des ouvriers étaient logés dans des
baraquements, et les portes, comme les baraquements,
étaient étroitement surveillés par des agents de la
police secrete. Le prince Kropotkine, futur leader des
anarchistes, était ’un de ces premiers propagandistes.
11 était page a la cour impériale et a décrit comment,
lorsqu’il se rendait “au-dela des portes” directement
apres sa journée de travail, il échangeait son costume
de cour contre une tenue d’ouvrier, casquette et sac
d’outils compris. Kropotkine fut lui aussi incarcéré.

Rapidement, de nouvelles forces émergérent.
Lorsqu’au début des années 1860, le tsar Alexandre 11
introduisit des réformes substantielles, dont ’éman-
cipation des serfs, I’opinion publique réagit avec
enthousiasme. Mais bientdt des plaintes s’élevérent,
selon lesquelles les réformes n’allaient pas assez loin,
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ce qui alarma tellement le tsar et ses conseillers qu’ils
essayerent de revenir sur leur décision. Cela suscita une
déception et une colére générales, et le tsar finit par
étre assassiné. Des exécutions et des emprisonnements
suivirent et I’ordre public sembla en apparence rétabli.
Néanmoins, le mécontentement ne cessait de croitre.
Des groupes d’étudiants et de jeunes professionnels
— hommes et femmes — se réunissaient en secret pour
discuter des erreurs du passé et des possibilités de
changements radicaux.

L’un des principaux griefs était que la réforme avait
paupérisé les paysans: elle les avait émancipés du ser-
vage mais ne leur avait pas fourni les terres dont ils
avaient besoin pour survivre. En conséquence, des
masses de paysans les plus pauvres envahirent les villes
a la recherche de travail. En cette période d’industrialisa-
tion rapide, il était facile de trouver du travail dans ’'une
des nouvelles usines. Cependant ces personnes n’étaient
pas seulement pauvres, elles étaient aussi analphabeétes.
La lutte contre ’analphabétisme devint I’une des préoc-
cupations centrales de I’intelligentsia libérale et radicale.

Tandis que la noblesse libérale des campagnes
fondait des écoles dans les villages, des groupes d’étu-
diants enseignaient la lecture et I’écriture aux citadins
pauvres dans les villes. Lorsqu’a la fin des années 1890,
plusieurs groupes marxistes se formerent a Saint-
Pétersbourg — dont un auquel Lénine et Julius Martov
ont tous deux appartenu —, ils constatérent également
que la premieére €tape vers I’émancipation du proléta-
riat devait étre I’alphabétisation. Nadejda Kroupskaia,
qui allait devenir I’épouse de Lénine, faisait partie d’un
groupe de jeunes femmes qui apprenaient aux ouvriers
a lire et a écrire. C’était trés répandu et c’est par la
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méme voie que mes deux parents entameérent leur car-
riére révolutionnaire.

Tous deux étaient juifs. Bien qu’agnostiques et ne
participant pas a la vie religieuse juive, ils se sen-
taient tres juifs. Ils parlaient couramment le yiddish
et aimaient le ton lapidaire si caractéristique de la
parole et de I’écriture yiddish. Pour eux, étre juif était
la chose la plus naturelle au monde et une source de
fierté. Néanmoins, dans la Russie tsariste, étre juif
signifiait appartenir a une minorité ethnique défavo-
risée. Ces minorités étaient nombreuses — Ukrainiens,
Géorgiens et Baltes faisaient tous 1’objet de discrimina-
tions — mais les Juifs souffraient de désavantages encore
plus importants que les autres.

IIs étaient limités a la zone dite de résidence juive,
située a la périphérie occidentale de ’empire, et
n’étaient pas autorisés a habiter ailleurs, sauf s’ils
étaient acceptés dans une université ou s’ils possé-
daient des qualifications professionnelles les rendant
utiles a la société russe. Les médecins, les pharmaciens
et méme les jardiniers professionnels étaient autorisés
a s’installer dans les villes russes, y compris dans les
deux capitales. Mais a moins de partir a I’étranger,
P’acquisition de ces qualifications était en soi tres
difficile. Pour entrer dans une université russe, les
garcons juifs devaient terminer leur scolarité dans une
école russe avec une médaille d’or, et ce malgré ’anti-
sémitisme manifeste des autorités scolaires. Il n’était
donc pas étonnant que seuls les garcons juifs les plus
brillants et les plus déterminés aient pu réussir.

Les femmes juives qui nourrissaient les mémes ambi-
tions devaient surmonter des obstacles plus importants
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encore. Les femmes russes dans leur ensemble étaient
exclues de ’enseignement supérieur. Il est vrai que dans
les cercles libéraux, le désir des femmes de recevoir
une telle éducation était largement partagé: plusieurs
professeurs, dont le céléebre compositeur Borodine (qui
était également professeur de médecine), invitaient
volontiers les femmes a assister a leurs cours. Il n’en
reste pas moins que seuls deux cursus leur étaient
ouverts: sage-femme et pharmacologie.

Mes parents €taient originaires de Svenciany, pres
de Vilna (aujourd’hui Vilnius, Lituanie), dans la zone
de résidence juive. Il s’agit de la zone située le long
des frontiéres occidentales de ’empire russe, dans
laquelle les Juifs étaient confinés et ou ils vivaient
dans une coexistence difficile avec d’autres minorités
— Lituaniens, Polonais et Ukrainiens. Svenciany était
un shtetl, comme on appelait en yiddish les petites villes
de la zone de résidence. La vie y était rythmée par la
synagogue et les petits commerces. S’échapper de cet
endroit étouffant pour entrer dans le monde plus vaste
de la connaissance et des idées et rejoindre la fraternité
étudiante, ou les membres de toutes les minorités, y
compris les Juifs, étaient acceptés comme des égaux
dans un esprit de camaraderie: tel était le réve de mes
deux parents.

Mon pére a été le premier a le concrétiser. Sa famille
démeénagea dans la grande ville de Vilna, ce qui lui
facilita la tache. Son pére, un homme cultivé et libéral
qui devint un avocat respecté, put envoyer ses fils étu-
dier a la meilleure école russe de la ville. Le moment
venu, mon pere recut sa médaille d’or et se rendit
a Saint-Pétersbourg, ou il eut la chance de trouver
un poste a I’Institut technologique. Quel triomphe!

FILLE DE LA REVOLUTION 15

Avec quelle avidité il respirait ’air de cette grande
ville, visitait les lieux qui portaient les noms des grands
écrivains et penseurs russes! Beau jeune homme aux
larges épaules, aux cheveux clairs et aux pétillants yeux
bleus — les Juifs lituaniens sont souvent blonds —, il était
populaire parmi les étudiants russes.

Les universités étaient alors des foyers de radicalisme,
etil s’engagea bientot lui aussi dans le mouvement révo-
lutionnaire. C’était la fin des années 1890, et il existait
déja plusieurs groupes marxistes. Ces groupes s’inté-
ressaient avant tout a la classe ouvriére industrielle,
tandis que d’autres groupes socialistes non marxistes se
concentraient sur la paysannerie. L’activité révolution-
naire parmi les travailleurs consistait en premier lieu
a enseigner a de petits groupes d’ouvriers d’usine a lire
et a écrire, parfois aussi a leur inculquer des connais-
sances ¢élémentaires en histoire. Mon pére s’engagea
avec enthousiasme dans ce travail ; avec quelques amis,
il se mit a rassembler des livres pour une bibliotheque
itinérante destinée aux ouvriers. Il s’agissait bien sar
d’une activité subversive. La police découvrit rapi-
dement ce qui se passait, les livres furent confisqués,
certains des organisateurs furent arrétés et d’autres
passerent a la clandestinité.

S’il était difficile pour un gargon juif de se rendre
a Saint-Pétersbourg, cela I’était encore plus pour une
fille juive comme ma mere. Eva Gordon (un nom
de famille juif russe courant, sans aucun lien avec le
Gordon écossais) avait décidé treés tot de s’échapper du
monde étroit du shtzetl. Le seul moyen d’y parvenir étant
d’obtenir un diplome, elle choisit la pharmacologie et,
a peine agée de quinze ans, s’inscrivit comme apprentie
chez un pharmacien de Dvinsk. Dvinsk était une
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commune de la zone de résidence juive, avec une com-
munauté juive tres orthodoxe — ma mere fut caillassée
lorsqu’elle osa porter un parapluie un samedi. Elle était
mal payée et travaillait de neuf heures du matin a neuf
heures du soir, parfois plus tard. Le soir, elle étudiait
pour obtenir son diplome et lisait beaucoup. Elle trouva
quelques esprits fraternels parmi les ¢tudiants locaux
et se joignait parfois a eux pour une soirée conviviale
ou un pique-nique a la campagne. Apreés trois ans
a Dvinsk, elle se rendit a Kazan ou elle passa ses exa-
mens en tant qu’externe. Elle dut emprunter le prix
du billet pour Kazan et apres avoir payé ses frais de
scolarité, y vécut presque dans la famine. Pourtant, a la
fin de ’année, elle réussit ses examens. Elle se rendit
immédiatement a Saint-Pétersbourg.

Elle n’y connaissait personne, a I’exception de Mark
Broido, son ami d’enfance, et c’est avec une grande
tristesse qu’elle apprit qu’il avait disparu. Elle ne se
découragea pas pour autant et trouva rapidement
une chambre modeste a louer et un emploi dans
une pharmacie. Elle s’installa, attendit, et bientot les
choses commenceérent a bouger. Un jour, des jeunes
travailleurs vinrent lui expliquer qu’ils s’étaient habi-
tués a leur “Petite Bibliothéque Ouvrieére” et qu’elle
leur manquait beaucoup. Ils savaient que les orga-
nisateurs étaient en prison ou en train de se cacher,
mais pouvait-elle leur procurer des livres et constituer
une nouvelle collection? Elle n’avait aucune expé-
rience dans ce domaine, mais avait envie de les aider.
Rapidement, Mark Broido refit surface et d’autres
soutiens apparurent. En un rien de temps, ma mere
devint une membre active de la révolution clandes-
tine. C’¢était une vie passionnante et dangereuse, qui
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imposait d’étre toujours en mouvement, de changer
d’adresse, de déguisement et souvent de nom, de jouer
a cache-cache avec la police, et d’¢éviter les arrestations
sans toujours y parvenir. Mais il y avait plus que de
Pexcitation : ma mere avait la satisfaction d’étre traitée
par les hommes comme leur égale. Car dans le mou-
vement révolutionnaire, et seulement 13, les femmes
étaient acceptées comme telles.

La catastrophe inévitable se produisit en janvier 1901,
lorsque tout le groupe fut rassemblé, emprisonné et
envoyé en exil dans le coin le plus reculé du nord-est
de la Sibérie.

La procédure habituelle pour partir en exil en
Sibérie consistait en un “voyage par étapes” par grands
groupes, sous la surveillance de gardes militaires.
Ces étapes ¢étaient des arréts plus ou moins longs en
cours de route, parfois pour une seule nuit, dans des
petites prisons ou de larges structures de transit. Tout
au long du x1x¢ siécle, les exilés firent le trajet a pied,
souvent enchainés, mais par la suite il devint plus cou-
rant d’emprunter des trains pénitentiaires. Plus tard
encore, il devint méme possible pour les exilés poli-
tiques de payer leurs propres billets et de voyager dans
des trains de passagers ordinaires, sans gendarme dans
le compartiment. Mais les prisons de transit existaient
toujours et c’est dans I'une de ces grandes prisons, ou
les détenus, politiques et criminels, étaient regroupés
pour diverses destinations, que ma mere et mon pere
se retrouverent apres leur arrestation, et c’est la, dans
le bureau de la prison, qu’ils se mari¢rent. Pour la
mariée, il s’agissait d’un second mariage ; 8 un moment
de sa jeune vie, elle s’¢tait en effet mariée et avait mis
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au monde deux filles, Alexandra
(Sania) et Galina (Galia),
mais le mariage fut dissous
lorsque le mari développa
des troubles mentaux.
Il n’est jamais réapparu
dans la vie de ma mere,
et les deux filles ont
trouvé en mon pere un
parent tres tendre et
aimant. A présent, elle
épousait son amour de
jeunesse, le garcon de
la maison d’a coté.

Ce fut un mariage
inhabituel. Le gouver-
neur de la prison avait
organisé une cérémonie

religieuse dans son bureau et,
bien que les deux mariés fussent
Eva Gordon. agnostiques, ils choisirent les rites

juifs. Or, ceux-ci requéraient la pré-
sence de dix juifs, et il était difficile
de les trouver. Un groupe hétéroclite de criminels et de
politiciens juifs fut finalement réuni et la cérémonie put
commencer. Mais il s’avéra alors que le jeune marié
n’avait pas d’anneau. La mariée dut en emprunter un
a une vieille vagabonde qui se trouvait dans le bureau
de la prison: il s’agissait d’une petite bague en fer
ordinaire. Apres la cérémonie, les mariés retournérent
chacun dans sa cellule.
Dans les mémoires que ma meére a écrits bien des
années plus tard, en exil a I’étranger, elle décrit le
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mariage, le voyage qui s’ensuivit et I’arrivée dans une
petite ville du Nord glacé, ou sa meére les rejoignit
bientdt, amenant les deux petites filles avec elle. C’est
l1a, dans ’endroit le plus froid de ’hémisphére nord,
qu’est né mon frére Daniel (Dania). Mais ce n’était
pas leur destination finale: ils durent effectuer un
voyage tres éprouvant et périlleux sur des barges avant
d’atteindre la ville de Takoutsk. Au total, le voyage dura
plus d’un an.

Laville de Iakoutsk était le centre administratif d’une
vaste région. La premiére page de mon album de famille
montre deux photos de ma famille devant sa maison
en rondins de Iakoutsk. Sur I’'une d’elles, mon peére est
assis avec ses deux belles-filles sur ses genoux: toutes
deux ont le crane rasé pour éviter les poux. Sur ’autre
photo, ma grand-meére, assise sur la plus haute marche
devant la porte d’entrée de la maison, tient mon petit
frére, tandis que ma meére, assise en dessous d’elle,
se détourne a moiti¢ de ’appareil photo. Ma meére
n’était pas une beauté, mais son visage est frappant
et il y a une grace inconsciente dans la posture de son
corps. Ces photos ont di étre prises pendant le court
été arctique, car I’obscurité totale régnait a Iakoutsk
pendant les six mois d’hiver, et la semi-obscurité pen-
dant le court printemps et ’automne. Avant P’arrivée
de Phiver, il fallait acheter suffisamment de buches,
d’eau, de lait et d’autres produits de premiere nécessité
et les stocker sous le porche spacieux de la maison.
En effet, en hiver, personne ne pouvait sortir plus de
quelques minutes, car I’haleine gelait dans la bouche
et les narines.

Iakoutsk était surpeuplé d’exilés politiques et il en
arrivait de plus en plus. Les autorités pensaient avoir
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résolu le probléme du logement en dispersant les exilés
masculins, dont mon pére, dans de petits hameaux de
la région. Les autochtones iakoutes qui vivaient dans
ces hameaux n’accueillaient pas de bon cceur les nou-
veaux venus: ils vivaient dans des yourtes (de grandes
tentes recouvertes de peaux de cheval) avec leur bétail,
et il y avait peu d’espace et nulle nourriture a partager.
Les exilés réagissaient a leur maniére : chaque matin,
des soldats les escortaient hors de la ville et chaque
soir, sans escorte, ils revenaient. Mais le ressentiment
des exilés ne cessait de croitre, jusqu’a aboutir a une
mutinerie. Les exilés se barricadeérent dans une maison
en rondins qui appartenait a un marchand appelé
Romanov, et la mutinerie fut connue sous le nom de
Romanovka. Les autorités ordonnérent aux soldats de
tirer, et ’'un des insurgés fut tué. Ce n’est que lorsque
la maison en rondins fut criblée de trous comme
une passoire que les rebelles se rendirent. Ils furent
conduits en prison, ou ils restérent jusqu’a leur proces.

Mon album de famille montre un groupe heureux
de prisonniers, hommes et femmes, souriants, et deux
petites filles assises par terre a ’avant. Il s’agit de mes
deux demi-sceurs, que ma meére amenait a la prison
tous les matins en allant travailler. Elle n’avait pas
pu rejoindre les autres dans la maison assiégée parce
qu’elle allaitait le bébe¢, et on lui avait donc confi¢ des
taches de liaison et d’approvisionnement a I’extérieur.
Les deux jeunes filles s’amusaient comme des folles
en prison: les événements survenus dans la lointaine
Iakoutsk avaient re¢u un écho international et les
socialistes de France et d’Italie envoyaient des caisses
d’oranges et d’autres fruits a la prison. Les deux enfants
se voyaient remettre les morceaux de choix. Des années
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Groupe de prisonniers a Iakoutsk aprés la mutinerie,
avec Galia et Sania au premier plan.

plus tard (d’apres une histoire que I’on m’a rapportée),
ma sceur Galia, a qui I’on demandait ou elle aimerait le
plus étre, répondit sans hésiter: “En prison.”

Lors de leur proces, les rebelles furent condamnés
a huit ans de travaux forcés, mais mon pére, accusé
d’avoir tiré sur un soldat et de I’avoir blessé, risquait
un nouveau proces et une éventuelle condamnation
amort. Tous furent d’abord charggés, familles comprises,
sur des charrettes a cheval et une longue et lente cara-
vane formée de ces charrettes entama un interminable
voyage vers la prison centrale d’Alexandrovsk, preés
d’Irkoutsk, la capitale de la Sibérie orientale. Ma mére
décrit comment, a chaque arrét, pour la pause déjeuner
ou pour la nuit, les passagers changeaient délibérément
de place afin d’agacer ou d’embrouiller les gardes du
convoi qui devaient les dénombrer a chaque fois et qui,
d’une manieére ou d’une autre, ne parvenaient jamais
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au bon compte. Mon pere figure parmi les quelques
hommes qui “vinrent a manquer” au cours du voyage.
Pendant quatre jours et quatre nuits, il marcha dans la
dense taiga sibérienne, évitant, selon la célebre chanson
des bagnards sibériens, “les bétes sauvages et les balles
des soldats”. Finalement, complétement épuisé et
a moitié mort de faim, il tomba sur une petite halte
ferroviaire, avec un seul petit hangar en guise de gare.
Le hangar étant vide, mon peére y entra, s’¢tendit sur
un banc de bois et s’endormit. II fut réveillé — apres
combien de temps? — par le bruit d’une locomotive qui
s’approchait et par un fonctionnaire des chemins de fer
qui le secouait rudement et le pressait de se dépécher
s’il voulait attraper son train. Alors, bon gré mal gré, il
monta dans le train et voyagea confortablement jusqu’a
I’arrét suivant, une grande gare. Il vit sur le quai des
policiers surveillant les passagers, et s’éclipsa sans se
faire remarquer. A ce moment-13, il se rapprochait de la
civilisation et put contacter des camarades, se procurer
des vétements propres, un peu d’argent et une nouvelle
identité. Il réussit a traverser la Sibérie et la Russie en
plusieurs semaines sans se faire repérer. Finalement, il
franchit clandestinement la frontiere.

Entre-temps, ma meére avait été conduite a la prison
centrale ou, des qu’elle apprit que mon pére €tait hors
de danger, elle organisa rapidement sa propre évasion et
demanda a grand-meére Sara de s’occuper des enfants.
Aidée par des camarades a 'intérieur et a ’extérieur de
la prison, elle se mit en route pour rejoindre le chemin
de fer a Irkoutsk. Elle s’était toujours enorgueillie de
son talent pour le déguisement et I’imitation, et ce
talent lui fut trés utile. Elle endossa d’abord le réle
d’une pauvre femme délaissée par son mari, puis celui
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d’une riche épouse
de marchand, vétue
de fourrures et
voyageant a bord
d’une troika rapide.
Une fois dans le
train, elle devint une
jeune femme plutot
frivole et coquette.
A tout moment,
elle risquait d’étre
capturée a nouveau,
mais son ingéniosité
était telle qu’elle
réussit a traverser
’immense empire
russe — Sibérie,
Russie et Pologne —
sans jamais étre
repérée. A Varsovie,
elle fut a nouveau
aidée par des cama-
rades pour atteindre
la frontiére, ou elle
fut littéralement
transportée de
Pautre c6té d’une
riviere, sur le dos
d’un passeur, en
territoire allemand.

Mes parents
avaient prévu de se
retrouver a Vienne,
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mais c’est finalement a Londres qu’ils se rejoignirent.
Aprés un court séjour, ils retournérent en Russie pour
reprendre leur travail révolutionnaire. En chemin, ils
s’arréterent en Suisse, centre de ’émigration socialiste
russe. Ils y retrouvérent les dirigeants du mouvement
marxiste, Gueorgui Plekhanov, Pavel Axelrod, Vera
Zassoulitch, Martov et Lénine, qui éditaient ensemble
la célébre revue Iskra (L’Etincelle). Ils apprirent en
outre qu’au cours de leurs années passées dans la
Sibérie sauvage, le parti ouvrier social-démocrate russe
avait été fondé. Lors du congres fondateur, tous les diri-
geants avaient été arrétés, mais en 1903, un deuxieme
congres fut convoqué, cette fois a Londres. Or, les deux
plus jeunes membres de I’exécutif, Martov et Lénine,
s’opposaient sur une question qui, a I’époque, sem-
blait de peu d’importance, mais qui se révéla par la
suite étre fondamentale. Il s’agissait de la nature du
parti. Martov insistait sur une structure démocratique,
Lénine sur une structure autocratique. Sur cette ques-
tion, le parti se divisa entre les bolcheviks de L.énine et
les mencheviks de Martov. Apreés avoir écouté tous les
arguments, mes parents optérent pour les mencheviks.
Mais ce qu’ils voulaient surtout savoir, c’était ou ils
pourraient étre les plus utiles en Russie. Apprenant la
situation dans les champs pétroliféres de Bakou, dans
le Caucase, ils décidérent de s’y rendre.

A Bakou, la main-d’ceuvre était composée de Russes,
de Géorgiens, de Perses, d’Arméniens et de Tatares.
Les Tatares, les premiers habitants du pays, occu-
paient une position privilégiée: ils étaient employés
comme gardiens armés dans les champs pétroliferes et
faisaient régner la terreur sur tous les autres, en parti-
culier sur ’ensemble des organisations de travailleurs.
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Néanmoins, les sociaux-démocrates réussirent a créer
une Union des travailleurs de Bakou, qui comptait des
milliers de membres et possédait sa propre imprimerie
clandestine ; mes parents jouerent un role important
dans cette opération. C’était une vie dangereuse : ma
mere ne pouvait jamais sortir sans étre escortée par
deux ou trois hommes, et avec un revolver a la ceinture.
Méme dans ce cas, elle risquait constamment d’étre
assassinée par les Tatares. Finalement, un terrible mas-
sacre d’Arméniens perpétré par les Tatares, accompagné
d’énormes destructions matérielles sur les champs
pétroliers, contraignit mes parents a quitter Bakou.

Aprés un court séjour a Moscou, mes parents
retournerent a Saint-Pétersbourg. Ils y découvrirent
d’énormes changements dans 1’atmosphére poli-
tique. Au début de ’année 1905, le climat était plutdt
pacifique. Le 22 janvier, un prétre orthodoxe, le
pere Gapone, était porteur d’une pétition qui, selon
une coutume russe ancestrale, devait étre présentée
directement au tsar. La foule qui le suivait était plus
importante que d’habitude et les autorités paniquérent.
Lorsque le Pére Gapone atteignit le grand espace
devant le Palais d’hiver, les troupes regurent I’ordre
d’ouvrir le feu. En quelques secondes, le sol fut jonché
de corps. Le choc de cet événement fit naitre dans le
pays une nouvelle conscience politique. Tout au long
de ’année, des réunions et des manifestations eurent
lieu dans toute la Russie. A Moscou, des détachements
de ’armée se mutinérent, de méme que les marins du
cuirassé Potemkine a Odessa, épisode immortalisé par
le célebre film d’Eisenstein.

La texture méme de la vie sociale et politique
changea. Plusieurs nouveaux partis politiques, légaux



