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À ma famille, 
passée et présente



i

dans mon enfance, il n’y avait pas de palais ni de 
manoirs, pas de propriétés de campagne cernées de 
parcs et d’avenues, pas d’ancêtres nobles ou illustres ; je 
n’appartenais pas à ce monde. Pour autant, mon enfance 
n’a pas manqué de romantisme. Mes parents, Mark et 
Eva Broido, étaient des révolutionnaires et leur liberté, 
voire leur vie même, étaient constamment menacées 
par la police secrète. Dans la Russie tsariste, les révolu-
tionnaires étaient toujours en fuite, vivant la plupart du 
temps dans la clandestinité. Ils étaient souvent capturés, 
emprisonnés, exilés en Sibérie (avec ou sans procès), 
envoyés à la katorga (au bagne), ou même pendus.

J’ai été élevée dans l’amour et l’admiration des héros 
du mouvement révolutionnaire. Il y eut d’abord les 
Décembristes, ce groupe d’officiers intrépides qui, 
en décembre 1825, osèrent interrompre un grand 
défilé militaire à Saint-Pétersbourg pour réclamer des 
réformes constitutionnelles et sociales. Beaucoup de 
ces jeunes hommes appartenaient aux plus anciennes 
familles de la noblesse russe. Ils avaient connu les 
guerres napoléoniennes et suivi leur empereur dans 
son périple européen, à Paris, Londres et Vienne. 
Ils étaient revenus pleins d’idées nouvelles, impa-
tients de les voir mises en œuvre. Ils payèrent cher 
leur audace. Cinq d’entre eux furent condamnés à la 
potence et les autres furent envoyés dans les mines d’or 
de la lointaine Sibérie. 

J’ai été profondément émue par la lettre-poème de 
Pouchkine aux Décembristes. J’ai pleuré en lisant le 
poème épique de Nikolaï Nekrassov, “Les femmes 
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russes”, dans lequel il décrit l’héroïsme et les souf-
frances des jeunes épouses qui suivirent leur mari en 
Sibérie. Les deux épouses en question, la princesse 
Volkonskaïa et la comtesse Troubetskaïa, étaient 
des beautés mondaines choyées, bien peu préparées 
à l’épreuve qui les attendait. 

Les Décembristes étaient peu nombreux et ont été 
facilement réduits au silence. Mais ni l’instauration 
d’une police secrète, ni une censure plus stricte, ni le 
contrôle des voyages à l’étranger ne purent empêcher 
les bouleversements ultérieurs. Les Décembristes 
avaient ouvert une fenêtre sur le monde. Aussi bien 
l’intelligentsia que le mouvement révolutionnaire russe 
naquirent au lendemain de leur révolte. L’intelligentsia 
hérita de leur sens de l’honneur. Tous ne furent pas 
à la hauteur de ce grand idéal, mais l’idéal lui-même 
survécut. Bien que l’intelligentsia ne fut en aucun cas 
monolithique (elle comprenait aussi bien des occi-
dentalistes et des slavophiles que des croyants et des 
athées), tous partageaient les mêmes valeurs d’intégrité 
et de probité intellectuelle.

Le mouvement révolutionnaire avait les mêmes ori-
gines sociales que l’intelligentsia. Nombre des premiers 
révolutionnaires – des jeunes hommes et un nombre 
surprenant de femmes – étaient issus de familles nobles. 
Mais leur nombre crût rapidement avec l’arrivée des 
raznochintsy (hommes de différents rangs sociaux) qui 
inondèrent les universités. Ils étaient issus de familles 
de marchands ou même de paysans ; beaucoup étaient 
d’origine mixte, enfants illégitimes de nobles ou de 
riches propriétaires terriens et de paysannes. 

Ces premiers révolutionnaires du milieu du xixe siècle 
avaient emprunté leurs idées à des écrivains utopistes 

français tels que Fourier et Saint-Simon. À ces idées, 
ils ajoutèrent la préoccupation typiquement russe de 
la libération des serfs. Ils s’étaient eux-mêmes nommés 
Narodniki (Populistes) et leur première action de masse 
fut en effet “d’aller au peuple”. Des groupes de jeunes 
hommes et de jeunes femmes envahirent les campagnes 
avec l’intention d’apporter des notions de liberté aux 
paysans. Ce fut un fiasco, car les paysans ne leur fai-
saient pas confiance. La police secrète n’eut aucun mal 
à les traquer et les prisons furent rapidement remplies 
de ces jeunes idéalistes.

Il y eut bientôt un travail plus gratifiant à accomplir. 
Les grandes villes se dotaient d’usines et d’un prolé-
tariat urbain de plus en plus important. De nombreux 
révolutionnaires s’efforçaient de convertir des groupes 
d’ouvriers à leurs idées. C’était un travail dangereux. 
Les usines étaient situées à l’extérieur des portes de 
la ville. La plupart des ouvriers étaient logés dans des 
baraquements, et les portes, comme les baraquements, 
étaient étroitement surveillés par des agents de la 
police secrète. Le prince Kropotkine, futur leader des 
anarchistes, était l’un de ces premiers propagandistes. 
Il était page à la cour impériale et a décrit comment, 
lorsqu’il se rendait “au-delà des portes” directement 
après sa journée de travail, il échangeait son costume 
de cour contre une tenue d’ouvrier, casquette et sac 
d’outils compris. Kropotkine fut lui aussi incarcéré.

Rapidement, de nouvelles forces émergèrent. 
Lorsqu’au début des années 1860, le tsar Alexandre ii 
introduisit des réformes substantielles, dont l’éman-
cipation des serfs, l’opinion publique réagit avec 
enthousiasme. Mais bientôt des plaintes s’élevèrent, 
selon lesquelles les réformes n’allaient pas assez loin, 
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ce qui alarma tellement le tsar et ses conseillers qu’ils 
essayèrent de revenir sur leur décision. Cela suscita une 
déception et une colère générales, et le tsar finit par 
être assassiné. Des exécutions et des emprisonnements 
suivirent et l’ordre public sembla en apparence rétabli. 
Néanmoins, le mécontentement ne cessait de croître. 
Des groupes d’étudiants et de jeunes professionnels 
– hommes et femmes – se réunissaient en secret pour 
discuter des erreurs du passé et des possibilités de 
changements radicaux.

L’un des principaux griefs était que la réforme avait 
paupérisé les paysans : elle les avait émancipés du ser-
vage mais ne leur avait pas fourni les terres dont ils 
avaient besoin pour survivre. En conséquence, des 
masses de paysans les plus pauvres envahirent les villes 
à la recherche de travail. En cette période d’industrialisa-
tion rapide, il était facile de trouver du travail dans l’une 
des nouvelles usines. Cependant ces personnes n’étaient 
pas seulement pauvres, elles étaient aussi analphabètes. 
La lutte contre l’analphabétisme devint l’une des préoc-
cupations centrales de l’intelligentsia libérale et radicale. 

Tandis que la noblesse libérale des campagnes 
fondait des écoles dans les villages, des groupes d’étu-
diants enseignaient la lecture et l’écriture aux citadins 
pauvres dans les villes. Lorsqu’à la fin des années 1890, 
plusieurs groupes marxistes se formèrent à Saint-
Pétersbourg – dont un auquel Lénine et Julius Martov 
ont tous deux appartenu –, ils constatèrent également 
que la première étape vers l’émancipation du proléta-
riat devait être l’alphabétisation. Nadejda Kroupskaïa, 
qui allait devenir l’épouse de Lénine, faisait partie d’un 
groupe de jeunes femmes qui apprenaient aux ouvriers 
à lire et à écrire. C’était très répandu et c’est par la 

même voie que mes deux parents entamèrent leur car-
rière révolutionnaire.

Tous deux étaient juifs. Bien qu’agnostiques et ne 
participant pas à la vie religieuse juive, ils se sen-
taient très juifs. Ils parlaient couramment le yiddish 
et aimaient le ton lapidaire si caractéristique de la 
parole et de l’écriture yiddish. Pour eux, être juif était 
la chose la plus naturelle au monde et une source de 
fierté. Néanmoins, dans la Russie tsariste, être juif 
signifiait appartenir à une minorité ethnique défavo-
risée. Ces minorités étaient nombreuses – Ukrainiens, 
Géorgiens et Baltes faisaient tous l’objet de discrimina-
tions – mais les Juifs souffraient de désavantages encore 
plus importants que les autres. 

Ils étaient limités à la zone dite de résidence juive, 
située à la périphérie occidentale de l’empire, et 
n’étaient pas autorisés à habiter ailleurs, sauf s’ils 
étaient acceptés dans une université ou s’ils possé-
daient des qualifications professionnelles les rendant 
utiles à la société russe. Les médecins, les pharmaciens 
et même les jardiniers professionnels étaient autorisés 
à s’installer dans les villes russes, y compris dans les 
deux capitales. Mais à moins de partir à l’étranger, 
l’acqui sition de ces qualifications était en soi très 
difficile. Pour entrer dans une université russe, les 
garçons juifs devaient terminer leur scolarité dans une 
école russe avec une médaille d’or, et ce malgré l’anti-
sémitisme manifeste des autorités scolaires. Il n’était 
donc pas étonnant que seuls les garçons juifs les plus 
brillants et les plus déterminés aient pu réussir.

Les femmes juives qui nourrissaient les mêmes ambi-
tions devaient surmonter des obstacles plus importants 
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encore. Les femmes russes dans leur ensemble étaient 
exclues de l’enseignement supérieur. Il est vrai que dans 
les cercles libéraux, le désir des femmes de recevoir 
une telle éducation était largement partagé : plusieurs 
professeurs, dont le célèbre compositeur Borodine (qui 
était également professeur de médecine), invitaient 
volontiers les femmes à assister à leurs cours. Il n’en 
reste pas moins que seuls deux cursus leur étaient 
ouverts : sage-femme et pharmacologie.

Mes parents étaient originaires de Svenciany, près 
de Vilna (aujourd’hui Vilnius, Lituanie), dans la zone 
de résidence juive. Il s’agit de la zone située le long 
des frontières occidentales de l’empire russe, dans 
laquelle les Juifs étaient confinés et où ils vivaient 
dans une coexistence difficile avec d’autres minorités 
– Lituaniens, Polonais et Ukrainiens. Svenciany était 
un shtetl, comme on appelait en yiddish les petites villes 
de la zone de résidence. La vie y était rythmée par la 
synagogue et les petits commerces. S’échapper de cet 
endroit étouffant pour entrer dans le monde plus vaste 
de la connaissance et des idées et rejoindre la fraternité 
étudiante, où les membres de toutes les minorités, y 
compris les Juifs, étaient acceptés comme des égaux 
dans un esprit de camaraderie : tel était le rêve de mes 
deux parents. 

Mon père a été le premier à le concrétiser. Sa famille 
déménagea dans la grande ville de Vilna, ce qui lui 
facilita la tâche. Son père, un homme cultivé et libéral 
qui devint un avocat respecté, put envoyer ses fils étu-
dier à la meilleure école russe de la ville. Le moment 
venu, mon père reçut sa médaille d’or et se rendit 
à Saint-Pétersbourg, où il eut la chance de trouver 
un poste à l’Institut technologique. Quel triomphe ! 

Avec quelle avidité il respirait l’air de cette grande 
ville, visitait les lieux qui portaient les noms des grands 
écrivains et penseurs russes ! Beau jeune homme aux 
larges épaules, aux cheveux clairs et aux pétillants yeux 
bleus – les Juifs lituaniens sont souvent blonds –, il était 
populaire parmi les étudiants russes.

Les universités étaient alors des foyers de radicalisme, 
et il s’engagea bientôt lui aussi dans le mouvement révo-
lutionnaire. C’était la fin des années 1890, et il existait 
déjà plusieurs groupes marxistes. Ces groupes s’inté-
ressaient avant tout à la classe ouvrière industrielle, 
tandis que d’autres groupes socialistes non marxistes se 
concentraient sur la paysannerie. L’activité révolution-
naire parmi les travailleurs consistait en premier lieu 
à enseigner à de petits groupes d’ouvriers d’usine à lire 
et à écrire, parfois aussi à leur inculquer des connais-
sances élémentaires en histoire. Mon père s’engagea 
avec enthousiasme dans ce travail ; avec quelques amis, 
il se mit à rassembler des livres pour une bibliothèque 
itinérante destinée aux ouvriers. Il s’agissait bien sûr 
d’une activité subversive. La police découvrit rapi-
dement ce qui se passait, les livres furent confisqués, 
certains des organisateurs furent arrêtés et d’autres 
passèrent à la clandestinité.

S’il était difficile pour un garçon juif de se rendre 
à Saint-Pétersbourg, cela l’était encore plus pour une 
fille juive comme ma mère. Eva Gordon (un nom 
de famille juif russe courant, sans aucun lien avec le 
Gordon écossais) avait décidé très tôt de s’échapper du 
monde étroit du shtetl. Le seul moyen d’y parvenir étant 
d’obtenir un diplôme, elle choisit la pharmacologie et, 
à peine âgée de quinze ans, s’inscrivit comme apprentie 
chez un pharmacien de Dvinsk. Dvinsk était une 
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commune de la zone de résidence juive, avec une com-
munauté juive très orthodoxe – ma mère fut caillassée 
lorsqu’elle osa porter un parapluie un samedi. Elle était 
mal payée et travaillait de neuf heures du matin à neuf 
heures du soir, parfois plus tard. Le soir, elle étudiait 
pour obtenir son diplôme et lisait beaucoup. Elle trouva 
quelques esprits fraternels parmi les étudiants locaux 
et se joignait parfois à eux pour une soirée conviviale 
ou un pique-nique à la campagne. Après trois ans 
à Dvinsk, elle se rendit à Kazan où elle passa ses exa-
mens en tant qu’externe. Elle dut emprunter le prix 
du billet pour Kazan et après avoir payé ses frais de 
scolarité, y vécut presque dans la famine. Pourtant, à la 
fin de l’année, elle réussit ses examens. Elle se rendit 
immédiatement à Saint-Pétersbourg. 

Elle n’y connaissait personne, à l’exception de Mark 
Broido, son ami d’enfance, et c’est avec une grande 
tristesse qu’elle apprit qu’il avait disparu. Elle ne se 
découragea pas pour autant et trouva rapidement 
une chambre modeste à louer et un emploi dans 
une pharmacie. Elle s’installa, attendit, et bientôt les 
choses commencèrent à bouger. Un jour, des jeunes 
travailleurs vinrent lui expliquer qu’ils s’étaient habi-
tués à leur “Petite Bibliothèque Ouvrière” et qu’elle 
leur manquait beaucoup. Ils savaient que les orga-
nisateurs étaient en prison ou en train de se cacher, 
mais pouvait-elle leur procurer des livres et constituer 
une nouvelle collection ? Elle n’avait aucune expé-
rience dans ce domaine, mais avait envie de les aider. 
Rapidement, Mark Broido refit surface et d’autres 
soutiens apparurent. En un rien de temps, ma mère 
devint une membre active de la révolution clandes-
tine. C’était une vie passionnante et dangereuse, qui 

imposait d’être toujours en mouvement, de changer 
d’adresse, de déguisement et souvent de nom, de jouer 
à cache-cache avec la police, et d’éviter les arrestations 
sans toujours y parvenir. Mais il y avait plus que de 
l’excitation : ma mère avait la satisfaction d’être traitée 
par les hommes comme leur égale. Car dans le mou-
vement révolutionnaire, et seulement là, les femmes 
étaient acceptées comme telles.

La catastrophe inévitable se produisit en janvier 1901, 
lorsque tout le groupe fut rassemblé, emprisonné et 
envoyé en exil dans le coin le plus reculé du nord-est 
de la Sibérie.

La procédure habituelle pour partir en exil en 
Sibérie consistait en un “voyage par étapes” par grands 
groupes, sous la surveillance de gardes militaires. 
Ces étapes étaient des arrêts plus ou moins longs en 
cours de route, parfois pour une seule nuit, dans des 
petites prisons ou de larges structures de transit. Tout 
au long du xixe siècle, les exilés firent le trajet à pied, 
souvent enchaînés, mais par la suite il devint plus cou-
rant d’emprunter des trains pénitentiaires. Plus tard 
encore, il devint même possible pour les exilés poli-
tiques de payer leurs propres billets et de voyager dans 
des trains de passagers ordinaires, sans gendarme dans 
le compartiment. Mais les prisons de transit existaient 
toujours et c’est dans l’une de ces grandes prisons, où 
les détenus, politiques et criminels, étaient regroupés 
pour diverses destinations, que ma mère et mon père 
se retrouvèrent après leur arrestation, et c’est là, dans 
le bureau de la prison, qu’ils se marièrent. Pour la 
mariée, il s’agissait d’un second mariage ; à un moment 
de sa jeune vie, elle s’était en effet mariée et avait mis 
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au monde deux filles, Alexandra 
(Sania) et Galina (Galia), 

mais le mariage fut dissous 
lorsque le mari développa 
des troubles mentaux. 
Il n’est jamais réapparu 
dans la vie de ma mère, 
et les deux filles ont 
trouvé en mon père un 
parent très tendre et 
aimant. À présent, elle 
épousait son amour de 
jeunesse, le garçon de 
la maison d’à côté.

Ce fut un mariage 
inhabituel. Le gouver-

neur de la prison avait 
organisé une cérémonie 

religieuse dans son bureau et, 
bien que les deux mariés fussent 

agnostiques, ils choisirent les rites 
juifs. Or, ceux-ci requéraient la pré-
sence de dix juifs, et il était difficile 

de les trouver. Un groupe hétéroclite de criminels et de 
politiciens juifs fut finalement réuni et la cérémonie put 
commencer. Mais il s’avéra alors que le jeune marié 
n’avait pas d’anneau. La mariée dut en emprunter un 
à une vieille vagabonde qui se trouvait dans le bureau 
de la prison : il s’agissait d’une petite bague en fer 
ordinaire. Après la cérémonie, les mariés retournèrent 
chacun dans sa cellule.

Dans les mémoires que ma mère a écrits bien des 
années plus tard, en exil à l’étranger, elle décrit le 

mariage, le voyage qui s’ensuivit et l’arrivée dans une 
petite ville du Nord glacé, où sa mère les rejoignit 
bientôt, amenant les deux petites filles avec elle. C’est 
là, dans l’endroit le plus froid de l’hémisphère nord, 
qu’est né mon frère Daniel (Dania). Mais ce n’était 
pas leur destination finale : ils durent effectuer un 
voyage très éprouvant et périlleux sur des barges avant 
d’atteindre la ville de Iakoutsk. Au total, le voyage dura 
plus d’un an.

La ville de Iakoutsk était le centre administratif d’une 
vaste région. La première page de mon album de famille 
montre deux photos de ma famille devant sa maison 
en rondins de Iakoutsk. Sur l’une d’elles, mon père est 
assis avec ses deux belles-filles sur ses genoux : toutes 
deux ont le crâne rasé pour éviter les poux. Sur l’autre 
photo, ma grand-mère, assise sur la plus haute marche 
devant la porte d’entrée de la maison, tient mon petit 
frère, tandis que ma mère, assise en dessous d’elle, 
se détourne à moitié de l’appareil photo. Ma mère 
n’était pas une beauté, mais son visage est frappant 
et il y a une grâce inconsciente dans la posture de son 
corps. Ces photos ont dû être prises pendant le court 
été arctique, car l’obscurité totale régnait à Iakoutsk 
pendant les six mois d’hiver, et la semi- obscurité pen-
dant le court printemps et l’automne. Avant l’arrivée 
de l’hiver, il fallait acheter suffisamment de bûches, 
d’eau, de lait et d’autres produits de première nécessité 
et les stocker sous le porche spacieux de la maison. 
En effet, en hiver, personne ne pouvait sortir plus de 
quelques minutes, car l’haleine gelait dans la bouche 
et les narines.

Iakoutsk était surpeuplé d’exilés politiques et il en 
arrivait de plus en plus. Les autorités pensaient avoir 

Eva Gordon.
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résolu le problème du logement en dispersant les exilés 
masculins, dont mon père, dans de petits hameaux de 
la région. Les autochtones iakoutes qui vivaient dans 
ces hameaux n’accueillaient pas de bon cœur les nou-
veaux venus : ils vivaient dans des yourtes (de grandes 
tentes recouvertes de peaux de cheval) avec leur bétail, 
et il y avait peu d’espace et nulle nourriture à partager. 
Les exilés réagissaient à leur manière : chaque matin, 
des soldats les escortaient hors de la ville et chaque 
soir, sans escorte, ils revenaient. Mais le ressentiment 
des exilés ne cessait de croître, jusqu’à aboutir à une 
mutinerie. Les exilés se barricadèrent dans une maison 
en rondins qui appartenait à un marchand appelé 
Romanov, et la mutinerie fut connue sous le nom de 
Romanovka. Les autorités ordonnèrent aux soldats de 
tirer, et l’un des insurgés fut tué. Ce n’est que lorsque 
la maison en rondins fut criblée de trous comme 
une passoire que les rebelles se rendirent. Ils furent 
conduits en prison, où ils restèrent jusqu’à leur procès. 

Mon album de famille montre un groupe heureux 
de prisonniers, hommes et femmes, souriants, et deux 
petites filles assises par terre à l’avant. Il s’agit de mes 
deux demi-sœurs, que ma mère amenait à la prison 
tous les matins en allant travailler. Elle n’avait pas 
pu rejoindre les autres dans la maison assiégée parce 
qu’elle allaitait le bébé, et on lui avait donc confié des 
tâches de liaison et d’approvisionnement à l’extérieur. 
Les deux jeunes filles s’amusaient comme des folles 
en prison : les événements survenus dans la lointaine 
Iakoutsk avaient reçu un écho international et les 
socialistes de France et d’Italie envoyaient des caisses 
d’oranges et d’autres fruits à la prison. Les deux enfants 
se voyaient remettre les morceaux de choix. Des années 

plus tard (d’après une histoire que l’on m’a rapportée), 
ma sœur Galia, à qui l’on demandait où elle aimerait le 
plus être, répondit sans hésiter : “En prison.”

Lors de leur procès, les rebelles furent condamnés 
à huit ans de travaux forcés, mais mon père, accusé 
d’avoir tiré sur un soldat et de l’avoir blessé, risquait 
un nouveau procès et une éventuelle condamnation 
à mort. Tous furent d’abord chargés, familles comprises, 
sur des charrettes à cheval et une longue et lente cara-
vane formée de ces charrettes entama un interminable 
voyage vers la prison centrale d’Alexandrovsk, près 
d’Irkoutsk, la capitale de la Sibérie orientale. Ma mère 
décrit comment, à chaque arrêt, pour la pause déjeuner 
ou pour la nuit, les passagers changeaient délibérément 
de place afin d’agacer ou d’embrouiller les gardes du 
convoi qui devaient les dénombrer à chaque fois et qui, 
d’une manière ou d’une autre, ne parvenaient jamais 

Groupe de prisonniers à Iakoutsk après la mutinerie, 
avec Galia et Sania au premier plan. 
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au bon compte. Mon père figure parmi les quelques 
hommes qui “vinrent à manquer” au cours du voyage. 
Pendant quatre jours et quatre nuits, il marcha dans la 
dense taïga sibérienne, évitant, selon la célèbre chanson 
des bagnards sibériens, “les bêtes sauvages et les balles 
des soldats”. Finalement, complètement épuisé et 
à moitié mort de faim, il tomba sur une petite halte 
ferroviaire, avec un seul petit hangar en guise de gare. 
Le hangar étant vide, mon père y entra, s’étendit sur 
un banc de bois et s’endormit. Il fut réveillé – après 
combien de temps ? – par le bruit d’une locomotive qui 
s’approchait et par un fonctionnaire des chemins de fer 
qui le secouait rudement et le pressait de se dépêcher 
s’il voulait attraper son train. Alors, bon gré mal gré, il 
monta dans le train et voyagea confortablement jusqu’à 
l’arrêt suivant, une grande gare. Il vit sur le quai des 
policiers surveillant les passagers, et s’éclipsa sans se 
faire remarquer. À ce moment-là, il se rapprochait de la 
civilisation et put contacter des camarades, se procurer 
des vêtements propres, un peu d’argent et une nouvelle 
identité. Il réussit à traverser la Sibérie et la Russie en 
plusieurs semaines sans se faire repérer. Finalement, il 
franchit clandestinement la frontière.

Entre-temps, ma mère avait été conduite à la prison 
centrale où, dès qu’elle apprit que mon père était hors 
de danger, elle organisa rapidement sa propre évasion et 
demanda à grand-mère Sara de s’occuper des enfants. 
Aidée par des camarades à l’intérieur et à l’extérieur de 
la prison, elle se mit en route pour rejoindre le chemin 
de fer à Irkoutsk. Elle s’était toujours enorgueillie de 
son talent pour le déguisement et l’imitation, et ce 
talent lui fut très utile. Elle endossa d’abord le rôle 
d’une pauvre femme délaissée par son mari, puis celui 

d’une riche épouse 
de marchand, vêtue 
de fourrures et 
voyageant à bord 
d’une troïka rapide. 
Une fois dans le 
train, elle devint une 
jeune femme plutôt 
frivole et coquette. 
À tout moment, 
elle risquait d’être 
capturée à nouveau, 
mais son ingéniosité 
était telle qu’elle 
réussit à traverser 
l’immense empire 
russe – Sibérie, 
Russie et Pologne – 
sans jamais être 
repérée. À Varsovie, 
elle fut à nouveau 
aidée par des cama-
rades pour atteindre 
la frontière, où elle 
fut littéralement 
t ranspor tée  de 
l’autre côté d’une 
rivière, sur le dos 
d’un passeur, en 
territoire allemand.

M e s  p a r e n t s 
avaient prévu de se 
retrouver à Vienne, E
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mais c’est finalement à Londres qu’ils se rejoignirent. 
Après un court séjour, ils retournèrent en Russie pour 
reprendre leur travail révolutionnaire. En chemin, ils 
s’arrêtèrent en Suisse, centre de l’émigration socialiste 
russe. Ils y retrouvèrent les dirigeants du mouvement 
marxiste, Gueorgui Plekhanov, Pavel Axelrod, Vera 
Zassoulitch, Martov et Lénine, qui éditaient ensemble 
la célèbre revue Iskra (L’Étincelle). Ils apprirent en 
outre qu’au cours de leurs années passées dans la 
Sibérie sauvage, le parti ouvrier social-démocrate russe 
avait été fondé. Lors du congrès fondateur, tous les diri-
geants avaient été arrêtés, mais en 1903, un  deuxième 
congrès fut convoqué, cette fois à Londres. Or, les deux 
plus jeunes membres de l’exécutif, Martov et Lénine, 
s’opposaient sur une question qui, à l’époque, sem-
blait de peu d’importance, mais qui se révéla par la 
suite être fondamentale. Il s’agissait de la nature du 
parti. Martov insistait sur une structure démocratique, 
Lénine sur une structure autocratique. Sur cette ques-
tion, le parti se divisa entre les bolcheviks de Lénine et 
les mencheviks de Martov. Après avoir écouté tous les 
arguments, mes parents optèrent pour les mencheviks. 
Mais ce qu’ils voulaient surtout savoir, c’était où ils 
pourraient être les plus utiles en Russie. Apprenant la 
situation dans les champs pétrolifères de Bakou, dans 
le Caucase, ils décidèrent de s’y rendre.

À Bakou, la main-d’œuvre était composée de Russes, 
de Géorgiens, de Perses, d’Arméniens et de Tatares. 
Les Tatares, les premiers habitants du pays, occu-
paient une position privilégiée : ils étaient employés 
comme gardiens armés dans les champs pétrolifères et 
faisaient régner la terreur sur tous les autres, en parti-
culier sur l’ensemble des organisations de travailleurs. 

Néanmoins, les sociaux-démocrates réussirent à créer 
une Union des travailleurs de Bakou, qui comptait des 
milliers de membres et possédait sa propre imprimerie 
clandestine ; mes parents jouèrent un rôle important 
dans cette opération. C’était une vie dangereuse : ma 
mère ne pouvait jamais sortir sans être escortée par 
deux ou trois hommes, et avec un revolver à la ceinture. 
Même dans ce cas, elle risquait constamment d’être 
assassinée par les Tatares. Finalement, un terrible mas-
sacre d’Arméniens perpétré par les Tatares, accompagné 
d’énormes destructions matérielles sur les champs 
pétroliers, contraignit mes parents à quitter Bakou.

Après un court séjour à Moscou, mes parents 
retournèrent à Saint-Pétersbourg. Ils y découvrirent 
d’énormes changements dans l’atmosphère poli-
tique. Au début de l’année 1905, le climat était plutôt 
pacifique. Le 22 janvier, un prêtre orthodoxe, le 
père Gapone, était porteur d’une pétition qui, selon 
une coutume russe ancestrale, devait être présentée 
directement au tsar. La foule qui le suivait était plus 
importante que d’habitude et les autorités paniquèrent. 
Lorsque le Père Gapone atteignit le grand espace 
devant le Palais d’hiver, les troupes reçurent l’ordre 
d’ouvrir le feu. En quelques secondes, le sol fut jonché 
de corps. Le choc de cet événement fit naître dans le 
pays une nouvelle conscience politique. Tout au long 
de l’année, des réunions et des manifestations eurent 
lieu dans toute la Russie. À Moscou, des détachements 
de l’armée se mutinèrent, de même que les marins du 
cuirassé Potemkine à Odessa, épisode immortalisé par 
le célèbre film d’Eisenstein.

La texture même de la vie sociale et politique 
changea. Plusieurs nouveaux partis politiques, légaux 


