ANTIQUA EDERE, NOVO MODO

e n’est nullement au titre de spécialiste de 1’ceuvre de Leopardi que 1’on

m’a invité a parler devant vous. Et je n’aurais certainement pas I’audace,
aprés que tant d’intervenants se sont succédé ici-méme, d’ajouter quelque chose a
tous ces commentaires érudits. Pourtant, sans le travail éditorial que nous avons
mené autour de I’ceuvre de Leopardi, je ne suis pas sir qu’un tel colloque aurait été
organisé a Paris. Il y a quelques années encore, malgré plusieurs tentatives d’éditeurs
différents, il n’est pas exagéré de dire que, comme au temps de Sainte-Beuve,
Leopardi n’était pour les Francais, guére davantage qu’un nom. J’essaierai
d’expliquer brievement les raisons d’une telle lacune. Mais le fait est 1a : en 1992,
et cela nous semble aujourd’hui a peine concevable, il était trés difficile se procurer
des textes de Leopardi en frangais.

Alors, comment et pourquoi? Comment avons-nous entrepris ce projet et
comment 1’avons-nous réalisé? Pourquoi avons-nous persévéré et pourquoi nous
sommes-nous décidés a aller jusqu’au bout ? Tout commence par une rencontre,
comme souvent dans la vie. Un ami italien, Gianfranco Sanguinetti, me conseille
de publier Leopardi en France. Non seulement il me donne ce conseil mais il
m’indique comment le publier. Les Frangais, depuis Sainte-Beuve, ont toujours €té
rétifs a la poésie ameére de la mélancolie. Toutes les tentatives d’imposer Leopardi
en France avaient jusque-la échoué. Toutes ces tentatives visaient a faire connaitre
la poésie de Leopardi. Nous avons décidé de faire connaitre le Leopardi penseur,
sans entrer dans une discussion byzantine pour savoir si Leopardi est avant tout
poéte ou penseur. L’un est inséparable de 1’autre. En mai 1992, nous publions les
Pensées et 13, nous assistons a un raz-de-marée. Une onde de choc. Tous les journaux
en parlent, la télévision s’en méle, ainsi que la presse étrangere, y compris italienne.
On se perd en conjectures. On compare Leopardi a tous les grands classiques, on se
demande comment on a pu l’ignorer jusqu’a ce jour. Pendant ce temps, nous
travaillons. Six mois plus tard nous publions les Petites (Euvres morales. Beaucoup
nous voyaient alors devenir 1’éditeur francais des classiques italiens. C’était mal
nous connaitre. Bien que la chose soit par ailleurs parfaitement honorable, elle ne
nous intéressait guére : nous publions aussitdt les textes dadaistes de Francis Picabia.

Ensuite intervient la deuxiéme partie de notre travail, la grande idée originale
dans le renouvellement de la divulgation de I’ceuvre de Leopardi : I’édition
thématique du Zibaldone. C’est en France, pour la premiére fois, que cette idée va
étre menée a bout. Nous travaillons sans complaisance. Nous avons trés peu fait
appel a des universitaires francais, car les études léopardiennes sont, en France,
encore trop peu développées. Nous nous sommes assuré la collaboration des
meilleurs et des plus rigoureux connaisseurs de Leopardi, dans la volonté de ne
publier que des textes de premiere importance, régle a laquelle nous essaierons de
ne pas déroger. C’est ainsi que nous avons travaillé avec Cesare Galimberti, Giorgio
Panizza, Mario Andrea Rigoni. Dans la plupart des cas, ces travaux sont publiés
pour la premiére fois en France et sont encore inédits en Italie. Inaugurée avec Le
Massacre des illusions, cette édition thématique s’est poursuivie avec La Théorie
du plaisir, Théorie des arts et des lettres. A cOté, nous avons édité le Discours sur
I’état-actuel des meeurs des Italiens, le Discours d’un Italien sur la poésie
romantique, la Lettre inédite a Charlotte Bonaparte, et dernierement le Discours
sur la Batrachomyomachie et Tout est rien. Cette lettre a Charlotte, nous I’avons
acquise aux encheres, ce qui a fait grand bruit en France et en Italie. Nous essayons,
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dans tout ce que nous faisons de nouveau, d’adopter des méthodes nouvelles. Pour
la commémoration du bicentenaire de la naissance de Leopardi, nous avons lancé
une opération d’envergure, avec affiches et livre gratuit dans 150 librairies
frangaises, suisses et belges. Ces publications se sont accompagnées d’ceuvres
critiques sur Leopardi : les Etudes léopardiennes de Solmi, le Portrait de Leopardi
par Sainte-Beuve, L’Intensité dramatique de Leopardi d’ Alberto Savinio et la Lettre
d’Italie de Valery Larbaud. Tout récemment, nous avons signé le contrat de traduction
pour la publication complete du Zibaldone, dans son ordre chronologique,
publication qui verra le jour en I’an 2000. Nous souhaitons mettre a la disposition
du lecteur frangais, dans un délai assez court, ce dont les vicissitudes de I’édition
de tout un siecle ’ont jusqu’a maintenant privé.

A une époque ol I’édition n’est rien d’autre que « I’industrie du frisson », comme
disait Montale, nous montrons avec ce programme et sa mise en perspective que
I’audace et la rigueur sont payantes. Trés vite, nous avons quitté le petit monde des
spécialistes, italianisants, léopardistes et philologues pour rejoindre le vrai public,
anonyme, des lecteurs. Et nous avons constaté que le public est plus libre dans ses
choix que ceux qui parlent en son nom. C’est cet accueil public qui nous a encouragés
a poursuivre notre travail, au milieu de I’absence de manifestation de la part des
intellectuels frangais. C’est notre mani¢re de présenter Leopardi, débarrassé de tous
les oripeaux de la béatification, tourné vers le sujet vivant, qui est la clef de notre
réussite. C’est que I’ignorance dans laquelle le public frangais avait jusqu’a
récemment tenu 1’ceuvre de Leopardi présente un avantage. Ici, il est encore loin
d’étre un véritable classique, avec tout ce que cela suppose de souvenirs scolaires
et de siecles de gloses accumulées. La splendeur de cette originalité, le génie de cet
homme, I’indépendance grandiose de sa pensée historique et politique, font irruption
dans 1’époque actuelle — il est vrai largement anesthésiée par ses malheurs et
hypnotisée par le spectacle du bonheur en vente partout — avec la fraicheur d’une
modernité toute neuve, avec la force d’une franchise et d’un sérieux auxquels on
n’est point accoutumé. Si nos contemporains sont capables de faire face virilement
aux vérités léopardiennes « aussi incontestables qu’incommodes » (G. Colli), cette
euvre sera pour eux une nourriture précieuse. Car Leopardi, qui n’est issu d’aucune
école philosophique et se passe de tout systtme en vogue a son époque, nous est
restitué par la vengeance du temps comme le plus moderne et le plus actuel des
penseurs de son siécle — sa redécouverte le prouve —, digne en tout cas d’une
gloire qui soit enfin  sa mesure. Leopardi a échappé 2 la destinée tragique qui s’est
abattue, par exemple, sur Machiavel, sur Marx ou sur Nietzsche, au nom desquels
et contre lesquels d’innombrables falsifications et massacres ont été perpétrés par
leurs fanatiques, malhonnétes et ignorants partisans et ennemis : jésuites, staliniens
ou nazis. On s’est contenté de classer Leopardi parmi les poétes, ce qui était plus
rassurant, et il fut ensuite plus ou moins négligé — voire carrément ignoré — en
tant que philosophe. Cette mutilation a limité I’importance de I’oeuvre de Leopardi
et la connaissance que le monde pouvait en avoir, & cause des difficultés de traduction
posées par sa poésie. La postérité a eu ses raisons pour agir de la sorte. D’une part,
la pensée de Leopardi ne se préte absolument pas a un quelconque usage
« idéologique », contrairement a celle de Machiavel, Marx et Nietzsche. Leopardi
s’éleve, tel une forteresse héroique, solitaire et inviolée, sur un territoire qu’aucune
armée ne peut conquérir ni soumettre a son intérét ou a son plaisir : c’est un trou
noir dans le firmament de la pensée italienne. Nous inversons ainsi une tendance
morbide enlisée dans le contentement de soi et le confort dans le malheur. C’est
que nous sommes nous-mémes tournés vers la vie. Et tous ces gens qui ne font rien,
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qui pensent qu’il n’y a rien 2 faire et qui se disent : il y a le discours et le contraire
du discours, ceux-la nous les laissons sur le trottoir et nous poursuivons notre chemin.
Car pour nous, la réflexion n’a pas pour résultat I’inhibition. Ceux qui ne
réfléchissent pas sont téméraires et agissent de fagon absurde, ceux qui ne font que
réfléchir ne font rien. Leopardi eut 2 accomplir, avec une prodigieuse avance sur
son époque, I’une des expériences qui se sont & nouveau présentées 2 la conscience
de notre époque. Comment mettre une pensée en orbite, et réussir enfin a ce qu’elle
rencontre un public qui ne sait pas mais en ressent confusément la nécessité ? Nous
avons fait cette rencontre : 10 000 exemplaires des Pensées se sont vendus.

Notre mérite n’était pas si grand : nous avons trouvé un terrain vierge et nous
avons agi. Notre rapidité d’exécution et la maniére que nous avons d’imposer les
choses, de tordre le cou a la réalité ont neutralisé 1’édition frangaise. Hormis les
Canti, personne n’a osé toucher a Leopardi. Nous sommes donc principalement
redevables de notre succés a I’incurie de I’édition industrielle. Maintenant, un
mouvement de publication d’ceuvres de Leopardi s’amorce en France. Notre travail
de francs-tireurs se dissout dans la masse, signe de notre réussite.
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