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Prométhée: J’ai délivré les hommes de la mort.

Le cheeur: Quel remede as-tu découvert a ce mal?

Prométhée: Je leur ai donné une espérance aveugle.
Eschyle, Prométhée enchainé
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CE fut un faux pas tragique ou chacun
s’employa a ne pas regarder la mort en
face, masquant son angoisse de sang, de
boue, de litanies, de larmes, de rancceur, de
psychotropes.

Les premiers représentants identifiés
de P’espéce évoluent sur leurs membres
postérieurs. La stature verticale les rend moins
vulnérables qu’a I’horizontale. Ils paraissent
plus imposants, intimident certains prédateurs.
Lentement, trés lentement, ils apprennent
a trouver leur direction. Ils sont attirés par une
forét, une forét qui toise une étendue d’eau,
une étendue d’eau qu’ils devinent source de
vie. Ils ressentent une impression de stabilité,
peut-étre méme de sécurité, ambivalente
cependant, car en se redressant, ils deviennent
la proie de créatures qui ne les importunaient
pas lorsqu’ils rampaient: les lions des cavernes,
les lycaons géants, les aigles gigantesques, les
léopards solitaires. Ils voient leurs congénéres
expier dans des postures variées, griffés, énu-
cléés, écartelés, dépecés, décapités, broyés,
éviscérés, sans parler des nuances combinées
de ces mises a mort. Parfois, ils évitent la



course du rhinocéros fonceur. Mourir écrasés
par cette masse furieuse? La question ne se
pose pas en ces termes. Mourir, ils ne savent
pas ce que c’est. Ils respirent a pleins poumons.
Le musc. Les viscéres. La boue. Le vent.

Durant des millénaires, ils guettent des
animaux qu’ils ne peuvent pas aborder.
IIs s’enhardissent, finissent par les attaquer au
moyen d’éclats de pierres pointus, améliorent
leur force, leur précision, parviennent tres
rarement a en assommer. C’est alors une joie
de se repaitre de leur chair crue. Ils apprennent
la chasse, mais sans oublier leur condition de
proie. Comment le pourraient-ils? La bipédie
est traumatique. Tout devient désirable et
mortiféere. Ces contradictions naissent et
meurent en affects troublants. Lumiére de
I’antilope. Chair de lune. Subsiste la matiére
brute de I’effroi, lorsqu’ils trépassent dans un
rictus qui ne signifie rien aux autres. Périr est
une observation mutique, une pure extériorité,
un réve qui ne leur appartient pas. Leur dis-
parition n’est pas plus notable que la course du
rhinocéros fonceur, que I’épanchement de leur
soif, qu’un arbre abattu par la foudre, que le
chatouillement d’un insecte sur un gros orteil.
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Le langage vient a eux lorsque des colonies
de poux trouvent refuge sur leur corps velu.
Se nourrissant de leur sang, ils déclenchent
des désagréments qui génerent des réactions
langagicres. Ils apprennent a extraire ces petits
parasites, tiche laborieuse qui, en retour, leur
procure du soulagement. Les visions d’agonie
de leurs semblables, non moins fréquentes
que les séquences d’épouillage, ne sont pas
plus élaborées que celles-ci. Dans leur panel
d’émotions archaiques, ce qui soulage ou ce
qui affecte se vit et s’exprime dans I’instant.
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Peu a peu, des relations naissent (qui épouille
qui?), des préférences (qui épouille le mieux?),
des conflits (qui ne veut pas étre épouillé?),
des frustrations (et pourquoi ne veux-tu pas
m’épouiller?), des conflits subséquents (qui
donc entrave I’épouillage ?), peut-étre méme
des résolutions de conflits. La vie n’est pas
sociale. La vie n’est pas consciente. La vie n’est
pas inconsciente, seulement réglée par la dure
loi du pou. C’est une harmonie, concédons-le,
une osmose comme il n’y en aura plus par la
suite. Lorsqu’ils succombent, nulle incom-
préhension, nulle supplique, pas méme 1’once
d’un regret ne s’exprime dans leur regard
absent. LLa mort est dans la vie comme le pou
sur la peau.
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Leurs grognements, leurs soupirs et leurs
rales mutent en sons codés. Leur langue,
le voile de leur palais, leurs dents et leurs
levres se coordonnent. Fini I’épouillage, les
voila bavardant avec intempérance de sujets
vitaux, puisqu’il n’est pas de sujets autres que
vitaux: ’organisation du gite, le repérage de
gisements de roches pour confectionner des
objets, le partage d’outils trés rudimentaires
pour découper la viande et casser les os des
charognes. Chacun de ces sujets renvoie a de
trés rudes contextes: le climat infernal, la faune
désirable et hostile, les phénomeénes naturels,
la douleur de tout et dans tout, la bralure du
froid, du chaud, les morsures, les piqares, les
déchirements, les écorchures, les lacérations.
Le monde est empli de cruautés, de ravins
sans fond, de nuits atroces, de plaies béantes,
de machoires fétides. De plus en plus sou-
vent, la mort leur apparait dans des réves: un
souffle de vent dans la plaine, la marche souple
d’un lynx blanc, une chevelure menacgante et
parfumée. Ces songes ne comportent aucun
message, seulement des images brutes qui se
pétrifient dans leur cortex. Lorsqu’ils scrutent
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les carnages alentour, c’est encore avec le
regard apaisé de I’ignare. La faculté d’abstraire
une pensée n’existe pas, ce qui réduit forte-
ment leurs projets de vie, offrant cependant
une ére de grice absolue dans I’histoire de
Pespece.



Tout s’accélere lorsqu’ils fracturent des
galets ramassés au bord d’une riviére afin
de les rendre coupants. Le geste est simple,
mais les esprits s’emballent. Ils prennent con-
science qu’ils peuvent débiter des dizaines
d’éclats a partir d’une seule pierre, qui n’est
plus seulement une entité naturelle, mais un
matériau a utiliser, consommer, posséder.
Si la hyéne géante peut encore les dévorer, ils
possédent désormais une compétence qu’elle
n’a pas: ils peuvent détourner le cours naturel
des choses.
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Passent des milliers de solstices. Ils pressen-
tent I’amorce d’une hiérarchie. Le congénére
qui taille la pierre plus vite et mieux que
les autres doit étre protégé des prédateurs.
Ils comprennent aussi qu’ils dépendent des
ressources locales. Lorsqu’elles s’épuisent, il
leur faut aller plus loin. S’élaborent une orga-
nisation sommaire, des jeux de regards, des
amorces de connivences. Une fiévre collective
les pousse a regarder au-dela du gisement.
On ne sait ou. Ils progressent désormais avec
ce manque a l’esprit qui, bient6t, devient
tourment. Pour la premiére fois, ils peuvent
évaluer ce qu’ils perdent. Apparait le drame
de P’espéce: le sentiment d’incomplétude,
I’insatisfaction, la fin de I’osmose, la courbure
de ’horizon.
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Passent des milliers d’équinoxes.
Des embryons d’aptitudes s’agrégent, transfor-
ment leur mémoire, leur capacité a raisonner.
Ils apprennent a grogner pour inciter leurs
semblables a trouver de nouveaux gisements
et a fagonner de nouveaux outils. En retour,
ils élaborent des archétypes de solidarité qui
les poussent a rester sur les sites d’usinage
qu’ils ont découverts. Ils créent des foyers
domestiques, éprouvent le besoin de préserver
ces lieux. Mais des bruits inquiétants montent
en provenance des marais. Seraient-ce les
ceuvres de la nuit? Ou bien le risque de perdre
les sites de gisement? Leur appréhension se
creuse, s’affine, s’enténébre. Ils voudraient la
partager, mais ils ne le peuvent pas encore.
La tragédie prend forme.
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C’est un phénomeéne remarquable, sur-
prenant, cruel: plus ils exploitent les sites de
gisement, et plus les bruits en provenance des
marais voisins leur paraissent sinistres. Peu
a peu, tout devient menace. La nuit se fait
plus profonde. I’horizon grimace. Les orages
déchirent le jour. Occuper un territoire revient
a en déchainer les forces occultes. Elles tra-
versent leur corps comme le vent dans les
hautes herbes. Ils voudraient partager ce
pressentiment effroyable et absurde, mais ils
ne le peuvent toujours pas. Cette inaptitude
les préoccupe, finit logiquement par les hanter.
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