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Prométhée : J’ai délivré les hommes de la mort. 

Le chœur : Quel remède as-tu découvert à ce mal ?

Prométhée : Je leur ai donné une espérance aveugle.

Eschyle, Prométhée enchaîné 

 





ce fut un faux pas tragique où chacun 
s’employa à  ne pas regarder la mort en 
face, masquant son angoisse de sang, de 
boue, de litanies, de larmes, de rancœur, de 
psychotropes. 

Les  premiers représentants identifiés 
de l’espèce évoluent sur leurs membres 
postérieurs. La stature verticale les rend moins 
vulnérables qu’à l’horizontale. Ils paraissent 
plus imposants, intimident certains prédateurs. 
Lentement, très lentement, ils apprennent 
à trouver leur direction. Ils sont attirés par une 
forêt, une forêt qui toise une étendue d’eau, 
une étendue d’eau qu’ils devinent source de 
vie. Ils ressentent une impression de stabilité, 
peut-être même de sécurité, ambivalente 
cependant, car en se redressant, ils deviennent 
la proie de créatures qui ne les importunaient 
pas lorsqu’ils rampaient : les lions des cavernes, 
les lycaons géants, les aigles gigantesques, les 
léopards solitaires. Ils voient leurs congénères 
expier dans des postures variées, griffés, énu-
cléés, écartelés, dépecés, décapités, broyés, 
éviscérés, sans parler des nuances combinées 
de ces mises à  mort. Parfois, ils évitent la 





course du rhinocéros fonceur. Mourir écrasés 
par cette masse furieuse ? La question ne se 
pose pas en ces termes. Mourir, ils ne savent 
pas ce que c’est. Ils respirent à pleins poumons. 
Le musc. Les viscères. La boue. Le vent. 

Durant des millénaires, ils guettent des 
animaux qu’ils ne peuvent pas aborder. 
Ils s’enhardissent, finissent par les attaquer au 
moyen d’éclats de pierres pointus, améliorent 
leur force, leur précision, parviennent très 
rarement à en assommer. C’est alors une joie 
de se repaître de leur chair crue. Ils apprennent 
la chasse, mais sans oublier leur condition de 
proie. Comment le pourraient-ils ? La bipédie 
est traumatique. Tout devient désirable et 
mortifère. Ces  contradictions naissent et 
meurent en affects troublants. Lumière de 
l’antilope. Chair de lune. Subsiste la matière 
brute de l’effroi, lorsqu’ils trépassent dans un 
rictus qui ne signifie rien aux autres. Périr est 
une observation mutique, une pure extériorité, 
un rêve qui ne leur appartient pas. Leur dis-
parition n’est pas plus notable que la course du 
rhinocéros fonceur, que l’épanchement de leur 
soif, qu’un arbre abattu par la foudre, que le 
chatouillement d’un insecte sur un gros orteil. 
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Le langage vient à eux lorsque des colonies 
de poux trouvent refuge sur leur corps velu. 
Se nourrissant de leur sang, ils déclenchent 
des désagréments qui génèrent des réactions 
langagières. Ils apprennent à extraire ces petits 
parasites, tâche laborieuse qui, en retour, leur 
procure du soulagement. Les visions d’agonie 
de leurs semblables, non moins fréquentes 
que les séquences d’épouillage, ne sont pas 
plus élaborées que celles-ci. Dans leur panel 
d’émotions archaïques, ce qui soulage ou ce 
qui affecte se vit et s’exprime dans l’instant. 

Peu à peu, des relations naissent (qui épouille 
qui ?), des préférences (qui épouille le mieux ?), 
des conflits (qui ne veut pas être épouillé ?), 
des frustrations (et pourquoi ne veux-tu pas 
m’épouiller ?), des conflits subséquents (qui 
donc entrave l’épouillage ?), peut-être même 
des résolutions de conflits. La  vie n’est pas 
sociale. La vie n’est pas consciente. La vie n’est 
pas inconsciente, seulement réglée par la dure 
loi du pou. C’est une harmonie, concédons-le, 
une osmose comme il n’y en aura plus par la 
suite. Lorsqu’ils succombent, nulle incom-
préhension, nulle supplique, pas même l’once 
d’un regret ne s’exprime dans leur regard 
absent. La mort est dans la vie comme le pou 
sur la peau. 
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Leurs grognements, leurs soupirs et leurs 
râles mutent en sons codés. Leur langue, 
le voile de leur palais, leurs dents et leurs 
lèvres se coordonnent. Fini l’épouillage, les 
voilà bavardant avec intempérance de sujets 
vitaux, puisqu’il n’est pas de sujets autres que 
vitaux : l’organisation du gîte, le repérage de 
gisements de roches pour confectionner des 
objets, le partage d’outils très rudimentaires 
pour découper la viande et casser les os des 
charognes. Chacun de ces sujets renvoie à de 
très rudes contextes : le climat infernal, la faune 
désirable et hostile, les phénomènes naturels, 
la douleur de tout et dans tout, la brûlure du 
froid, du chaud, les morsures, les piqûres, les 
déchirements, les écorchures, les lacérations. 
Le  monde est empli de cruautés, de ravins 
sans fond, de nuits atroces, de plaies béantes, 
de mâchoires fétides. De  plus en plus sou-
vent, la mort leur apparaît dans des rêves : un 
souffle de vent dans la plaine, la marche souple 
d’un lynx blanc, une chevelure menaçante et 
parfumée. Ces songes ne comportent aucun 
message, seulement des images brutes qui se 
pétrifient dans leur cortex. Lorsqu’ils scrutent 

les carnages alentour, c’est encore avec le 
regard apaisé de l’ignare. La faculté d’abstraire 
une pensée n’existe pas, ce qui réduit forte-
ment leurs projets de vie, offrant cependant 
une ère de grâce absolue dans l’histoire de 
l’espèce. 
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Tout s’accélère lorsqu’ils fracturent des 
galets ramassés au bord d’une rivière afin 
de les rendre coupants. Le geste est simple, 
mais les esprits s’emballent. Ils prennent con-
science qu’ils peuvent débiter des dizaines 
d’éclats à partir d’une seule pierre, qui n’est 
plus seulement une entité naturelle, mais un 
matériau à  utiliser, consommer, posséder. 
Si la hyène géante peut encore les dévorer, ils 
possèdent désormais une compétence qu’elle 
n’a pas : ils peuvent détourner le cours naturel 
des choses.

Passent des milliers de solstices. Ils pressen-
tent l’amorce d’une hiérarchie. Le congénère 
qui taille la pierre plus vite et mieux que 
les autres doit être protégé des prédateurs. 
Ils  comprennent aussi qu’ils dépendent des 
ressources locales. Lorsqu’elles s’épuisent, il 
leur faut aller plus loin. S’élaborent une orga
nisation sommaire, des jeux de regards, des 
amorces de connivences. Une fièvre collective 
les pousse à  regarder au-delà du gisement. 
On ne sait où. Ils progressent désormais avec 
ce manque à  l’esprit qui, bientôt, devient 
tourment. Pour la première fois, ils peuvent 
évaluer ce qu’ils perdent. Apparaît le drame 
de l’espèce : le sentiment d’incomplétude, 
l’insatisfaction, la fin de l’osmose, la courbure 
de l’horizon. 
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Passent des milliers d’équinoxes. 
Des embryons d’aptitudes s’agrègent, transfor-
ment leur mémoire, leur capacité à raisonner. 
Ils  apprennent à  grogner pour inciter leurs 
semblables à trouver de nouveaux gisements 
et à façonner de nouveaux outils. En retour, 
ils élaborent des archétypes de solidarité qui 
les poussent à  rester sur les sites d’usinage 
qu’ils ont découverts. Ils  créent des foyers 
domestiques, éprouvent le besoin de préserver 
ces lieux. Mais des bruits inquiétants montent 
en provenance des marais. Seraient-ce les 
œuvres de la nuit ? Ou bien le risque de perdre 
les sites de gisement ? Leur appréhension se 
creuse, s’affine, s’enténèbre. Ils voudraient la 
partager, mais ils ne le peuvent pas encore. 
La tragédie prend forme. 

C’est un phénomène remarquable, sur-
prenant, cruel : plus ils exploitent les sites de 
gisement, et plus les bruits en provenance des 
marais voisins leur paraissent sinistres. Peu 
à  peu, tout devient menace. La  nuit se fait 
plus profonde. L’horizon grimace. Les orages 
déchirent le jour. Occuper un territoire revient 
à en déchaîner les forces occultes. Elles tra-
versent leur corps comme le vent dans les 
hautes herbes. Ils  voudraient partager ce 
pressentiment effroyable et absurde, mais ils 
ne le peuvent toujours pas. Cette inaptitude 
les préoccupe, finit logiquement par les hanter.


