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titre original

Playboy interview: Marshall McLuhan eric norden  – Je commencerai par emprunter 
à Henry Gibson sa célèbre réplique du Rowan 
& Martin’s Laugh-In  : “Marshall McLuhan, 
que faites-vous ?” 

marshall mcluhan  – C’est une question 
que je me pose parfois. Je fais des recherches. 
J’ignore où elles vont me mener. Mon travail 
a un but pragmatique, qui est d’essayer de com-
prendre notre environnement technologique 
et ses conséquences psychiques et sociales. 
Mais plus que la découverte en elle-même, 
c’est le processus qui y mène qui est au cœur 
de mes livres ; mon objectif est d’utiliser les 
faits comme des modalités d’exploration pro-
visoires, comme des moyens de connaissance, 
qui me permettent de prendre conscience 

. Émission de télévision humoristique américaine à base 
de sketches, présentée par Dan Rowan et Dick Martin et 
diffusée entre 1968 et 1973 sur nbc. L’humouriste Henry 
Gibson, participant récurrent, regardait parfois la caméra 
et prononçait cette réplique : “Marshall McLuhan, what 
are you doin’ ?” (Toutes les notes sont du traducteur.)



fragment d ’un village global fragment d ’un village global

de structures récurrentes, plutôt que de les 
considérer dans un sens traditionnel et stérile, 
à  savoir comme des données classifiées, des 
catégories ou des contenants. Au lieu de suivre 
des repères préétablis, je cherche à cartogra-
phier un nouveau terrain d’étude.

Néanmoins, je n’ai jamais présenté de telles 
explorations comme étant une vérité absolue. 
En tant que chercheur, je n’ai pas de point de 
vue fixe ni d’engagement envers la moindre 
théorie, que celle-ci soit mienne ou celle de 
quelqu’un d’autre. À vrai dire, je suis totale-
ment prêt à rejeter toute affirmation que j’ai 
pu avancer auparavant, quel qu’en soit le sujet, 
s’il s’avère qu’elle ne contribue pas à la com-
préhension du problème, ou si les événements 
ne vont pas dans son sens. La majeure partie 
de mon travail sur les médias s’apparente 
en fait à  celui d’un perceur de coffre-fort. 
J’ignore ce qui se trouve à l’intérieur du coffre ; 
il n’y a peut-être rien. Je m’assieds et je me 
mets au travail, tout simplement. Je tâtonne, 
j’écoute, je teste, j’entérine et je rejette ; j’essaie 
différentes séquences – jusqu’à ce que les 
goupilles tombent et que les portes s’ouvrent  
à moi.

Une telle méthodologie ne serait-elle pas quelque 
peu incertaine et incohérente, voire excentrique, 
comme le soutiennent vos critiques ?

Toute personne qui se penche sur des pro-
blèmes ayant trait à un environnement doit se 
montrer assez souple et capable de s’adapter 
pour prendre en compte toute la matrice de cet 
environnement, qui est en constante évolution. 
Je me vois davantage comme un généraliste 
que comme un spécialiste qui revendiquerait 
un minuscule terrain d’étude et ne s’intéres-
serait à rien d’autre. En fait, ma recherche est 
un travail de fond – une pratique répandue 
dans la plupart des disciplines modernes, 
de la psychiatrie à  la métallurgie en passant 
par les analyses structurelles. Une  véritable 
étude des médias ne doit pas se concentrer 
uniquement sur leur contenu, mais également 
sur le médium lui-même et sur l’ensemble 
de l’environnement culturel au sein duquel 
il fonctionne. Ce n’est qu’en s’écartant d’un 
phénomène et en adoptant un point de vue 
d’ensemble que l’on peut en découvrir les 
modes de fonctionnement et les lignes de 
force. Rien en soi n’est surprenant ni radical 
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dans ce type d’étude, si ce n’est que, pour une 
raison ou pour une autre, peu ont eu l’idée 
de l’entreprendre. Depuis l’origine du monde 
occidental, il y a trois mille cinq cents ans, les 
effets des médias – qu’il s’agisse de l’expres-
sion orale, de l’écriture, de l’imprimé, de la 
photographie, de la radio ou de la télévision – 
ont systématiquement été négligés par les 
observateurs de nos sociétés. Même à l’ère de 
la révolution électronique que nous connais-
sons aujourd’hui, les chercheurs adoptent 
presque toujours la politique de l’autruche. 

Pour quelle raison ?

Parce que tous les médias, de l’alphabet pho-
nétique à l’ordinateur, sont des prolongements 
de l’homme, ils causent en lui des changements 
profonds et durables et transforment son envi-
ronnement. De tels prolongements intensifient 
et amplifient un organe, un sens ou bien une 
fonction, et dès lors qu’ils se produisent, le 
système nerveux central de l’homme semble 
se protéger en engourdissant la zone affectée, 
en l’isolant et en lui ôtant la conscience de ce 
qui lui arrive. Ce processus est assez semblable 
à celui qui survient dans le corps en cas de choc 

ou de stress, ou dans l’esprit, selon le concept 
freudien du refoulement. Dans cette forme 
particulière d’autohypnose, que j’ai nommée 
narcose de Narcisse, l’homme demeure tout 
aussi inconscient des effets psychiques et 
sociaux des nouvelles technologies dont il se 
dote qu’un poisson est inconscient de l’eau 
dans laquelle il vit. Par conséquent, c’est au 
moment précis où un nouvel environnement 
induit par un médium devient omniprésent et 
métamorphose notre équilibre sensoriel qu’il 
devient également invisible à nos yeux. 

Ce  problème est d’autant plus criant 
aujourd’hui, car l’homme doit, pour des rai-
sons de simple survie, prendre conscience 
des changements qui s’opèrent en lui, en 
dépit de la douleur qui en découle. Sans cette 
prise de conscience de la part de l’homme, 
l’âge de l’électronique cède la place à l’âge de 
l’anxiété qui à son tour, comme par réaction 
thérapeutique, se change en son double : l’âge 
de l’anomie et de l’apathie. Mais malgré nos 
mécanismes de fuite autoprotecteurs, notre 
conscience de l’ensemble du champ engendré 
par le médium électronique nous permet 
– voire nous contraint – de chercher à tâtons 
une conscience de l’inconscient, de prendre 
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conscience que la technologie est un prolon-
gement de notre propre corps. Nous vivons 
un âge où, pour la première fois, les change-
ments surviennent assez rapidement pour que 
l’ensemble de la société puisse reconnaître 
de tels schémas. Jusqu’ici, cette conscience 
a  toujours été exprimée en premier lieu par 
l’artiste qui, en tant que prophète, a le pouvoir 
– et le courage – de lire le langage du monde 
extérieur et de le relier au monde intérieur. 

Pourquoi revient-il à l’artiste plutôt qu’au scien-
tifique de percevoir ces relations et d’anticiper ces 
tendances ?

Parce que dans son inspiration créative, 
l’artiste peut percevoir les changements 
environnementaux de manière subliminale. 
Depuis toujours, c’est l’artiste qui perçoit 
les modifications causées chez l’homme par 
les nouveaux médias, depuis toujours c’est 
l’artiste qui a conscience que c’est dans le pré-
sent que se situe l’avenir, et qui se sert de son 
œuvre comme tremplin. Mais la plupart des 
gens, du conducteur de camion au Brahmane 
lettré, restent béatement dans l’ignorance de 
l’effet qu’un médium produit sur eux ; un effet 

si omniprésent qu’ils n’ont pas conscience que 
c’est le médium lui-même qui est le message, 
et non son contenu et que, sans jeu de mots, 
ce message travaille, imbibe, modèle et trans-
forme littéralement chaque rapport sensoriel. 
Le contenu ou le message d’un médium en 
particulier n’a pas plus d’importance qu’une 
peinture au pochoir sur le revêtement d’une 
bombe atomique. Mais cette capacité à per-
cevoir les prolongements que les médias ont 
induits chez l’homme, autrefois apanage de 
l’artiste, gagne désormais d’autres personnes, 
car le nouvel environnement de l’information 
électronique rend possible un nouveau degré 
de perception et de conscience critique de la 
part des non-artistes. 

Le  public finit-il par percevoir les contours 
“invisibles” de ces nouveaux environnements 
technologiques ?

Les gens commencent à comprendre la nature 
des nouvelles technologies qui les entourent, 
mais ils ne sont pas encore assez nombreux 
et leur compréhension reste assez sommaire. 
La plupart des gens, comme je l’ai indiqué, 
s’accrochent encore à  ce que j’appelle une 
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perception du monde dans le rétroviseur. 
J’entends par là que, durant sa phase d’inno-
vation, un environnement est invisible, si bien 
que l’homme n’est conscient que de l’envi-
ronnement précédent ; en d’autres termes, un 
environnement ne devient pleinement visible 
qu’une fois remplacé par un nouveau ; ainsi 
avons-nous toujours un train de retard quant 
à notre vision du monde. Comme chaque nou-
velle technologie nous engourdit – et crée à son 
tour un environnement entièrement nouveau –, 
nous avons tendance à  mettre en évidence 
l’environnement précédent ; on le transforme 
en une forme artistique et l’on s’attache à ses 
objets et à  son atmosphère caractéristiques, 
exactement comme nous l’avons fait pour 
le jazz, et comme nous sommes en train de 
le faire avec les déchets de l’environnement 
mécanique à travers le pop art. 

Le  présent est toujours invisible parce 
qu’il est notre environnement même et qu’il 
imprègne complètement le champ entier de 
notre attention ; ainsi, hormis l’artiste, homme 
de pleine conscience, tout le monde vit dans 
le passé. Bien que nous soyons en plein dans 
l’âge électronique de l’informatique et du 
mouvement instantané de l’information, nous 

croyons toujours être dans l’âge mécanique 
du matériel informatique. À l’apogée de l’âge 
mécanique, l’homme se tournait vers les 
époques antérieures à la recherche de valeurs 
“bucoliques”. La Renaissance et le Moyen Âge 
étaient entièrement tournés vers Rome ; Rome 
était tournée vers la Grèce, et les Grecs étaient 
tournés vers les primitifs pré-homériques. 
Nous suivons le vieil adage en matière d’édu-
cation qui dit qu’il faut apprendre en allant du 
familier au non-familier, mais en empruntant 
le chemin inverse, nous partons du non-fami-
lier vers le familier, ce qui est ni plus ni moins 
le mécanisme d’engourdissement qui se pro-
duit à chaque fois que de nouveaux médias 
étendent radicalement nos sens. 

Si  cet effet “engourdissant” est bénéfique pour 
l’homme, car il le préserve de la douleur psychique 
causée par les prolongements de son système ner-
veux que vous attribuez aux médias, pourquoi 
tentez-vous alors de dissiper cet effet et de mettre 
en garde les hommes face aux changements qui 
surviennent dans leur environnement ?

Par le passé, les effets des médias étaient 
expérimentés de manière plus progressive, ce 
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qui permettait à l’individu et à la société d’en 
amortir l’impact dans une certaine mesure. 
Aujourd’hui, à l’âge électronique de la com-
munication instantanée, je pense que notre 
survie, tout au moins notre confort et notre 
bonheur, dépendent de notre compréhension 
de la nature même de notre nouvel environ-
nement, car contrairement aux changements 
environnementaux précédents, le médium 
électrique transforme entièrement et presque 
instantanément la culture, les valeurs et les 
comportements. Une grande douleur et une 
perte d’identité découlent de ce bouleverse-
ment, et elles ne peuvent être soulagées que 
par une prise de conscience de ses dynamiques. 
Si nous comprenons les transformations révo-
lutionnaires causées par les nouveaux médias, 
nous pourrons les anticiper et les contrôler ; 
mais si nous continuons à nous infliger cette 
transe subliminale, nous serons leurs esclaves. 

Aujourd’hui, en raison de la formidable 
accélération que connaît la circulation de 
l’information, nous avons la possibilité d’appré
hender, de prédire et d’influencer les forces 
environnementales qui nous modèlent – et de 
reprendre ainsi le contrôle de nos destinées. 
Cette évolution se manifeste essentiellement 

par les nouveaux prolongements de l’homme 
et par l’environnement qu’ils engendrent, et 
pourtant nous avons toujours l’illusion que la 
manière dont un médium est utilisé compte 
davantage que les effets qu’il a  sur nous et 
avec nous. Nous nous retrouvons dans la 
posture de l’idiot technologique au stade du 
zombie. C’est pour échapper à  cette hyp-
nose narcissique que j’ai tenté de retracer et 
de révéler l’impact des médias sur l’homme, 
depuis le début des temps enregistrés jusqu’à 
aujourd’hui. 

Pourriez-vous nous retracer cet impact de manière 
abrégée ?

Condenser cet impact dans le cadre d’une 
interview telle que celle-ci n’est pas aisé, mais 
je vais tenter de vous donner un bref aperçu 
des principaux bouleversements médiatiques. 
Rappelez-vous que ma définition du médium 
est large ; elle englobe toutes les technologies, 
quelles qu’elles soient, qui génèrent des pro-
longements du corps humain et des sens, du 
vêtement à l’ordinateur. Et j’insiste à nouveau 
sur un point essentiel : les sociétés ont tou-
jours été façonnées davantage par la nature 


