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titre original

Revolver Christi a-t-il vraiment tiré – on ne le saura jamais 
avec certitude. La dernière analyse de l’arme 
remonte à dix ans, et même si l’on dispose 
à présent de meilleures techniques, il n’y 
a pas de découvertes à en attendre concer-
nant l’incident, si bien que pour des raisons 
de conservation, on a exclu toute nouvelle 
analyse. Mais les gens affluent quand même. 
Dix ans après la dernière exposition publique 
et en seulement trois semaines, le pèleri-
nage au Revolver du Christ bat déjà tous les 
records de fréquentation. Plus de cent mille 
pèlerins se sont rendus jusqu’au reliquaire de 
la cathédrale, les hôtels de la ville affichent 
complet pendant des semaines. Pour la mise 
en scène de la relique, on a réussi à engager 
un des artistes lumière les plus prisés du 
moment. Dans la vitrine d’exposition, réalisée 
sur mesure en verre antireflet incassable, sus-
pendue à la croisée du transept par des câbles 
en acier, à hauteur exacte du tabernacle, le 
Revolver repose sur une plaque transparente, 
le canon pointé vers la nef, de sorte qu’un 
visiteur de taille moyenne puisse observer 
la relique sous tous ses angles. Pour assurer 
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une gestion optimale des flux, des créneaux 
horaires sont attribués aux visiteurs et des 
agents de sécurité surveillent l’entrée ainsi 
que l’application des consignes, en particulier 
l’interdiction de filmer et de photographier. 
Au total, le Revolver sera exposé pour une 
durée de trois mois, plus longtemps qu’il ne 
l’a jamais été.

Le 17 juillet 10, aux environs de 2 h 15, 
le sacristain de la cathédrale avait découvert 
sur les marches du chœur le corps sans vie de 
l’apprenti électricien Peter Zochen, tué d’une 
balle dans la tête par le Revolver du Christ. 
Le jeune homme de dix-sept ans s’était intro-
duit dans la cathédrale par le portail latéral 
ouest, quelqu’un avait extrait la relique du 
coffret d’exposition qui n’était pas surveillé 
à l’époque et consistait encore en une struc-
ture en bois pourvue de vitres, semblable 
à une imposante lanterne, avec un fond tapissé 
de velours bleu. Une balle était logée dans la 
tête de Peter Zochen, tandis que l’arme, sans 
munition, avait été soigneusement replacée sur 
le velours. Or, la serrure ayant été forcée, le 
coffret ne fermait point et la porte vitrée était 
donc restée ouverte. Dans la main gauche du 
mort se trouvait un bout de papier enroulé sur 
lequel on pouvait lire, écrits de sa main, les 

mots : blessé par l’Amour du Christ. En exami-
nant le corps, on constata au niveau du plexus 
solaire une blessure superficielle de forme 
arrondie, rouge comme un stigmate. Il res-
sortit des interrogatoires des proches, amis 
et connaissances du mort que celui-ci n’était 
pas particulièrement religieux, n’avait même 
presque jamais mis les pieds dans une église 
et n’avait parlé à personne ni du pèlerinage, ni 
du Revolver. Stefanie Höfgen, dite Fanny, âgée 
de seize ans, domestique de son état, reconnut 
avoir entretenu une relation amoureuse avec 
le défunt durant un an, à laquelle elle avait 
mis fin au printemps, après en avoir rencontré 
un autre au marché de Pâques qui lui plai-
sait mieux. Le défunt, dit-elle, avait accepté 
sa décision sans tenter de la reconquérir, ce 
qui l’avait presque vexée mais finalement 
confortée dans son choix ; d’ailleurs Peter, elle 
l’avait à peine revu depuis, si ce n’est une ou 
deux fois par hasard en allant se baigner au 
lac, et ils ne s’étaient pas parlé. Réveillé par 
le bruit du coup de feu résonnant dans la 
voûte, le sacristain, qui s’était précipité dans 
l’église quelques minutes plus tard, déclara 
avoir trouvé les lieux plongés dans le calme 
et dans l’obscurité, si bien qu’en entrant il 
n’avait pu distinguer le corps étendu sur les 
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marches qu’à la lueur de la lampe éternelle, 
mais qu’il avait aussitôt allumé l’éclairage dans 
la sacristie pour se faire une idée de la situa-
tion. Une fois agenouillé près du corps pour 
vérifier si le jeune homme respirait encore, il 
avait soudain eu l’impression que quelqu’un 
était assis derrière lui, dans le bas-côté gauche ; 
cependant, en se retournant, il n’avait vu 
personne. Les empreintes digitales du mort 
avaient été retrouvées sur l’arme. L’exposition 
avait fermé ses portes pendant une semaine 
à cause de l’incident, mais n’en attira que plus 
de visiteurs par la suite, le fait divers ayant fait 
sensation dans tout le pays. Dès lors, il avait été 
exigé que la relique fût placée sous surveillance 
continue durant l’exposition décennale ; quant 
à la mort de l’apprenti électricien, elle n’avait 
jamais été élucidée, même si l’on s’accordait 
en général sur un suicide par dépit amoureux. 
En 200, à l’occasion du centenaire de la 
mort du jeune homme, on avait effectué une 
nouvelle analyse de l’arme et organisé paral-
lèlement une vaste exposition informative sur 
l’affaire et son écho médiatique. Cette année, 
dans le fascicule à destination des visiteurs, 
proposé en plusieurs langues à l’entrée de la 
cathédrale, l’histoire n’était même pas men-
tionnée. On avait toutefois réussi à obtenir en 

prêt l’une des trois icônes encore conservées 
du Christ à l’arme. Une délégation constituée 
de représentants de l’Église, d’historiens de 
l’art et de conservateurs avait fait le déplace-
ment jusqu’au monastère d’Umma Maram en 
Basse-Égypte afin de réceptionner, dans les 
conditions de sécurité les plus strictes, l’icône 
de dix-huit centimètres sur vingt-six datant 
du viiie siècle. Si la secte des Combattants 
du Christ avait été interdite en 637 par un 
concile œcuménique, un groupuscule s’était 
néanmoins maintenu dans la région d’Umma 
Maram jusqu’au ixe siècle. Les Combattants, 
plus rarement les Combattantes, se considé-
raient comme frappés par l’Amour de Dieu, 
blessant à leur tour au nom de cet Amour. 
Dans la Passion du Christ, disaient-ils, Dieu 
avait érigé la douleur en forme suprême 
du dévouement, et bien que le Christ eût 
condamné la violence dans ses préceptes, il 
s’était révélé aux élus dans la douleur et la 
meurtrissure. En Béthanie, il était apparu 
à Lazare et à ses sœurs Marie et Marthe après 
la Résurrection, une épée à la main, et avait 
dit : Blessez-les de mon Amour ! Une fois qu’il 
avait disparu, les mains de Marthe s’étaient 
mises à saigner et le sang n’avait cessé de 
couler qu’au moment où elle s’était saisie d’un 
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couteau pour préparer à manger à ses frères 
et sœurs. Lazare et Marie avaient fait un rêve 
récurrent dans lequel le Christ à l’arme, des-
cendant vers Jérusalem, se retournait plusieurs 
fois vers eux qui, vêtus d’armures, le suivaient 
à distance. Un premier rassemblement de 
Combattants s’était formé du vivant du frère 
et de la sœur, n’agissant bien entendu que 
dans l’ombre. Au ive siècle, le moine Hannas 
de Ménas transcrivit les visions d’une femme 
nommée Damaris qui était venue le trouver 
après que le Christ armé lui était apparu à plu-
sieurs reprises, lui intimant de se battre au 
nom de son Amour. Ce sont ces descriptions 
de Damaris qui donnèrent lieu aux premières 
icônes du Christ à l’arme. L’image se diffusa 
dans l’ensemble du bassin levantin, mais 
semble n’avoir circulé qu’entre initiés. Après 
l’interdiction des Combattants du Christ, la 
plupart des icônes furent détruites par peur 
des persécutions. Nous n’avons aujourd’hui 
connaissance que de trois exemplaires, tous 
provenant des environs d’Umma Maram, dont 
l’un est tellement endommagé qu’il ne reste 
que des fragments du buste caractéristique 
du Christ ; le degré de dévastation de la tête 
comme de la poitrine, notamment, fait douter 
quelques experts qu’il s’agisse bel et bien d’un 

Christ à l’arme et non de la représentation 
d’un Combattant ordinaire. En raison des exi-
gences spécifiques en matière d’humidité et 
de luminosité, l’exemplaire emprunté ne peut 
être exposé conjointement à la relique dans la 
cathédrale et se trouve au musée des Beaux-
Arts de la ville, où les visiteurs de l’exposition 
bénéficient d’un ticket combiné ; une navette 
circule entre la cathédrale et le musée.

Jeudi 5 juillet 201, au vingt-troisième jour 
de l’exposition, à 12 h 07, retentit dans la 
cathédrale un coup de feu. La vitrine éclata 
comme une vitre de voiture en mille petits 
cubes projetés en un éclair à travers la nef et 
sur les bancs. Dans la vidéo de surveillance, 
le bruit du verre brisé retombant en pluie se 
perd dans les cris des visiteurs. Comme dans 
une chorégraphie répétée des centaines de 
fois, le tireur bondit d’une distance d’environ 
trois mètres vers la cible atteinte et, de sa main 
gauche, rattrape au vol le Revolver, tenant son 
arme dans l’autre main, le doigt toujours sur la 
détente. Amortissant le saut avec les genoux, 
jambe avant fléchie, il atterrit sous les câbles 
qui retenaient jusqu’ici la vitrine et continuent 
d’osciller dans le vide, puis, bien d’aplomb, 
ramène les bras le long du corps dans un mou-
vement impeccablement synchrone. Si l’on 
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interrompt la vidéo au moment où les bras du 
tireur se trouvent à la hauteur de sa poitrine, 
prêts à s’abaisser, on remarque que les deux 
armes sont de forme et de taille identiques. 
Quelques instants plus tard, des agents de 
sécurité accourent et maîtrisent le tireur, qui 
n’oppose aucune résistance. D’après les inves-
tigations, l’individu arrêté est une dénommée 
Johanna Wächter, 32 ans, employée dans un 
cabinet d’avocats. Le Revolver du Christ, tout 
comme l’arme utilisée par J. Wächter, ont été 
transférés le jour même au meilleur laboratoire 
de balistique qui se trouve dans la capitale.

L’arme connue sous le nom de Revolver 
du Christ est une arme de poing en fer forgé 
au canon revêtu de bois marqueté. Selon la 
légende, un gentilhomme palatin en fit l’acqui-
sition pour l’offrir en cadeau de noces à son 
gendre, dont la remarquable habileté au tir lui 
avait valu d’être plusieurs fois remarqué dans 
des batailles, et distingué par des honneurs 
militaires augurant une brillante carrière. 
L’arme acquise avait la réputation de porter 
particulièrement chance à son propriétaire 
et témoignait d’un savoir-faire exceptionnel. 
Et pourtant, sitôt les noces passées, alors que 
l’arme avait pris place dans le foyer des époux, 
des attaques terrassèrent le jeune homme, 

le jetant au sol, le secouant de convulsions 
comme un épileptique, l’écume aux lèvres, 
et seule la force de deux hommes pouvait 
l’empêcher de se faire du mal. Tous les trai-
tements échouèrent. En peu de temps, il 
perdit son poste dans l’armée et le couple dut 
subsister grâce à l’argent du beau-père, dont 
il avait reçu l’arme que du reste personne 
n’avait encore mise en relation avec le déclen-
chement soudain de la maladie. C’est par la 
suite que l’épouse, en chemin pour la ville où 
elle souhaitait vendre ses travaux d’aiguille 
afin de contribuer aux efforts du foyer, ren-
contra un inconnu qui l’appela par son nom 
et lui demanda : Quelle main détient le revolver ? 
Contrainte de le décrire, l’épouse déclara plus 
tard que l’homme portait autour de la tête 
un tissu enroulé comme un turban qu’elle 
avait pris pour un bandage, et que sa chemise 
était trouée en plusieurs endroits comme s’il 
s’était faufilé à travers des buissons épineux. 
Étrangement, elle n’éprouva pas la moindre 
crainte devant l’homme, lui offrit quelques-
unes de ses provisions et se réjouit même 
lorsqu’elle le croisa une deuxième, puis une 
troisième fois. Elle n’avait cependant rien su 
répondre à sa question récurrente, et ce n’est 
qu’après leur dernière rencontre, de retour 


