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note 
sur la présente édition

une première édition de cet ouvrage a paru en 1979 à la Librairie Droz, 

à Genève. C’était une thèse de doctorat soutenue en 1976. Elle avait pour 

sous-titre “La genèse et le développement de sa pensée jusqu’à la publica-

tion du Livre à brûler (1590)”. Une suite était annoncée, dont le sous-titre 

devait être “La critique historique et sociale du Livre à cacher et les évé-

nements des dernières années (1590-1602)”. Cette suite n’a hélas pas vu 

le jour. J’avais un poste précaire à la Faculté des lettres. “Billeter, m’avait 

dit le doyen, nous ne pourrons pas vous garder si vous ne soutenez pas 

votre thèse ; cela ne peut plus attendre. – Je n’ai pas fini mon travail. Tout 

ce que je puis faire, lui ai-je dit, c’est vous livrer la moitié que j’ai faite.” 

Le lecteur tient entre ses mains cette moitié. Je n’ai jamais écrit l’autre 

parce qu’ensuite, toute mon énergie et tout mon temps ont été absorbés 

par l’enseignement. Quand j’ai quitté l’université, j’aurais pu me remettre 

à cet ouvrage et le terminer. J’avais ce qu’il fallait, mais je me suis livré 

à d’autres travaux. Le dommage n’est heureusement moins grand qu’il n’y 

paraît, car la seconde partie devait traiter des dix dernières années de la vie 

de Li Zhi, qui sont déjà esquissées à la fin de ce volume, puis du destin de 

son œuvre de sa mort jusqu’au xxe siècle. Ce qui manque véritablement, 

c’est l’étude du gros Livre à cacher, publié trois ans avant qu’il ne se suicide 

dans une prison près de Pékin. Il y commente d’un point de vue politique 

et moral toute l’histoire de Chine, de l'antiquité jusqu’à son époque. J’étais 

bien aise d’être dispensé de cette tâche. Elle était écrasante parce qu’elle 

supposait une connaissance de cette histoire que j’étais loin de posséder. 

Je serais mieux armé aujourd’hui, mais il est trop tard. À ce jour, personne 

ne s’en est chargé, pour autant que je sache.

Gérard Berréby, le directeur des éditions Allia, a proposé de rééditer cette 

thèse. Je l’ai relue et trouvé qu’il y avait plusieurs bonnes raisons de le faire. 

Les travaux qui ont été consacrés depuis lors à Li Zhi et à son temps, en 

Chine et aux États-Unis notamment, n’ont pas changé mon idée. Sur le 

fond, ils l’ont confirmée. Pour autant que je sache, aucun de leurs auteurs 

ne m’a cependant rejoint sur les deux thèses qui en constituent l’essen-

tiel à mes yeux. La première est que Li Zhi a fait, dans sa propre vie, la 

conquête de l’autonomie du sujet, non par quelque forme de renoncement, 

mais par le plein exercice de sa liberté parmi les hommes. Il l’a fait, en fin de 

compte, par l’écriture. L’autre idée est que cette conquête, qui lui a coûté 

cher, était un signe des temps. Il a vécu à une époque de fermentation et 
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d’effervescence qui aurait peut-être mis la Chine sur une autre voie que 

celle que lui ont imposée les Mandchous lorsqu’ils l'eurent asservie, après 

la catastrophe de la fin des Ming en 1644.

Une autre raison justifie à mes yeux cette réédition. J’ai écrit une bio-

graphie et je pense que le genre de la biographie devrait être cultivé dans 

les études chinoises. Il ne l’est pas et je crois que la cause en est une erreur 

de jugement. Quand nous étudions un penseur européen, nous savons 

à peu près dans quelle société, dans quel moment de l’histoire il a vécu. 

Quand nous ne le savons pas assez, il nous est facile de compléter nos 

connaissances. Quand il s’agit d’un auteur chinois, le non-sinologue ne 

sait à peu près rien là-dessus. Il faut l’en informer et la biographie est le 

meilleur moyen de le faire. Elle permet de situer l’auteur dans son époque 

et par là de le bien comprendre, mais aussi de bien comprendre son époque 

à travers lui. Je suis persuadé que les sinologues se feraient mieux entendre 

s’ils développaient ce genre. Puisse cette réédition les y inciter.

Une troisième raison de cette réédition est qu’il n’existait aucun ouvrage 

en français sur Li Zhi, hormis cette thèse devenue depuis longtemps dif-

ficilement accessible.

Je la publie sans changements. Je n’ai pas revu les traductions. Sur ce 

point aussi, j’ai fait confiance au jeune sinologue que j’étais. Je me suis 

borné à débarrasser l’ouvrage de quelques développements théoriques à la 

mode d’alors, aujourd’hui superflus. L’ouvrage garde la trace de son origine 

académique, notamment par la quantité des notes. Je les ai conservées pour 

les sinologues, les autres lecteurs peuvent les ignorer. Si ces derniers sont 

impatients d’entrer dans le vif du sujet, ils iront directement au chapitre 2 et 

sauteront les digressions signalées comme telles dans la table des matières, 

quitte à y revenir ensuite. J’ai laissé la bibliographie en l’état. Elle reflète 

les ressources dont on disposait à l’époque. Je me suis borné à y ajouter un 

bref complément à la page 260.

Mars 2024

avertissement

Li Zhi se prononce Li Dj (dj sonore et bref ). Li est le nom de famille, Zhi 

le prénom.

introduction

li zhi est né en 1527 et mort en 1602. Il a vécu sous la 
dynastie des Ming, et plus précisément durant cette période 
de fermentation et d’effervescence qu’a été, pour la société 
chinoise, le xvie siècle. L’époque et les circonstances de sa 
vie ont fait de lui ce que nous appellerons, pour la com-
modité, un philosophe. Elles ont surtout et d’abord fait de 
lui un homme en profond désaccord avec la société dans 
laquelle il vivait, et dominé par le sentiment d’être réprouvé 
par elle : un être maudit. La réflexion philosophique n’est 
venue qu’en second lieu.

Deux ouvrages ont fait sa célébrité : le Livre à brûler 
(Fenshu), de 1590, et le Livre à cacher (Cangshu) 1, de 1599. 
Li Zhi leur a donné ces titres parce qu’il savait que le pre-
mier, qui selon ses propres termes “contient surtout des 
répliques, de fortes paroles, rien en tout cas qui ressemble 
aux poncifs habituels” 2, risquait de susciter des passions vio-
lentes. Dans sa préface, il enjoint à ses lecteurs de brûler le 
texte après l’avoir lu, par prudence. Quant au Livre à cacher, 
il le juge d’abord trop subversif pour être publié de son 
vivant : “J’y instruis le procès de milliers d’années d’histoire, 
écrit-il. Mieux vaut ne pas le montrer aux esprits bornés. 
Je préfère le cacher, le mettre en sûreté en attendant le jour 

1. Le lecteur trouvera dans l’index placé à la fin de ce volume la forme 
chinoise de tous les titres d’ouvrages, noms propres et expressions figurant 
en transcription dans le texte. Pour les questions de transcription et de 
prononciation, il consultera la note qui figure en tête de l’index, p. 263. 
Précisons ici que ni fen ni cang ne sont nasalisés et que cang se prononce 
ts’ang, avec un ts’ fortement aspiré.
2. Fenshu, 1, p. 7, Da Jiao Yiyuan (Réponse à Jiao Hong). Un chiffre figu-
rant immédiatement après un titre chinois renvoie au juan (chapitre) de 
l’ouvrage cité. Toutes les citations tirées du Fenshu et du Cangshu sont 
accompagnées d’un renvoi aux éditions publiées par le Zhonghua shuju 
de Pékin en 1959 et 1961 ; la même chose vaut pour le Xu Fenshu (Suite au 
Livre à brûler) et le Xu Cangshu (Suite au Livre à cacher). Le lecteur pourra 
également se référer aux rééditions de 1974, dont la pagination est prati-
quement la même ; en cas de différence, une indication entre parenthèses 
le renverra à la page de l’édition de 1974. Pour plus de détails, consulter la 
section 1 de la bibliographie, p. 249.



où il trouvera son vrai lecteur” 1. Mais, quelques années plus 
tard, il abandonne cette prudence et livre son manuscrit aux 
imprimeurs. Il provoque un scandale qui achève de faire de 
lui l’un des personnages les plus controversés de son temps, 
l’un des auteurs les plus admirés en même temps que des 
plus violemment attaqués.

Sa notoriété reste très grande jusqu’à la fin de la dynastie 
des Ming (1644) et au-delà. La censure mandchoue, comme 
déjà celle des Ming, le frappe d’interdit et, plus efficace, le 
condamne peu à peu à l’oubli. Elle ne parvient cependant 
pas à faire disparaître complètement ses œuvres, ni à empê-
cher quelques esprits curieux de les lire et de les goûter. 
Au xviiie siècle, Li Zhi est un auteur interdit qui se lit en 
cachette çà et là. Un avertissement officiel de la fin du siècle 
met en garde contre le poison qu’il contient 2. Au xixe siècle, 
par contre, plus aucune mention n’est faite de lui, l’oubli 
semble définitif. Et pourtant sa figure réémerge dès que la 
révolution, qui travaille déjà la société chinoise, s’empare 
au début du xxe siècle des milieux intellectuels. Deux textes 
de Li Zhi sont reproduits dans une revue progressiste de 
Shanghaï en 1905 3 et le Livre à brûler est réédité dans cette 
même ville en 1908. Chose remarquable, c’est au Japon que 
de jeunes Chinois en lutte contre le régime mandchou ont 
retrouvé sa trace, au Japon où l’un au moins des initiateurs de 
la Réforme de Meiji (1868) l’a lu et profondément admiré 4.

1. Fenshu, x, p. 2 (1), Li Wenling zixu (Préface de l’auteur) ; cette préface est 
traduite ci-dessous, p. 219. – Les traductions que je présente ont pour but 
de rendre accessible au lecteur de langue française la pensée de Li Zhi ; la 
plupart des notes qui les accompagnent servent le même but. Je ne pouvais 
pas fournir dans le cadre de cette publication un commentaire philologique 
complet des textes traduits et je me borne donc à donner aux lecteurs sini-
sants quelques indications indispensables, justifications de certains choix et 
de certaines libertés prises avec la lettre de l’original, précisions concernant 
les allusions littéraires ou historiques faites par Li Zhi ; j’ai indiqué les 
quelques passages que je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.
2. Cet avertissement est contenu dans les notices que le Catalogue général de la 
bibliothèque impériale (Siku quanshu zongmu), de 1782, consacre à ses œuvres.
3. Ce sont une lettre de Jiao Hong et la préface de Jiao Hong au Livre 
à brûler, in Guocui xuebao, 1/11. Un extrait de la Suite au Livre à cacher figure 
dans le no 4/7 (1909).
4. Il s’agit de Yoshida Shoin (1830-1859).

Li Zhi ne sort que lentement de l’oubli auquel l’histoire 
l’a condamné. En 1916, Wu Yu, l’un des précurseurs les plus 
radicaux du Mouvement du 4 mai (1919), lui consacre un 
essai biographique 1. Il célèbre en lui un grand iconoclaste, 
mais ne parvient pas à le faire passer pour autre chose qu’un 
esprit bizarre, un marginal. Pendant les années 1930, sa vie 
et son œuvre font pour la première fois l’objet de quelques 
études systématiques ; le Livre à brûler est réédité en 1936, et 
lu comme un document surtout littéraire 2. Deux essais de 
synthèse, nés indépendamment l’un de l’autre, paraissent 
après la guerre, japonais l’un (Tokyo, 1949), chinois l’autre 
(Shanghai, même année). Ils font tous deux découvrir en 
Li Zhi une conscience insatisfaite, un esprit tendu, un 
homme aux prises avec quelques-uns des problèmes majeurs 
de son temps 3. En Chine populaire, de nouvelles études 
viennent ensuite approfondir, et renouveler sur certains 
points, celles qui existent déjà 4. Li Zhi a désormais droit 
de cité, il trouve sa place dans les manuels d’histoire de la 
philosophie, d’histoire littéraire. On réédite avec grand soin, 
entre 1959 et 1961, le Livre à brûler, le Livre à cacher et deux 
ouvrages posthumes, la Suite au Livre à brûler (Xu Fenshu) 
et la Suite au Livre à cacher (Xu Cangshu). La partie centrale 
de l’œuvre est enfin rendue accessible mais, dans un premier 
temps, l’effet produit par la révélation des textes semble être 
un certain embarras. La pensée de Li Zhi apparaît com-
plexe ; l’homme est fascinant, mais difficile à saisir.

Après la Révolution culturelle, la situation change encore. 
On reparle de Li Zhi à partir de 1973. Il apparaît comme l’un 
des grands ancêtres de la critique du confucianisme qui se 

1. Consulter, à propos de tout ce paragraphe, la section 4 de la bibliographie.
2. Il est caractéristique, à cet égard, que ni Forke, ni Feng Youlan, auteurs 
des deux grandes histoires de la philosophie chinoise dont nous disposons 
à ce jour en langues occidentales (A. Forke, Geschichte der alten/mittelalter-
lichen neueren chinesichen Philosophie, 3 vol., Hambourg, 1927, 1934, 1938 ; 
Fung Yu-lan, A History of Chinese Philosophy, 2 vol., Princeton, 1952, 1953) 
ne mentionnent Li Zhi. Les travaux les plus novateurs des années 1930 ont 
été ceux de Ji Wenfu (1934) et Rong Zhaozu (1937).
3. Il s’agit du remarquable ouvrage de Shimada Kenji (1949) et de celui, 
bon aussi, de Wu Ze (1949). Je leur dois beaucoup.
4. Les contributions majeures sont celles de Zhu Qianzhi (1956), Rong 
Zhaozu (1957) et Hou Wailu (1960).
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développe en Chine à ce moment-là. Un flot d’études et 
d’articles paraissent, dont les principaux insistent sur l’inspi-
ration légiste de ses écrits historiques et politiques. En 1974 
et 1975, on réédite trois de ses ouvrages qui n’avaient pas été 
réimprimés depuis le xviie siècle et n’étaient plus conservés 
qu’en de très rares exemplaires : un Traité d’histoire commenté 
(Shigang pingyao), les Quatre Livres annotés (Sishuping) et le 
Premier recueil du bord du lac (Chutanji ) 1. Désormais, Li Zhi 
est un grand nom.

Les choses n’en étaient pas là lorsque je me suis mis à étu-
dier Li Zhi il y a quelques années. Mon entreprise a d’abord 
été un simple pari : je suis parti du sentiment qu’une œuvre 
réputée scandaleuse entre toutes, marquée par deux titres si 
magnifiquement provocateurs, ne pouvait être indifférente 
et qu’à l’étudier je gagnerais nécessairement quelques indi-
cations sur la société dans laquelle elle était née. Ce pari, je 
crois l’avoir au moins partiellement gagné. Je suis persuadé 
maintenant qu’il est possible de pénétrer dans cette œuvre, 
de nous laisser entraîner par son mouvement et de découvrir 
dans ce mouvement quelque chose de réellement impor-
tant pour nous ; qu’inversement cette œuvre est susceptible 
 d’entrer en quelque sorte dans notre expérience et de pour-
suivre en elle son mouvement 2.

Après avoir satisfait la première curiosité du lecteur en 
lui présentant Li Zhi, il faut que je l’avertisse des difficultés 
qu’il va rencontrer en lisant cet ouvrage. Ces difficultés 
sont dues aux obstacles que j’ai moi-même rencontrés 
dans l’étude de mon sujet et aux moyens que j’ai mis en 
œuvre pour tâcher de les vaincre. Voici la démarche que 
j’ai adoptée et quelques-unes des conséquences que cette 
démarche a entraînées sur le plan de la forme :

1. La trame de cette étude est biographique, l’exposé suit un 
ordre chronologique. Le propos étant de rendre intel ligible, 
dans son développement et ses mouvements essentiels, la 

1. Cf. bibliographie, p. 249.
2. Cette formule renvoie à la théorie de la lecture que Claude Lefort 
a définie et appliquée dans Le Travail de l’œuvre, Machiavel (Gallimard, 
1972). Son admirable démonstration m’a aidé à me faire une idée précise 
du travail que j’accomplissais sur l’œuvre de Li Zhi et que cette œuvre 
accomplissait simultanément en moi.

progression d’une pensée profondément engagée, un autre 
ordre pouvait difficilement être adopté. Parfois, pour établir 
une relation logique entre différents moments de l’évolution 
intellectuelle de Li Zhi, j’ai pris quelques libertés à l’égard 
des dates ; chaque fois, j’ai pris soin de les signaler. Il m’a 
fallu parfois séparer des éléments qui du point de vue 
purement chronologique étaient indissociables : je l’ai fait 
pour mettre des préoccupations et des thèmes étroitement 
imbriqués dans les textes en une succession propre à faire 
ressortir les rapports logiques qu’ils entretiennent entre eux, 
ou à indiquer de l’un à l’autre une relation génétique (telle 
préoccupation se transforme et réapparaît sous telle forme, 
tel thème débouche sur tel autre, etc.). Le résultat est une 
chronologie qui est à la fois conforme aux données empi-
riques et logiquement reconstruite.

2. Dans presque tous les chapitres de ce travail figurent 
un ou plusieurs textes de Li Zhi traduits in extenso. La conti-
nuité de l’exposé en souffre parfois, mais je crois que 
c’est là un moindre mal. Il importait avant tout de laisser 
parler Li Zhi, de le laisser suivre son mouvement naturel. 
Le style révèle tout autant, et peut-être plus sûrement la 
qualité d’une pensée que les propositions qu’on peut être 
tenté d’isoler çà et là dans le texte. On ne peut pas réduire 
sans dommage la dynamique d’un développement à la 
juxtaposition de quelques “idées”. Le lecteur aurait perdu 
quelque chose d’essentiel à mon sens si j’avais ramené la 
prose de Li Zhi à quelques citations choisies. Je n’ai pas 
non plus voulu rejeter les traductions en annexe : ç’eût été 
les condamner à ne pas être lues, ou du moins à ne pas être 
lues au bon moment.

3. J’ai intercalé dans certains chapitres des digressions 
historiques parfois assez longues. Les plus importantes sont 
consacrées à la genèse et au développement de la société 
dans laquelle a vécu Li Zhi, et que j’appelle la “société 
mandarinale”. Cette société s’est établie définitivement sous 
les Song (960-1279) et a duré jusqu’à la fin du xixe siècle. 
Je décris brièvement son apparition et les transformations 
qu’elle a connues à l’époque mongole (1279-1368) et sous 
les Ming (1368-1644), et j’analyse ensuite la position par-
ticulière du Fujian, la province natale de Li Zhi, dans la 
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société chinoise des xive, xve et xvie siècles. Plus loin, je 
tente de définir la forme de pensée qui prédomine dans la 
société mandarinale et que j’appelle la “pensée mandari-
nale” ; j’indique comment cette forme de pensée a évolué 
à l’époque des Ming. Ces données m’ont semblé indispen-
sables pour situer la vie et l’aventure intellectuelle de Li Zhi 
dans leur contexte. J’aurais peut-être pu les regrouper au 
début, dans le cadre d’une “introduction historique”, mais 
j’ai finalement préféré les laisser, malgré l’encombrement 
que cela créait, dans les chapitres où elles étaient le plus 
immédiatement utiles.

Le résultat de cette triple démarche est un texte dense, 
que les changements de registre rendent irrégulier. La diffi-
culté, cependant, provient plus encore de la nature du sujet 
traité et des conditions dans lesquelles il a fallu l’aborder. 
Pas une ligne de l’œuvre considérable de Li Zhi n’a encore 
été traduite en français, et ce qui en a été traduit en d’autres 
langues occidentales est insignifiant 1. Sur sa vie et sa 
pensée, sur les courants intellectuels de son temps et sur 
la société chinoise du xvie siècle en général, pratiquement 
rien n’a été publié dans notre langue 2. Pour une définition 
générale du type de société dans laquelle il a vécu, je ne 
pouvais m’appuyer sur rien non plus, du moins sur rien qui 
fût généralement connu et admis. L’inconfort d’une telle 
situation m’était d’autant plus sensible qu’il existait par ail-
leurs, en chinois et en japonais, une littérature abondante 
sur Li Zhi lui-même, sur ses contemporains et sur les réa-
lités socio-économiques de l’époque. Je pouvais y renvoyer 
constamment le lecteur, mais je risquais de donner alors 
dans une forme d’ésotérisme érudit que je jugeais incom-
patible avec  l’esprit de cet ouvrage.

À cela s’ajoutait la nature particulière de l’œuvre de 
Li Zhi. Le Livre à brûler est un recueil du genre de ceux 
que les lettrés avaient coutume de publier sous les Ming. 

1. On trouvera la traduction d’un certain nombre d’extraits des lettres et 
des essais de Li Zhi dans les études citées dans la section 5 de la biblio-
graphie, p. 257, notamment in Hsiao (1938), Franke (1938) et De Bary 
(1970).
2. En revanche, toute une série d’ouvrages importants ont paru en anglais 
depuis quelques années ; cf. bibliographie, section 6, p. 259.

Il contient, classés par genres, des lettres, des essais, des 
notes de lecture, des préfaces et d’autres textes de circons-
tance, ainsi que des poèmes ; bref tout ce que Li Zhi a écrit 
au fil des jours pendant les huit ou dix ans qui ont précédé 
sa publication. Le Livre à cacher se compose de quelque 
800 biographies de personnages historiques au travers 
desquelles Li Zhi embrasse une histoire de dix-sept ou dix-
huit siècles, qui va de l’époque des Royaumes combattants 
(ive siècle avant notre ère) à la fin de la dynastie mongole 
(1368). Ces biographies proviennent presque toutes des 
Histoires dynastiques. Li Zhi s’est contenté de choisir celles 
qui l’intéressaient et de les reproduire en les modifiant 
parfois un peu. Sa pensée s’exprime surtout par l’arrange-
ment des textes et le jeu des catégories qu’il utilise pour les 
classer, par de brèves remarques admiratives ou caustiques 
qu’il met entre les lignes ou dans les marges, en contrepoint 
du texte. À la fin de certaines biographies, il ajoute un com-
mentaire de quelques lignes. Il fait enfin figurer en tête ou 
à la fin de certaines sections de l’ouvrage des Préfaces et des 
Postfaces, une douzaine en tout, qui forment les charnières 
de l’ensemble.

Comment cerner deux ouvrages pareils ? Dans le premier, 
aucun plan, aucune unité de sujet ni de propos : le produit 
de dix ans d’activité fébrile livré en vrac. Dans le second, un 
propos déterminé, une organisation, mais appliqués à une 
matière aux dimensions décourageantes. Et ces deux livres 
ne font pas toute l’œuvre. Il faut leur associer la Suite au 
Livre à brûler qui contient, avec divers textes et les poèmes 
de la dernière période, toute la correspondance postérieure 
à 1590 ; la Suite au Livre à cacher, qui rassemble les travaux de 
Li Zhi sur la dynastie des Ming, soit environ 400 biographies 
tirées des sources les plus diverses, classées et commen-
tées comme celles du Livre à cacher. Viennent ensuite le 
Traité d’histoire commenté, qui complète l’œuvre historique ; 
le Premier recueil du bord du lac, dans lequel Li Zhi se sert 
d’anecdotes littéraires pour critiquer le confucianisme man-
darinal ; diverses collections de textes bouddhiques, deux 
anthologies de philosophes contemporains plus ou moins 
annotées, commentées, préfacées. Même quand l’apport de 
Li Zhi y tient peu de place, cette littérature a son intérêt. 
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On y trouve des notations importantes. Li Zhi a com-
menté d’une manière plus ou moins systématique divers 
philosophes anciens. Son commentaire sur Confucius et 
Mencius, dans les Quatre Livres annotés, est par endroits 
d’une irrévérence rare. Dans ses Entretiens sur les Anciens 
(Daogulu), recueillis par d’autres mais publiés par ses soins, 
il parle au contraire avec mesure et gravité de la philosophie 
confucianiste. Le théâtre ? le roman ? Il s’est passionnément 
intéressé à certaines œuvres et les jugements qu’il a portés 
sur elles ont influencé les conceptions littéraires et la sen-
sibilité générale de l’époque. Il a été le premier à oser tenir 
ouvertement le Roman des bords de l’eau (Shuihuzhuan), qui 
relate les aventures des cent huit brigands du Liangshan, 
pour un chef-d’œuvre littéraire. L’édition commentée qu’il 
en a faite est révélatrice de ses conceptions sociales et poli-
tiques. Des opéras tels que la Chambre de l’ouest (Xixiangji), 
annotés par lui, ont été parmi les gros succès de librairie de 
la fin des Ming. Cela fait une œuvre importante, comprenant 
plus de trente titres. Une œuvre multiforme et dispersée, foi-
sonnante et insaisissable, faite pour moitié de commentaires 
qu’on ne peut détacher de ce qu’ils commentent et, pour 
une autre grande partie, de lettres, de préfaces, de notes 
variées auxquelles tout caractère systématique fait défaut. 
Les seuls textes où Li Zhi traite certains sujets de manière 
un peu plus méthodique sont quelques-unes de ses grandes 
lettres, quelques essais contenus dans le Livre à brûler et 
l’ensemble des textes charnières du Livre à cacher.

Malgré les difficultés qui tenaient à la masse des travaux 
en langues chinoise et japonaise, à l’absence presque com-
plète de travaux en langues occidentales et à la configuration 
particulière de l’œuvre, ou à cause de ces difficultés peut-
être, j’ai considéré dès le début que ma tâche était de rendre 
intelligible dans leur ensemble cette œuvre et l’aventure 
d’où elle est issue. Je m’estimerai satisfait si je suis par-
venu à accomplir une percée, à frayer un premier passage, 
à donner un accès à ce qu’il y a en elles, à mon sens, de réel-
lement poignant. Je n’ai jamais eu l’idée de faire du définitif 
ailleurs que dans le détail, dans l’établissement de certains 
faits. Plus ce travail, dans son fond, paraîtra inachevé, ouvert 
sur ce qui reste à connaître, mieux cela vaudra.

Les chapitres que je soumets au lecteur dans ce volume 
constituent le première partie de l’étude que j’ai projeté de 
consacrer à Li Zhi. J’y traite la genèse et le développement de 
sa pensée : j’examine comment se constitue le rapport par-
ticulier d’un sujet à la réalité socio-historique qui l’entoure 
et comment ce sujet saisit lui-même ce rapport. Ce sont les 
aspects religieux, philosophiques et littéraires qui ont retenu 
principalement l’attention. La plupart des textes cités sont 
tirés du Livre à brûler et l’exposé s’arrête en 1590, date de 
sa publication ; Li Zhi a cette année-là soixante-quatre ans.

Dans la seconde partie, j’étudierai comment une liberté 
subjective durement acquise se convertit en activité cri-
tique, en critique du présent et de l’histoire. L’attention se 
concentrera tout naturellement sur les aspects historiques et 
politiques de l’œuvre, et principalement sur le Livre à cacher, 
publié en 1599. Mais j’aurai aussi à traiter des événements 
de la période qui s’ouvre par la publication du Livre à brûler 
et va jusqu’à la mort de Li Zhi en 1602, et de la destinée 
posthume de l’œuvre. Cette seconde partie s’intitulera 
La critique historique et sociale du Livre à cacher et les événe-
ments des dernières années (1590-1602).

note

Le lecteur trouvera à la fin de ce volume un tableau chronologique de la 

vie de Li Zhi. Il pourra s’y référer lorsqu’il voudra s’assurer d’une date, 

replacer un événement dans son contexte ou avoir une vue d’ensemble sur 

la vie de Li Zhi.

À ceux qui lisent le chinois, je recommande d’avoir sous la main, 

outre l’une des éditions récentes du Livre à brûler et de la Suite au Livre 

à brûler, le Li Zhi nianpu (Biographie de Li Zhi) de Rong Zhaozu (éd. de 

1957 ; cf. bibliographie, p. 249, 253-255), que je cite fréquemment ; il y 

trouvera de nombreuses citations, des références et d’utiles compléments 

d’information.
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chapitre i

les origines de li  zhi

li zhi ne s’est mis à écrire qu’après la cinquantaine et n’a 
presque pas parlé de la première moitié de sa vie dans ses 
écrits. On y trouve seulement deux textes véritablement 
autobiographiques, et par ailleurs un certain nombre d’allu-
sions, quelques souvenirs évoqués dans ses lettres et ses 
notes : peu de chose. Une telle retenue nous oblige à exa-
miner avec le plus grand soin les indications disponibles, 
à les interroger en les mettant en relation avec ce que nous 
savons de sa famille, des milieux où il a vécu, de son époque 
en général. C’est ce que nous allons faire dans ce chapitre-ci 
et dans les chapitres 2, 3, 4 et 5. Nous verrons que l’histoire 
ne donne pas seulement un relief inattendu à certaines des 
indications qu’il nous a laissées, mais qu’elle nous fait aussi 
comprendre les raisons de sa discrétion, voire de son silence.

Li Zhi est né en l’an 6 de l’ère Jiajing, c’est-à-dire en 
1527, à Jinjiang, sous-préfecture (xian) dont le siège était 
dans la ville préfectorale (fu) de Quanzhou 1. Quanzhou 
était depuis les Song le premier port de la mer de Chine, 
un centre cosmopolite où se côtoyaient les marchands de 
toute l’Asie 2. Marco Polo y avait séjourné en 1292. C’est 
dans ce port de “Zayton”, raconte-t-il, “que se rendent 
toutes les nefs d’Inde qui apportent les épices et les autres 
marchandises de valeur. C’est aussi le port que fréquentent 

1. Deuxième ville de la province du Fujian (Foukien), dont le nom se 
transcrit traditionnellement en français par Ts’iuen-tcheou, en anglais 
par Ch’üan-chou ou Chuanchow ; Zayton est un nom ancien de la même 
ville. – Suzuki (1934) (cf. Zhu Weizhi 1935, p. 53) et Shimada (1949), p. 162, 
situent la naissance de Li Zhi à Wenling, dans la sous-préfecture de 
Jinjiang ; cf. infra, p. 56.
2. Il existe de nombreuses études sur le commerce d’outre-mer en Chine 
du Sud à l’époque des Song ; voir notamment Lo Jung-pang, The Emergence 
of China as a Sea Power during the Late Sung und Early Yüan Periods, in 
Far Eastern Quarterly, xiv (1954-55), p. 489-503, et F. Hirth, W. W. Rockhill, 
Chau Ju-kua (St-Petersburg, 1911). Sur Quanzhou en particulier, voir 
G. Ecke, P. Demiéville, The Twin Pagodas of Zayton (Harvard University 
Press, 1935). Il existe dans cette ville, depuis 1959, un Musée de l’histoire 
des relations avec les pays d’outre-mer (Haiwai jiaotongshi bowuguan).
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tous les marchands de Mangy (la Chine du Sud). Il s’y 
amasse une telle quantité de marchandises, de pierres 
précieuses et de perles que c’est merveille ; et, de là, elles 
sont portées dans toute la Chine du Sud. Je vous affirme 
que pour une nef de poivre qui va vers Alexandrie ou autre 
port pour être portée en terre chrétienne, il en vient cent et 
plus à ce port de Zayton” 1. Quelques décennies plus tard, 
Ibn Batouta note ceci : “Le port de Zayton est un des plus 
vastes du monde ; je me trompe, c’est le plus vaste. J’y ai 
vu environ cent jonques de grande dimension. Quant aux 
petites, elles étaient innombrables” 2. À ce commerce flo-
rissant sous les Song et les Yuan, et qui est resté florissant 
sous les Ming malgré les difficultés dont nous parlerons 
plus loin, les ancêtres de Li Zhi ont été directement mêlés. 
Nous avons sur eux quelques renseignements grâce à trois 
livrets généalogiques qui ont été conservés dans la famille. 
L’un a été recueilli par l’université d’Amoy en 1955 et a fait 
en 1958 l’objet d’une étude brève mais détaillée dans une 
revue historique de Pékin 3 ; il s’intitule Généalogie du clan 
Lin-Li (Lin-Li zongpu). Du deuxième, intitulé Généalogie de 
la famille Li (Lishi zupu), quelques extraits sont cités sans 
commentaire dans une publication récente de l’université 
d’Amoy 4. Le troisième, qui porte le même titre que le pre-
mier, a été découvert tout récemment par le Commissariat 
des monuments historiques de la ville de Quanzhou et 
analysé en détail dans un numéro de la revue d’histoire et 
d’archéologie Wenwu au début de 1975 ; on n’en possède 
qu’une partie 5.

Ces documents révèlent un ensemble de faits que je vais 
brièvement évoquer, en m’appuyant sur les deux articles 

1. Cité librement d’après l’édition Pauthier, Paris 1865, p. 529-531.
2. Ibid.
3. Ye Guoqing (1958).
4. Li Zhi yanjiu cankao ziliao (1975), p. 178-180 ; cf. bibliographie, p. 249. 
Certains passages de ces extraits se retrouvent, mot pour mot ou avec de 
légères différences, dans les citations faites par Ye Guoqing. J’en infère que 
le premier et le deuxième livret sont deux documents étroitement appa-
rentés, deux versions d’un même texte. D’après Li Zhi yanjiu cankao ziliao, 
le deuxième livret a été recueilli par l’université d’Amoy en 1953.
5. Wenwu, 1975/1. La partie conservée se compose de 32 pages de tables 
chronologiques et de quelques pages de texte.

cités. Ils concernent 1. le rôle du commerce d’outre-mer 
dans l’histoire de la famille, 2. le rôle qu’y a joué l’islam, 
3. la division de la famille en deux branches (branches 
Lin et Li), et 4. quelques-uns des traits socio-culturels assez 
remarquables qui caractérisent cette famille. Après avoir 
présenté ces faits, je les replacerai dans le cadre de l’histoire 
mouvementée du Fujian sous les Ming. Ils prendront alors 
leur pleine signification.

1. La Généalogie du clan Lin-Li mentionne un certain 
Li Lü, né sous les Yuan en 1328 et mort en 1384, lorsque 
la dynastie des Ming a seize ans : “Grâce à la fortune 
accumulée par ses ancêtres, il fit du commerce et voyagea 
dans les pays d’outre-mer. Lors d’une disette prolongée, 
il dépensa ce qu’il avait amassé et sauva beaucoup de 
monde” 1. Ce Li Lü a deux fils dont l’un, l’aîné, porte le nom 
de Lin Nu. Pourquoi Lin, et non pas Li comme son père et 
ses ancêtres ? Ce changement du nom de famille est une 
anomalie qui retiendra plus loin notre attention. – Lin Nu, 
donc, “l’un des tout gros marchands de Quanzhou” (wei 
Quan ju shang), “navigua le long des côtes de Wu et de 
Yue (Chine du sud-est) et, en l’an 17 de l’ère Hongwu 
(1384), partit en mission dans l’Océan indien, à Ormuz 2 
et autres lieux. Comme il n’était pas facile de mener les 
affaires tout en appartenant à une autre religion et qu’il 
commerça là-bas pendant trente ans, il adopta la religion 
locale et se fit musulman. Il prit le surnom de ‘Serviteur 
du destin’ (shuntian zhi min), épousa une esclave musul-
mane (semu binü) et revint finalement au pays. Il mourut 
à l’âge de quarante-six ans” 3. La généalogie familiale note 
ailleurs qu’en “l’an 9 de l’ère Hongwu (1376), il partit en 

1. Ye Guoqing (1958), p. 80.
2. Petite île située à l’entrée du Golfe persique et qui a joué du début du 
xive siècle jusqu’au xviie siècle un rôle important de relais commercial sur 
la route des Indes. On trouve une description de l’île, où une flotte impé-
riale chinoise a abordé en 1432, dans l’Histoire des Ming (Mingshi ), ch. 326.
3. Ye Guoqing (1958), p. 80. Je traduis librement par “musulmane” le terme 
semu, qui ne désigne pas à proprement parler les adeptes d’une religion 
mais, d’une manière générale, toutes les ethnies d’Asie centrale et occi-
dentale. – La typographie chinoise traditionnelle ne connaît pas l’usage 
de la parenthèse. Toutes les parenthèses qui apparaissent dans les passages 
traduits contiennent des indications fournies par le traducteur.



mission dans l’Océan indien. Il épousa une musulmane, 
adopta les mœurs de là-bas et leur demeura fidèle jusqu’à 
sa mort” 1. Ce Lin Nu, à son tour, a cinq fils dont le second, 
continuateur de la lignée, s’appelle Lin Xianbao. “Il avait, 
nous dit-on, le souci du bien public et le sens de la justice. 
Il était habité par l’ambition de parcourir le monde entier. 
(…) Aussi infatigable à la tâche qu’expert en son métier, il 
mourut hélas prématurément dans un relais commercial de 
la sous-préfecture de Longchuan 2, province du Guangdong. 
C’était en l’an 22 de l’ère Yongle (1424)”. Du fils aîné de 
Lin Xianbao, nommé Lin Gonghui, nous apprenons qu’il 
fait du commerce sur mer pendant les ères Jingtai (1450-
1456), Tianshun (1457-1464) et le début de l’ère Chenghua 
(1465-1487) ; il meurt en 1466.

Il avait été un ancien de sa commune (lilao), puis le gouvernement préfec-

toral l’avait proposé pour le poste d’Interprète officiel (tongshiguan) parce 

qu’il était versé dans les langues. En cette qualité, il s’occupa d’accueillir 

les délégations qui venaient du Japon et d’ailleurs apporter le tribut à la 

capitale. En l’an 2 de l’ère Chenghua (1466), il s’occupa avec son fils 

(Lin) Chen de l’accueil de la délégation des îles Ryukyu. Après quoi il 

prit sa retraite, car il était d’un âge avancé, et reçut par faveur impériale la 

ceinture et le bonnet (insignes de la classe mandarinale). Il vécut jusqu’à 

l’âge de soixante-seize ans. (…) Pendant les ères Jingtai et Tianshun, il 

avait été chargé de missions confidentielles à l’étranger et avait obtenu 

des tributaires un acte de soumission. Il avait, en un mot, bien servi la 

Cour. Par décision de l’Empereur, ses mérites furent récompensés et ses fils 

1. Ibid. La chronologie n’est pas claire : Lin Nu est-il parti une première 
fois en mission dans l’Océan indien en 1376 et une autre fois à Ormuz 
plus spécialement, en 1384 ? Y a-t-il un rapport entre cette expédition et la 
mort de son père (1384), dont il aurait repris les affaires ? Les documents 
ne semblent pas fournir d’autres détails. Est-il d’autre part possible que 
Lin Nu ait séjourné trente ans à Ormuz, après avoir navigué le long des 
côtes chinoises, et soit cependant mort à quarante-six ans ?
2. Plutôt que “Longzhou” comme dans le texte de la Généalogie ; la cor-
rection est proposée par Luo Xianglin, qui conclut de ce passage que 
Lin Xianbao pratiquait le commerce par voie fluviale entre le Fujian et 
Canton (Cf. Lo Hsiang-Lin, Discoveries of Certain Historical Materials on the 
Sino-western Contacts in the Family Histories (en chinois), in The Bulletin of 
the Institute of History and Philology, Academia Sinica, vol. xxxx, Taipei 1968, 
p. 125-137. Cf. aussi Wenwu, 1975/1, p. 38, où il y a cependant une erreur 
manifeste sur la date de la mort de Lin Xianbao.

bénéficièrent également des privilèges acquis par lui. Son fils aîné hérita de 

sa fonction et jouit des mêmes prérogatives mandarinales, comme d’autres 

descendants de la famille après lui.1

D’après cette dernière phrase, il est permis de supposer 
que des membres de la famille ont été “interprètes officiels” 
à Quanzhou jusqu’à la fin du xve siècle. Il n’est peut-être 
pas exclu que le grand-père de Li Zhi ait encore revêtu cette 
fonction, mais nous ne savons là-dessus rien de précis.

2. Ce qui est certain, c’est que la fidélité à l’islam s’est 
transmise et conservée dans la famille jusqu’à la génération 
du père de Li Zhi. La Généalogie du clan Lin-Li n’indique 
pas seulement que Lin Nu adopte l’islam et lui reste fidèle 
jusqu’à sa mort, mais aussi que “ses descendants furent 
nombreux et ne rejetèrent aucunement cette religion étran-
gère” 2. Ailleurs elle rapporte que “parmi les grandes familles 
de la préfecture de Quanzhou, les familles Jin, Ding, Ma, 
Die et Xia étaient toutes adeptes de l’islam”, ce qui nous 
apprend que le cas des ancêtres de Li Zhi n’est pas unique. 
Une autre généalogie familiale de la région, la Généalogie de 
la famille Guo (Guoshi zupu) de Hui’an contient tout un cha-
pitre sur la question des familles musulmanes de Quanzhou. 
On y lit que “les mosquées ne sont pas une tradition reli-
gieuse chinoise. Pour ne citer que quelques personnages 
connus dans le pays à l’époque des Yuan et à l’époque 
des Ming, Monsieur Jin Shiquan, Monsieur Ding Baijin, 
Monsieur Xia Qin, Monsieur Lin Qicai, Monsieur Li Zhi (…) 
ont redécouvert la sainte Voie bien que leurs pères et leurs 
aïeux eussent été mahométans. Ils sont revenus aux Sages 
de l’antiquité, ils ont repris le culte de nos ancêtres, démon-
trant ainsi la supériorité du confucianisme”. – Le père de 
Li Zhi a donc été musulman. Un passage de la Généalogie 
du clan Lin-Li implique peut-être que l’épouse de Li Zhi 
l’ait été aussi 3.

1. Ye Guoqing (1958), p. 80.
2. Ibid.
3. Ce passage est le suivant : “Monsieur Zhuowu (Li Zhi) a calligraphié 
lui-même (l’inscription de) la stèle funéraire de Zhuowu ma, (stèle) qui 
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Mais bien que pendant six générations, de Lin Nu (fin 
du xive siècle) jusqu’à son propre père (début du xvie), les 
ancêtres directs de Li Zhi aient été des musulmans et que sa 
femme l’ait peut-être été aussi, il ne se trouve pas dans son 
œuvre une seule allusion, même indirecte, à l’islam. Rien 
dans sa pensée ni dans sa vie qui témoigne d’un intérêt quel-
conque pour cette religion 1. Simple indifférence ? Il y a sans 
doute plus ; mais pour comprendre son attitude, il faut 
d’abord étudier le troisième aspect de l’histoire familiale : 
la division de la famille en deux branches. Les documents 
en donnent deux explications fort différentes, mais qui se 
complètent fort bien l’une l’autre.

3. Selon la Généalogie, Lin Nu, le marchand d’Ormuz, a un 
frère nommé Li Duan qui “a étudié le Livre des Poèmes et le 

est haute de plus de dix pieds et se trouve à Zhangwei : Tombe de Madame 
Huang, ma, épouse de Li Zhuowu, (de la dynastie) des Ming (Ming 
Li Zhuowu zhi ma Huangshi yiren mudao). Je cite ce passage d’après Li Zhi 
yanjiu cankao ziliao (1975), p. 181 ; Ye Guoqing (1958), p. 82, le cite sous 
une forme légèrement différente. Il constate que le ma, qui signifie nor-
malement “mère” ou, dans certains cas, “grand-mère”, doit avoir ici une 
autre signification. Il suppose que ce terme est une indication concernant 
l’appartenance religieuse de la défunte et traduit l’épitaphe par “Tombe de 
Madame Huang, musulmane, épouse de Li Zhuowu, des Ming”. Son argu-
ment principal est que dans les livrets généalogiques qu’il cite, la religion 
islamique est désignée par les termes majiao, littéralement “religion de la 
mère”, ou congmajiao, “religion que l’on tient de sa mère”, termes dont il 
propose une explication (p. 82-83). Son argumentation ne me paraît pas 
entièrement convaincante, notamment à cause de la position dans laquelle 
apparaît le premier ma. – On a depuis lors retrouvé la stèle en question 
et constaté que l’épitaphe était en fait : “Tombe de l’honorable Madame 
Huang, des Ming, épouse de Li Zhuowu (Ming gaofen yiren Li Zhuowu qi 
Huangshi zhi mu)”. Au lieu du mot ma y figure le mot qi, “épouse”. Est-ce 
une raison de nier que le mot ma figure néanmoins dans la Généalogie du 
clan Lin-Li, comme le font les auteurs de l’article paru dans Wenwu, 1975/1, 
p. 42 ? Ces auteurs ont-ils décidé que ce ma, dans la Généalogie, devait être 
lu qi ? Mais laissons cela. Je reparlerai plus loin de cette remarquable pierre 
tombale (cf. p. 168-170).
1. Hou Wailu (1960), p. 1031, ne trouve dans l’œuvre de Li Zhi qu’un seul 
indice possible d’attachement à l’islam : la manière extrêmement simple 
dont il désire être enterré ; cf. ses Dernières volontés (Li Zhuowu xiansheng 
yiyan), in Xu Fenshu 4, p. 104-105 (101-102). Cette volonté de simplicité et 
d’économie est également relevée par les auteurs de l’article paru dans 
Wenwu, 1975/1, p. 43. Mais faut-il voir dans les vœux exprimés par Li Zhi 
une inspiration islamique ? Je suis obligé de laisser la question ouverte.

Livre des Rites, et a tout du confucianiste” 1. Entre Lin Nu, 
marchand converti à l’islam, et Li Duan, de tendance confu-
cianiste, les rapports semblent avoir été difficiles. De même 
entre leurs descendants. Li Guangqi, fils de Li Duan, note 
en effet ceci : “Bien qu’issu d’une famille haut placée sous 
les Yuan, mon oncle s’est entiché de mœurs étrangères et 
rien ne peut lui faire entendre raison. Il renie ses ancêtres 
pour adopter ceux d’autrui, il rejette nos coutumes pour 
vivre selon des coutumes étrangères. Il oblige ses fils, ses 
petits-fils et ses gendres à se faire étrangers comme lui, et 
tout cela par simple goût de la bizarrerie. Comme il est 
à craindre que ses descendants ne continuent dans cette 
voie, je tiens à les mettre solennellement en garde contre 
ces pratiques” 2. Ce langage sévère n’est pas tout. Dans une 
autre version de la Généalogie, Li Guangqi note que “ne 
pouvant obtenir de son frère aîné qu’il renonçât à ses mœurs 
étrangères, (mon père, Li Duan) se retira et alla s’installer 
au sud de la ville” 3. Entre les deux frères, il y a eu rupture. 
La Généalogie affirme que la scission de la famille en une 
branche Lin et une branche Li a été la conséquence de la 
conversion de Lin Nu à l’islam et de son mariage avec une 
étrangère, chose mal prise par Li Duan ; “La brouille qui en 
résulta est à l’origine de la séparation des Lin et des Li” 4.

Est-ce Li Duan, alors, qui, pour mieux se désolidariser 
d’un frère aîné qu’il juge avoir mal tourné, a abandonné son 
nom de famille Lin et pris celui de Li ? On s’y attendrait, 
mais les documents disent autre chose : “En l’an 20 de l’ère 
Yongle (1422), (Lin) Guangqi prit domicile à Sanshidu, dans 
la sous-préfecture de Nan’an, et s’appela Li” 5. Une autre 

1. Ye Guoqing (1958), p. 80.
2. Cité selon Li Zhi yanjiu cankao ziliao (1975), p. 179. Le texte dans lequel 
figure ce passage est daté de 1426.
3. Ibid., p. 181. D’après le contexte, il me semble évident que le sujet de 
la phrase, gong, désigne Li Duan. Ye Guoqing (1958), p. 83, cite le passage 
d’une manière erronée ; il est induit en erreur par son interprétation des 
faits qui est fausse sur certains points parce qu’il ne dispose pas des rensei-
gnements fournis par le troisième livret généalogique, récemment retrouvé 
(v. plus bas).
4. Ibid., p. 181, et Ye Guoqing (1958), p. 83.
5. Ibid. Dans les livrets généalogiques, le prénom de Lin Guangqi appa-
raît sous diverses formes : Guangqi, Guangzhai, Fuzhai ; s’agit-il de fautes 
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version indique : “C’est lorsque (Lin) Guangqi se réfugia 
à Wurong qu’il prit le nom de famille Li” 1. Et le texte pré-
cise : “Il avait de bonnes raisons pour ce faire, et cependant 
préféra dissimuler son procédé. Il se refit un arbre généa-
logique pour éviter que ses descendants ne parlassent de 
lui en des termes peu flatteurs (…)”. L’affaire semble donc 
claire : pour consommer la rupture qui s’est produite entre 
son père, confucianiste, et son oncle converti à l’islam, 
Lin Guangqi adopte (en 1422) le nom de famille Li et, pour 
se donner une apparence de légitimité, recompose (en 1426) 
sa généalogie en donnant ce nouveau nom de famille à ses 
ancêtres directs. Ses descendants n’ont pas été dupes de 
cette manœuvre, puisque le texte dit plus loin : “Toute cette 
généalogie étant l’œuvre de Guangqi, toute cette lignée 
étant de son invention, il n’est pas difficile de rétablir les 
faits et de remettre sur pieds ce qui a été mis sur la tête” 2 
(voir le tableau ci-après).

L’affaire semble claire et, pourtant, un point reste 
inexpliqué : pourquoi le premier et le deuxième livret généa-
logique disent-ils qu’en 1422, Lin Guangqi se réfugia (biju) 
à Wurong ? Ye Guoqing ne se pose pas la question ; il semble 
penser que Lin Guangqi s’est réfugié là pour vivre loin de 
ses oncles et cousins convertis à l’islam. Il ne connaissait pas 
le fait important révélé récemment par le troisième livret : 
en 1422, Lin Guangqi a fui Jinjiang et s’est réfugié à Wurong, 
changeant en même temps de nom de famille, pour se mettre 
en sûreté. Il était poursuivi parce qu’il avait insulté en public 
des membres de la famille d’un mandarin très haut placé. 
Un passage du livret indique qu’il “possédait de grandes 
richesses, qu’il était inflexible de caractère, et connut une 
fin tragique à Fuzhou” 3. Et un peu plus loin : “Le malheur 
de notre ancêtre commença lorsqu’on (il ?) proposa d’édifier 

d’impression, d’erreurs de copistes, ou bien Lin Guangqi a-t-il changé son 
prénom en même temps que son nom de famille ? Pour simplifier, je trans-
cris dans tous les cas par “Guangqi”. Nan’an est située à une vingtaine de 
kilomètres à l’ouest de Quanzhou.
1. Ibid. Il m’a été impossible de retrouver la moindre trace du lieu-dit 
Wurong ; mais il s’agit de toute évidence des mêmes événements.
2. Ye Guoqing (1958), p. 83.
3. Wenwu, 1975/1, p. 36, et Li Zhi yanjiu cankao ziliao (1975), p. 184.

à Shangtang un Temple du dieu du Taishan et qu’il fit 
dresser, devant, une marche pour descendre de cheval (…). 
Comme des fils et des gendres du Censeur Xu passaient 
à cheval devant le temple, il les tira en bas de leurs mon-
tures 1. Xu ne lui pardonna pas cet esclandre ; il attendit qu’il 
vînt en ville, le fit saisir et mettre au cachot. Ses hommes 
l’ayant sorti de là en abattant la porte, Xu l’accusa de rébel-
lion et lui intenta un procès ; il fut exécuté (…)” 2. La table 
chronologique précise qu’il mourut à Fuzhou en 1443, “le 
20e jour du 10e mois, dans la matinée” 3. Dans une histoire 
de la province rédigée au début du xviie siècle, on trouve sur 
lui ces quelques lignes : “Lin Guanqi, de Jinjiang ;  s’appela 
Li par la suite, et s’installa à Nan’an. Il possédait de grandes 
richesses et avait un caractère inflexible ; il s’attira la haine 
des autorités et mourut courageusement à Fuzhou. Ceux 
qui virent cet homme imposant, au physique opulent, 
mourir d’une mort infâme se sentirent pour lui de l’admi-
ration mêlée de pitié” 4.

Telle est donc la principale raison de la division de la 
famille en deux branches : en 1422, Lin Guangqi offense 
des gens puissants, se fait jeter au cachot, s’en évade et, 
pour se protéger, fuit à Wurong et change de nom ; il s’ins-
talle ensuite à Nan’an, sous son nouveau nom de famille 
Li, et, pour se couvrir, fait porter à ses ancêtres, dans une 
généalogie familiale revue et corrigée par ses soins, le nom 
de Li. Pour rendre plausible la division en deux branches, 
il insiste dans le livret généalogique sur la brouille qui 
a opposé son père, présenté comme un confucianiste, et 

1. Le sens exact de l’incident n’est pas clair. On peut imaginer que les 
jeunes gens de haute condition dont il est question ont tenté d’entrer 
à cheval dans le temple ou dans l’enceinte du temple et, qu’irrité par cette 
arrogance, Lin Guangqi les a sommés de mettre pied à terre en se ser-
vant de la “marche” (xiamabei ) dont il avait fait don au temple ; il faudrait 
traduire alors par “passaient à cheval dans le temple”. – Sous les Ming 
s’est répandu l’usage de construire devant les temples et d’autres édifices 
importants de petites constructions de pierre en forme d’escalier aboutis-
sant à une plate-forme, dites xiamabei, littéralement “stèles pour descendre 
de cheval”.
2. Ibid., p. 36 et 185.
3. Ibid., p. 36.
4. Minshu (Histoire du Fujian), par He Qiaoyuan (1558-1632) ; cité ibid., 
p. 36.
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son oncle, converti à l’islam, et reprend à son compte la 
condamnation des “mœurs étrangères” pratiquées par ses 
oncles et cousins de la branche Lin. Mais quelques années 
plus tard, il est malgré tout retrouvé, condamné et exécuté.

4. Après ces événements, la division de la famille se 
perpétue, mais sans que les membres de l’une ou l’autre 
branche ne cessent jamais de se considérer comme les 
descendants d’ancêtres communs ; en font foi leurs livrets 
généalogiques. On en voit quelques-uns changer leur nom 
de Lin en Li ou vice versa. Chose plus étonnante, les livrets 
font état de mariages entre porteurs du nom Lin et porteurs 
du nom Li. Dans deux cas, des hommes de la branche Li ont 
épousé des femmes du nom de Lin, qui portaient donc le 
nom de leurs propres ancêtres. La tradition chinoise interdit 
de la manière la plus stricte les alliances matri moniales entre 
descendants d’un même aïeul par descendance patrilinéaire, 
c’est-à-dire, normalement, entre porteurs du même nom 
de famille. Si, dans les deux cas cités, les noms étaient 
distincts, l’ascendance était commune, du moins du point 
de vue traditionnel. Ces deux mariages constituent donc, 
à tout le moins, une liberté prise à l’égard de la tradition 
et de la morale confucianiste qui en est la gardienne 1. 
Nous avons vu d’autre part que Lin Nu, ancêtre de Li Zhi 
à la sixième génération, avait épousé une “musulmane” 
d’Ormuz. Son père Lin Lü, disent les livrets, entretenait 
d’excellents rapports avec les musulmans de Quanzhou. 
Parmi ses descendants, plusieurs ont épousé des femmes 
issues de familles musulmanes de la ville 2. Autre trait : de 

1. Telle est l’interprétation donnée dans Wenwu, 1975/1, p. 37. Les auteurs 
relèvent au total six mariages Lin/Li dans l’histoire de la famille. Mais 
quatre de ces mariages ont pu être le fait d’un membre de la famille 
Lin (celle de Li Zhi) et d’un membre d’une famille Li authentique, et 
n’ont donc pas nécessairement été contraires aux règles traditionnelles. 
2. Le troisième livret généalogique mentionne quatre mariages avec des 
femmes des familles musulmanes Pu, Die et Ding (cf. Wenwu, 1975/1, p. 37). 
La famille Pu, d’origine arabe, est bien connue des historiens : elle a joué un 
rôle essentiel dans le développement du commerce maritime à Quanzhou 
et à Canton sous les Song ; son plus illustre représentant, Pu Shougeng, 
a été directeur des douanes de Quanzhou au début de la dynastie mongole 
(cf. Kuwabara J., On P’u Shou-keng, in Memoirs of the Research Department 
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note : On a conservé les tableaux de l’édition originale, parue à une 
époque où l’informatique n’existait pas.


