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 sirènes sont des idoles sculptées dans le bois des
bateaux par des hommes aux mains calleuses, et baptisées
au champagne. Le menton fier, elles ne boivent pas la
tasse. Elles sont les figures de proue qui tranchent fière-
ment les vagues, la poitrine offerte aux éclaboussures
d’écume. Elles sont l’âme en bas-relief des navires qui
rebondissent sur les ondulations de l’eau salée, pas mieux
qu’un bouchon de liège. Et puis le bateau coule. C’est
alors qu’elles se détachent des épaves pour prendre vie.
Elles s’arrachent à la côte du bateau et s’en vont parcourir
les abysses verts, cheveux d’algues, peau mousseuse et
queue écaillée. Copeau après copeau, l’homme extrait
l’idole du bois ; et du bois, l’eau délivre l’idole naufragée.
Avec des gémissements de parquet plaintif, la sirène
s’échappe de l’épave où elle est prise dans une longue
déchirure pleine d’échardes. Elle se bat pour la vie ; la vie
qui pique et qui pince et qui tend des pièges en forme de
moules géantes ; de celles qui sont plantées dans le sable
au fond de l’eau et faut faire gaffe parce qu’elles peuvent
te coincer en se fermant, clap, clap, clap. Et les chevelures
éprises se noient. Parfois, c’est dans le corail que les che-
veux s’emmêlent, et on ne peut plus remonter à la surface,
on se débat, on se griffe. Le corail poignarde. Il vide la
chair de son jus vermillon.

L’échappée de l’épave est semée d’embûches.
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 cendrier fume deux cigarettes à la fois. Calées de part
et d’autre de son sourire circulaire et édenté, elles jettent
leurs longues tiges inconsistantes. Et nous, assis derrière la
petite table de la terrasse du bistro, nos mouvements par-
faitement synchrones, un miroir entre nous qui nous reflète
à l’infini. Deux lignes parallèles : attraper le petit tube de
tabac bien tassé, avaler la fumée qui jaunit le filtre et les
dents, une pichenette impersonnelle pour effriter la cen-
dre, puis écraser le mégot et allumer une autre cigarette.

Un cendrier fume deux cigarettes, qui, coincées dans ses
petites bouches, jettent leurs longues tiges immatérielles. Et
nous, assis derrière la petite table de la terrasse du bistro,
nos mouvements synchronisés comme une chorégraphie
des Claudettes, un miroir entre nous qui nous reflète à
l’infini. Deux lignes qui fuient et ne se rencontrent jamais.

Un cendrier fume deux cigarettes. Une main s’approche
qui lui en colle une troisième dans le bec, une cigarette
avec une trace de rouge à lèvres vermillon. Puis une autre
et encore une autre et mille autres ; mordues de rouge, de
rose ou d’orange, jusqu’à ce que le cendrier ressemble à
une partie de Mikado. Jusqu’à ce que le cendrier, hérissé
d’une barrière de corail, soit aussi plein de poudre âcre et
métallique qu’une urne funéraire.

– Arrête de me faire les gros yeux.
– T’as pas l’habitude de me voir avec de l’eye-liner.
– Tu dis rien.
– Parce qu’il n’y a rien à dire. J’fais pas le poids.



Dans un couple, on se fait des jalousies comme on tient
la porte à une dame, on se fait des politesses, on fait
attention l’un à l’autre, on partage un dessert. Chacun
veut se sentir possédé et désiré, accaparé. Une absence
apparente de jalousie, c’est un complice trop sûr de son
emprise ou qui ne tient pas assez à son acolyte et n’a pas
peur de le perdre.

“Troquer de vieux amis contre de nouveaux, c’est lâcher
le fruit pour la fleur”, disait Coleridge, abandonner le jus
sucré mûri au soleil des secrets partagés pour des bou-
quets et des bouquets de jolies fleurs en tige voués à faner.

Je sais bien que changer de pré réjouit les veaux, mais
un fond de romantisme indélogeable me fait tiquer : le type
qui collectionne les femmes comme un philatéliste ne
mérite pas de trouver la bonne. Pour le collectionneur, un
spécimen ne vaut rien car il est anecdotique. Une collec-
tion, c’est un tout de plus en plus complet, un être formé
d’une multitude de variations de lui-même, et qui se
perfectionne par accumulation. Une collection, c’est le
réel qui tend vers l’Idée Intelligible platonicienne par
accumulation. Une Idée Intelligible qui se dégrade dans
le réel en de multiples variantes. Il en est ainsi de toutes
choses : timbres, cabinets d’apothicaire, méridiennes,
tapis persans, lampes sur pied, femmes, épingles à cra-
vates, étuis à cigarettes, etc.

Quand l’autre a été digéré, s’en séparer c’est perdre un
bras. Rien à voir avec l’idée d’aller se frotter le dard contre
des étamines à droite à gauche. On ne peut supporter de
tromper l’autre (ne serait-ce que par la pensée), parce que
ça voudrait dire qu’il nous trompe aussi, que l’amour
n’est pas assez fort.Au beau milieu d’un chagrin d’amour,
on tient autant au chagrin qu’à l’amour : si on se console,
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on a l’impression de perdre l’amour avec, que même l’amour
passé nous est dérobé, dénoncé comme une imposture.

Même mes larmes t’aiment.
Il me semble qu’afin d’inhumer mon amour pour toi,

il faudrait ensevelir mon cœur avec.
J’essaye de t’oublier, mais alors je m’oublie avec toi. Il ne

reste plus de moi qu’une statue de sel, et j’ai peur du noir
à la nuit tombée, j’ai peur de fermer l’œil et de te croiser
dans un coin sombre. Je me tourne dans les draps et le
couteau se retourne dans la plaie qui s’est ouverte avec toi.

Il y a sur ma peau les chemins luisants des escargots qui
m’ont sucé les joues, des rayures de lipgloss. J’ai les yeux
qui pleurent sur les roses coupées qui fleurissent les
tombes. De l’eau salée inutile et qui tombe sur la joue par-
fumée des roses décapitées, des roses qui n’ont plus soif.
Leur fraîcheur en sursis est celle des corps qui gardent
quelque temps encore l’apparence de la vie. Sous nos
yeux, elles fanent, impudiques, nous laissant soupçonner
le sort des ensevelis. CAro DAta VERmibus. La mort garde
quelque temps l’apparence de la vie. Pourtant elle n’a rien
à voir avec elle. Le cadavre de Socrate n’a pas plus de rap-
port avec Socrate qu’une statue de celui-ci. L’amour qui
meurt se révèle n’être qu’une statue, une idole. On croyait
avoir trouvé Dieu, quand on n’était qu’un idolâtre.

Certains naissent avec une cuillère en argent dans la
bouche. Moi j’ai une cuillère en argent avec mon pré-
nom gravé dessus dans mon “trousseau de naissance”,
mais elle s’est avérée absolument inefficace. J’ai beau
m’en servir comme d’une baguette magique, d’un presse-
papiers, de catapulte, d’une cale, etc., j’ai même essayé
de manger avec, rien n’y fait. Je dégringole, de peur en
solitude morale, dans le puits sans fond de la paralysie.

Mais le sentiment d’abandon n’existe qu’à la lueur des
espoirs qui se terrent bêtement au fond de mes oreilles,
une luminosité faible comme celle des globes de mappe-
monde turquoises ; veilleuses idéales des rêves d’enfants
mais jamais assez lumineuses pour permettre de lire dans
son lit, d’aussi près qu’on approche le livre. Mon esto-
mac est pris dans les glaciers polaires. Je ne peux pas me
projeter dans le futur, proche ou lointain.Tout me fait mal,
la peur m’abolit. Prisonnière d’un rêve dans une réalité
qui prend des accents cauchemardesques de sueurs
froides, de réveils en sursauts, d’insomnies, d’angoisses,
de solitudes champêtres avec leurs hiboux aux grands
yeux jaunes, de maisons hantées à la géographie mou-
vante. Une prison de paranoïa. Un disque bègue, un
mauvais rêve qui court sur place.

Le temps qui passe se rappelle à mon bon souvenir. Les
autres existent ; la famille, quelques rares amis… Tous
frappés de virtualité. Impossible de renoncer et pourtant
j’ai accumulé tant de souffrances et de déceptions que
parfois le coup d’arrêt semble synonyme de salut. Dans
un bref éclair aussitôt contredit, on se dit que le deuil vaut
mieux que l’agonie, mais l’espoir persiste et signe et me
soumet à sa toute puissante volonté. Craindre l’amour
comme on craint Dieu. Se sentir impuissant jusqu’à la
prière.Aimer. Espérer ou désespérer c’est toujours aimer.
Tomber dans le vide mou et gris du désamour, c’est bien
pire que de saigner.

Il y a des pages qui font mal, celles qui s’écrivent au cou-
teau dans la plaie. La douleur a comme un arrière-goût
ténu de plaisir. On a envie de disséquer les blessures
infectées, putrides et douloureuses. Quand ça s’infecte,
c’est peut-être plus simple de laisser filer avec lenteur,
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