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Ganz am Anfang sind wir, sichst du.
Wie vor Allem. Mit
Tausend und einem Traum hinter uns und
ohne Tat.

II

Ich kann mir kein seligeres Wissen denken,
als dieses Eine:
dafl man ein Beginner werden muf3.
Einer der das erste Wort schreibt hinter einen
jahrhundertelangen
Gedankenstrich.

Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un réves derriére nous et

sans acte.

II

Je ne peux penser plus heureux savoir
que cet unique-ci:
qu’il faut devenir un initiateur.
Un qui écrit le premier mot derriére un
séculaire
tiret.



III

Das fillt mir ein: bei dieser Beobachtung:
daf3 wir die Menschen noch immer auf
Goldgrund malen, wie die ganz Primitiven.
Vor etwas Unbestimmtem stehen sie.
Manchmals vor Gold, manchmals auch
vor Grau. Im Licht manchmals, und oft
mit unergriindlichem Dunkel hinter sich.

v

Man begreift das. Um die Menschen zu
erkennen, mufite man sie isolieren. Aber
nach einer langen Erfahrung ist es billig,
die Einzelbetrachtungen wieder in ein
Verhiltnis zu setzen, und mit gereiftem
Blick ihre breiteren Gebarden zu begleiten.

III

Cela me vient en observant ceci: que nous
en sommes encore a peindre les hommes
sur fond d’or, comme les tout premiers
primitifs. Ils se tiennent devant de I’indé-
terminé. Parfois de I’or, parfois du gris.
Dans la lumiére parfois, et souvent avec,
derriére eux, une insondable obscurité.

v

Cela se comprend. Pour distinguer les
hommes, il a fallu les isoler. Mais apreés une
longue expérience il est juste de remettre
en rapport les contemplations isolées,
et d’accompagner d’un regard parvenu
a maturité leurs gestes plus amples.



v

Vergleiche einmal ein Goldgrundbild aus
dem Trecento mit einer von den zahlrei-
chen spiteren Kompositionen italienischer
Frihmeister, wo die Gestalten zu einer
Santa Conversazione vor der leuchtenden
Landschaft in der lichten Luft Umbriens
sich zusammenfinden. Der Goldgrund iso-
liert eine jede, die Landschaft glidnzt hinter
ihnen wie eine gemeinsame Seele, aus der
heraus sie ihr Licheln und ihre Liebe holen.

VI

Dann denke an das Leben selbst. Erinnere
dich, daf die Menschen viele und bau-
schige Gebédrden und unglaublich grofie
Worte haben. Wenn sie nur eine Weile so
ruhig und reich wiren, wie die schéonen
Heiligen des Marco Basaiti, miifitest du
auch hinter ihnen die Landschaft finden,
die ihnen gemeinsam ist.

\%

Compare une fois un tableau du Trecento
sur fond d’or avec une des nombreuses
compositions plus tardives des maitres
anciens italiens, ou les figures se ren-
contrent pour une Santa Conversazione
devant I’éclatant paysage dans I’air 1éger de
I’Ombrie. Le fond d’or isole chaque figure,
le paysage luit derriére elles comme une
ame qu’elles ont en commun, et d’ou elles
tirent leur sourire et leur amour.

VI

Puis remémore-toi la vie méme.
Souviens-toi que les hommes ont maints
gestes bouffants et des mots incroyable-
ment grands. S’ils étaient, serait-ce un
instant, aussi calmes et riches que les beaux
saints de Marco Basaiti, tu devrais trouver
derrieére eux aussi le paysage qui leur est
commun.



