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Une voix indifférente et lointaine lui
indique le respect des lois, amour des
hommes et la miséricorde de Dieu.

Una voz indiferente y lejana le ensefia el res-
peto a las leyes, el amor a los hombres y la
musericordia de Dios.



8 EPIGRAMAS

Il1 est humble et travailleur. Il pense
qu’a la longue, le disciple est un maitre.
Il représente, dans le temps, la théorie
baconienne du génie. Dans I’espace, le
probléme d’Achille et la tortue.

Es humilde y laborioso. Cree que, a la
larga, el discipulo es maestro. Representa, en
el tiempo, la teoria baconiana del genio. En el
espacio, el problema de Aquiles vy la tortuga.
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Le naif. L’art, c’est pleurer a douces
larmes.

El ingenuo. El arte es llorar lagrimas dulces.
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Pris d’un désespoir tragique, il arrachait,
brutalement, les cheveux de sa perruque.

En su tragica desesperacion arrancaba, bru-
talmente, los pelos de su peluca.
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I1 lit avec une sage lenteur, une indigna-
tion dionysiaque, une ame prosélyte et un
esprit ennemi. Il lit sans cesse en quéte
d’un complément a sa vie et pour pro-
longer en elle ses lectures.

Lee con sabia lentitud, con exasperacion dio-
nistaca, con alma de prosélito y con espiritu
de enemigo. Lee de continuo para buscar com-
plemento a su vida y para prolongar en ella
sus lecturas.



12 EPIGRAMAS

Aprés avoir chinoisement construit un
univers agréable, paisible et optimiste,
ou tous les hommes étaient bons et sans
corps, et toutes les femmes belles et sans
ame, il éprouva une déception: sa vie fut,
dés lors, une rectification fondamentale,
un gémissement dogmatique, une lamen-
tation agressive. C’était un Hamlet sans
idées générales.

Después de haber construido, chinescamente,
un agradable, placido y optimista universo
en el que todos los hombres eran buenos y
sin cuerpo, y todas las mugeres bellas y sin
alma, sufrié un desengaiio: Su vida fue, desde
entonces, una rectificacion trascendental, un
gemido dogmatico, un lamento agresivo. Era
un Hamlet sin ideas generales.
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Un chemin infini que nous avons parcouru
éternellement. En marchant, a une allure
invariable, les mémes idées, les mémes
paysages, les mémes tragédies reviennent,
nécessairement, les uns a la suite des
autres. Automatiquement, les mémes pro-
blémes se résolvent de la méme maniere.
A un certain moment, mille fois répété,
une ancienne surprise renait, qui conduit
a une ancienne désillusion. La chair est de
pierre et ’homme se rapproche de Dieu.
— Nous n’entrerons jamais dans un fleuve
nouveau.

Un camino infinito que hemos recorrido eter-
namente. Al caminar, con ritmo invariable,
vuelven, en sucesion necesaria, las mismas
ideas, los mismos paisajes, las mismas trage-
dias. Automaticamente, los mismos problemas
se resuelven de la misma manera. En un
momento, mil veces repetido, renace una vieja
sorpresa que conduce a una vieja destlusion.
La carne es de piedra y el hombre se acerca
a Dios. —Nunca entraremos en un rio nuevo.
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La raison I’abandonne quand il doit Vie magnifique, brillante comme Colada,

penser. I’épée du Cid, sonore comme un péan.
Gloire abondante et souvenir glorieux.
En franchissant le cap de la mort, le
Fondeur de Boutons.

La razon le abandona cuando necesita pensar. Vida magnifica, brillante como Colada,
sonora como un pean. Abundante gloria

v recuerdo glorioso. Al doblar el cabo de la
muerte, el Fundidor de Botones.
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Il crut que les actes héroiques n’avaient
aucunes conséquences, que c’étaient des
faits isolés de la vie commune — préjugé
littéraire courant. Un jour, il commit un
acte héroique, soigneusement préparé.
Mais cet acte sui generis provoqua des faits
vulgaires, des situations grotesques, des
relations inférieures qui ’ont attelé a une
vie répugnante et inévitable.

Creyo que los actos heroicos no tenian conse-
cuencias, que eran hechos aislados de la vida
comun —prejuicio literario corriente. Un dia
acometio un acto heroico, cuidadosamente
preparado. Pero ese acto sui generis fructifico
en hechos vulgares, en situaciones grotescas,
en relaciones inferiores que le uncieron a una
vida repugnante e inevitable.
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I commenga une fois, puis commenga
a nouveau. Il commenca encore, il com-
menca a mille occasions, il commenca
toujours. Quand d’autres arrivaient,
lui commencait. Il n’arriva jamais.
— Continuer n’est pas la conséquence de
commencer. Continuer est une perspec-
tive humaine forcée. On commence en soi,
on continue au-dehors.

Comenzo una vez y luego volvio a comenzar.
Comenzo de nuevo, comenzo en mil ocasiones,
comenzo siempre. Cuando otros llegaban él
comenzaba. No llego nunca. —Seguir no es
la consecuencia de comenzar. Seguir es una
obligada perspectiva humana. Se comienza
dentro de si, se sigue afuera.
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— Expliquez votre vérité.
— Croyez-vous donc que les vérités peuvent
s’expliquer?

— Explique usted su verdad.
— ¢Pero usted cree que las verdades pueden
explicarse?
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L’incohérence n’est qu’un défaut pour les
esprits qui ne savent sauter. Naturellement,
seuls peuvent la pratiquer les esprits qui
savent sauter.

La incoherencia solo es un defecto para los
espiritus que no saben saltar. Naturalmente,
solo pueden practicarla los espiritus que saben
saltar.



