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titre original

Epigramas Une voix indifférente et lointaine lui 
indique le respect des lois, l’amour des 
hommes et la miséricorde de Dieu.

Una voz indiferente y lejana le enseña el res-
peto a las leyes, el amor a los hombres y la 
misericordia de Dios. 
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Il est humble et travailleur. Il pense 
qu’à la longue, le disciple est un maître. 
Il représente, dans le temps, la théorie 
baconienne du génie. Dans l’espace, le 
problème d’Achille et la tortue.

Le naïf. L’art, c’est pleurer à douces 
larmes.

Es humilde y laborioso. Cree que, a la 
larga, el discípulo es maestro. Representa, en 
el tiempo, la teoría baconiana del genio. En el 
espacio, el problema de Aquiles y la tortuga. 

El ingenuo. El arte es llorar lágrimas dulces.
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Pris d’un désespoir tragique, il arrachait, 
brutalement, les cheveux de sa perruque.

Il lit avec une sage lenteur, une indigna-
tion dionysiaque, une âme prosélyte et un 
esprit ennemi. Il lit sans cesse en quête 
d’un complément à sa vie et pour pro-
longer en elle ses lectures.

En su trágica desesperación arrancaba, bru-
talmente, los pelos de su peluca.

Lee con sabia lentitud, con exasperación dio-
nisíaca, con alma de prosélito y con espíritu 
de enemigo. Lee de continuo para buscar com-
plemento a su vida y para prolongar en ella 
sus lecturas.
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Après avoir chinoisement construit un 
univers agréable, paisible et optimiste, 
où tous les hommes étaient bons et sans 
corps, et toutes les femmes belles et sans 
âme, il éprouva une déception : sa vie fut, 
dès lors, une rectification fondamentale, 
un gémissement dogmatique, une lamen-
tation agressive. C’était un Hamlet sans 
idées générales.

Un chemin infini que nous avons parcouru 
éternellement. En marchant, à une allure 
invariable, les mêmes idées, les mêmes 
paysages, les mêmes tragédies reviennent, 
nécessairement, les uns à la suite des 
autres. Automatiquement, les mêmes pro-
blèmes se résolvent de la même manière. 
À un certain moment, mille fois répété, 
une ancienne surprise renaît, qui conduit 
à une ancienne désillusion. La chair est de 
pierre et l’homme se rapproche de Dieu. 
– Nous n’entrerons jamais dans un fleuve 
nouveau.

Después de haber construido, chinescamente, 
un agradable, plácido y optimista universo 
en el que todos los hombres eran buenos y 
sin cuerpo, y todas las mujeres bellas y sin 
alma, sufrió un desengaño: Su vida fue, desde 
entonces, una rectificación trascendental, un 
gemido dogmático, un lamento agresivo. Era 
un Hamlet sin ideas generales. 

Un camino infinito que hemos recorrido eter-
namente. Al caminar, con ritmo invariable, 
vuelven, en sucesión necesaria, las mismas 
ideas, los mismos paisajes, las mismas trage-
dias. Automáticamente, los mismos problemas 
se resuelven de la misma manera. En un 
momento, mil veces repetido, renace una vieja 
sorpresa que conduce a una vieja desilusión. 
La carne es de piedra y el hombre se acerca 
a Dios. –Nunca entraremos en un río nuevo.
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Vie magnifique, brillante comme Colada, 
l’épée du Cid, sonore comme un péan. 
Gloire abondante et souvenir glorieux. 
En franchissant le cap de la mort, le 
Fondeur de Boutons.

La razón le abandona cuando necesita pensar. Vida magnífica, brillante como Colada, 
sonora como un peán. Abundante gloria 
y recuerdo glorioso. Al doblar el cabo de la 
muerte, el Fundidor de Botones.

La raison l’abandonne quand il doit 
penser.
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Il crut que les actes héroïques n’avaient 
aucunes conséquences, que c’étaient des 
faits isolés de la vie commune – préjugé 
littéraire courant. Un jour, il commit un 
acte héroïque, soigneusement préparé. 
Mais cet acte sui generis provoqua des faits 
vulgaires, des situations grotesques, des 
relations inférieures qui l’ont attelé à une 
vie répugnante et inévitable.

Il commença une fois, puis commença 
à nouveau. Il commença encore, il com-
mença à mille occasions, il commença 
toujours. Quand d’autres arrivaient, 
lui commençait. Il n’arriva jamais. 
– Continuer n’est pas la conséquence de 
commencer. Continuer est une perspec-
tive humaine forcée. On commence en soi, 
on continue au-dehors.

Creyó que los actos heroicos no tenían conse-
cuencias, que eran hechos aislados de la vida 
común –prejuicio literario corriente. Un día 
acometió un acto heroico, cuidadosamente 
preparado. Pero ese acto sui generis fructificó 
en hechos vulgares, en situaciones grotescas, 
en relaciones inferiores que le uncieron a una 
vida repugnante e inevitable. 

Comenzó una vez y luego volvió a comenzar. 
Comenzó de nuevo, comenzó en mil ocasiones, 
comenzó siempre. Cuando otros llegaban él 
comenzaba. No llegó nunca. –Seguir no es 
la consecuencia de comenzar. Seguir es una 
obligada perspectiva humana. Se comienza 
dentro de sí, se sigue afuera. 
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– Expliquez votre vérité.
– Croyez-vous donc que les vérités peuvent 
s’expliquer ?

L’incohérence n’est qu’un défaut pour les 
esprits qui ne savent sauter. Naturellement, 
seuls peuvent la pratiquer les esprits qui 
savent sauter.

– Explique usted su verdad.
– ¿Pero usted cree que las verdades pueden 
explicarse?

La incoherencia sólo es un defecto para los 
espíritus que no saben saltar. Naturalmente, 
sólo pueden practicarla los espíritus que saben 
saltar. 


