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TITRE  ORIGINAL

Нос
PRÉFACE

NOUS avons perdu la version initiale du Nez. 
Celle où le Nez n’était pas un nez mais une 
chose. Le mot “chose” désignait très clai-
rement, dans le russe parlé de l’époque de 
Gogol, le sexe masculin. L’anecdote a été 
racontée par un certain monsieur Smirnov 
qui recevait Gogol à dîner, lequel Gogol 
annonça aux dîneurs qu’il venait de terminer 
la transcription d’une blague qui circulait en 
ce temps-là dans Pétersbourg, vers 1832. 

Un fonctionnaire donne à laver ses sous-
vêtements à une lingère qui lave également 
la chose contenue dans ses sous-vêtements. 
Vous avez lavé la chose avec ? lui crie le fonc-
tionnaire. Que vais-je faire désormais sans la 
chose ? La lingère répond qu’on la paye pour 
laver le linge, pas pour savoir ce qui traîne 
à l’intérieur. Qui plus est lorsqu’il s’agit d’une 
chose aussi dégoûtante que la chose. 

Monsieur Smirnov et ses invités dirent 
à Gogol que sa pochade était très drôle, vrai-
ment très drôle, mais qu’elle ne passerait jamais 
la censure, qu’elle enfreignait résolument les 
lois de la bienséance et qu’elle mettait en cause 
la moralité d’un fonctionnaire de l’Empire. 
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Puis, ils déclarèrent en riant que Gogol était 
décidément un type singulier, qu’il possédait 
un don pour raconter les histoires, que la cen-
sure était une chose idiote et qu’on ne riait pas 
beaucoup sous le règne de ce tsar Nicolas Ier. 
Le dîner se termina sur ce soupir. Les dîners 
en Russie se terminent presque toujours ainsi. 
On se sent écrasés, alors on soupire.

Les gogoliens s’accordent tous sur ce point : 
Gogol était un artiste qui créait bien en mouve-
ment, en diligence ou à pied, dans les auberges 
de voyageurs ou dans les stations thermales 
où il soignait ses nombreuses maladies ima-
ginaires. Il promena sa première partie des 
Âmes mortes à travers toute l’Europe pendant 
six ans. L’itinérance était chez lui un moyen 
de mieux s’entêter sur l’œuvre en souffrance. 
Ça n’a pas fait de lui un grand écrivain voya-
geur. On chercherait en vain dans ses lettres 
les descriptions pittoresques des lieux qu’il tra-
versait. Du Paris révolutionnaire de 1848 et des 
milliers de morts des premières journées de 
février, il écrivit : “Ce n’est pas une mauvaise 
chienne, ce Paris.” 

Gogol rentra donc chez lui à pied par une 
nuit glaciale comme Pétersbourg sait en faire. 
Il laissa partir les autres convives en fiacre 
et marcha contre le vent qui soufflait fort et 

s’engouf frait dans le col fourré de son manteau. 
Il se disait qu’il lui fallait trouver un moyen de 
faire passer la chose et il réfléchissait à la façon 
dont il allait s’y prendre. Les rires de monsieur 
Smirnov et de ses invités l’avaient enhardi. 
Il tenait un bon sujet. Diable, il fera passer la 
chose. Et la souris accoucha d’une montagne. 

Gogol changea la chose en nez. Rien n’indique 
que ce changement ait été pré médité. Nulle 
trace d’une équivalence nez/chose dans le 
témoignage de monsieur Smirnov. Gogol 
aurait pu, chaque fois qu’il lisait à haute voix le 
mot chose, désigner son nez. Il avait été acteur 
comique, ç’aurait pu être une astuce pour 
donner du souffle à sa lecture. Ses contempo-
rains ont unanimement témoigné du talent de 
Gogol pour les mimiques et les grimaces. 

Ç’aurait pu tout aussi bien être le réflexe d’un 
amateur de théâtre de marionnettes. Les burat-
tini italiens venaient d’arriver à Pétersbourg, 
ils s’étaient installés sur les bords de la Moïka, 
tout près de chez Gogol. Leurs nez étaient 
disproportionnés et amovibles, les histoires 
qu’ils illustraient ressemblaient à celle qu’on 
lit aujourd’hui dans Le Nez. 

Quant à l’équivalence du nez et du sexe mas-
culin, personne n’a attendu Gogol pour cela. 
Les folklores, si éloignés soient-ils, s’accor dent 
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sur des fondamentaux, dont celui-là. Les pay-
sannes jugeaient des qualités physiques d’un 
mari en observant son nez. “Qui a bon nez a 
bon membre”, dit un proverbe du Lot. Gogol 
est entré en littérature en racontant des contes 
issus du folklore ukrainien, il se pourrait 
qu’il ait entendu une chose du même genre. 
Avouons que nous n’en savons rien. 

Gogol raffolait des macaronis au fromage, 
gageons que monsieur Smirnov ait ordonné à 
sa cuisinière que l’on préparât des macaronis 
au fromage pour son hôte et qu’en disant le 
mot chose, Gogol ait désigné un macaroni 
en le piquant sur sa fourchette. Beaucoup de 
choses ressemblent à la chose. Sigmund Freud 
et Wilhelm Fliess correspondaient ardemment 
sur les liens entre le sexe et le nez, Fliess écrivit 
même un livre sur le sujet 1. Récemment, une 
université australienne a publié une étude qui 
établit que les femmes choisissent d’instinct 
leur compagnon en fonction de la taille de 
leur nez. J’ai rencontré un parfumeur célèbre 
– autrement dit un nez – qui était un jouisseur 
extraordinaire. Mais on ne confond pas un 
lapsus avec un poème, un poète avec un 

1. Wilhelm Fliess, Les Relations entre le nez et les organes 
génitaux de la femme, éditions du Seuil, 1977.

divan. On oublierait l’art. Ce qui, en 
l’occur rence, serait un comble. 

Gogol possédait un nez considé-
rable. On peut s’en rendre compte 
en regardant le daguerréotype 
où il pose à Rome en 1845, avec 
une canne au pommeau d’ivoire, 
une cravate froufrouteuse et un 
gilet. Gogol savait très bien qu’il 
possédait un nez considérable voire le 
revendiquait. Les autres photographiés posent 
de face, lui de profil (c’est une photo de groupe 
des artistes russes vivant à Rome). Il avait choisi 
Gogol comme pseudonyme – son nom de bap-
tême était Yanovski – parce qu’en ukrainien, 
Gogol signifie oie sauvage. Gogol trouvait qu’en 
raison de son nez considérable, il avait le faciès 
d’une oie sauvage. 

Le Nez paraît pour la première fois en 
octobre 1836 dans la revue de Pouchkine 
Le Contemporain, soit quatre ans après le dîner 
de monsieur Smirnov. Nous ne savons rien de 
ces quatre années de composition. Tous les 
gogoliens sont unanimes. Ce sont pourtant 
elles qui devraient nous intéresser, ce sont 
elles qui firent d’une chose un nez et de ce 
nez Le Nez que nous lisons. Il y a très loin de 
la chose au présent Nez, et la version initiale 
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que Gogol a lue chez monsieur Smirnov n’a 
en réalité aucune espèce d’importance. On la 
remercie d’être perdue. Elle est vaine, tout 
comme les considérations symboliques, histo-
riques ou psychanalytiques sont vaines. Elles 
nous éloignent du Nez. Ce qu’il faut approcher, 
c’est ce que signifie faire passer. Quels éléments 
nous permettent de reconstituer cette création ? 
Quelles contraintes et pour quelle liberté ?

Deux ans avant sa parution dans Le Contem-
porain, le comité de rédaction de l’Obser vateur 
moscovite refusa en mars 1834 une version inter-
médiaire du Nez qu’il jugea “sale et vulgaire”, et 
Gogol dut retravailler sa copie. Quatre années 
pour quarante pages, c’est long. L’écriture du 
Manteau et du Revizor, considérés comme des 
œuvres plus sérieuses, prendront ensemble 
moins de temps. Gogol n’y croyait plus ou 
plutôt prétendit ne plus y croire. On raconte 
qu’il publia Le Nez à contrecœur, poussé par 
l’enthousiasme de Pouchkine. On raconte 
beaucoup de choses. Il est peu probable qu’un 
esprit aussi vaniteux que celui de Gogol n’ait 
pas goûté l’insistance de Pouchkine, qui était 
alors la sommité des sommités. 

La chaîne créatrice du Nez irait donc d’une 
blague à une pochade, d’une pochade à une 
nouvelle, sans que l’on sache quoi que ce soit 

de la dernière étape, si ce n’est que Gogol 
transforma la chose en nez pour des raisons 
multiples, indécidables, et dans des conditions 
mystérieuses. On perd Gogol. On raconte qu’il 
sortit de Russie pour rentrer sous le faux nom et 
faux grade de “major Kovaliov”, qu’un registre 
des frontières l’atteste toujours. On raconte 
beaucoup de choses. 

Et pourtant, en passant, le génie de Gogol 
se caractérise. On pressent ses racines fan-
tasques, on situe ses goûts pour les vaudevilles 
français du nouveau Théâtre Michel que le 
tsar Nicolas Ier avait inauguré en 1833, pour 
les pantalon nades qu’exécutaient les marion-
nettes italiennes qui s’étaient installées sur les 
bords de la Moïka. Nous identifions la censure 
et nous devinons les moyens employés par 
Gogol pour la subjuguer. 

“Faire passer” signifiait être suffisamment 
artiste pour recréer la chose, pour élargir de 
façon considérable son sens et ses évocations. 
Lui donner une amplitude telle qu’elle soit aux 
dimensions du monde. Que cette chose soit autre 
chose, et même toutes les autres choses. Qu’elle 
échappe aux hommes. Tout porte à croire que 
Gogol ait trouvé la meilleure expression de son 
génie dans cette faculté à faire passer une chose 
pour une autre et à se jouer des balises de la 
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raison, notamment du langage. Car le mot “nez” 
décroche dans la nouvelle, il ne change pas seu-
lement d’appa rence et de localisation, il nous 
fait douter de ce à quoi il renvoie, il se trouve 
coupé de son signifié. Il a toutes les tailles, il est 
doué de parole et il se véhicule en calèche. 

Le nez se promène dans Pétersbourg aussi 
librement que l’y autorise sa condition ori-
ginelle de blague, de bon mot qui passe de 
bouche en bouche sans que l’on apprenne 
le diable sait quoi, ni sa provenance ni ce 
à quoi il se rapporte, si tant est qu’il se rap-
porte à quelque chose ou qu’il doive même 
se rapporter à quelque chose. Le nez devient 
une sorte de méridien qui, en disparaissant du 
visage du major Kovaliov, renverse le monde. 
Les bons livres sont toujours une certaine 
capacité distinguée à renverser le monde établi. 

Ce jeu sur les échelles, d’une chose à un 
monde, est le tour le plus admirable du Nez. 
Il nous permet de saisir un peu de ce que 
Gogol entendait, lorsqu’il s’ingénia, quatre 
ans durant, à faire passer la chose. 

La vanité des fonctions, le grotesque des êtres 
livrés tout entiers à la satisfaction des corps, la 
bêtise administrative, l’effroi de la tyrannie poli-
cière, la corruption qui ne dit jamais son nom, 
l’embrouillamini des discours humains, qu’ils 

soient tirés du quotidien ou de la science, les 
fausses prières devant Dieu, toute l’inanité des 
hommes devant le ciel – Gogol le voit. Le voyant, 
il écrit Le Nez, il raconte une plaisanterie, un 
n’importe quoi, une fadaise. Les Russes et 
Gogol ont un joli mot pour dire ça : чепуха 
(tchipukha). On connaît mieux les Russes et 
Gogol lorsqu’on apprend ce mot qui finit dans 
un étouffement. La façon dont ils l’emploient, 
pour sous-entendre que le monde et les hommes 
ne sont rien d’autre que des vapeurs. 

Gogol ne nous dit pas qu’il vaut mieux rire. 
Il fait passer tout le désespoir du monde à tra-
vers un rire. Son art est précisément ici, dans 
ce qui pourrait s’apparenter à un processus de 
condensation, usant de la fiction pour mieux 
nous renvoyer à nos fictions. Les personnages 
du Nez passent leur temps à disparaître et à 
réapparaître dans un écran de fumée. La fumée 
c’est encore moins que la poussière de l’injonc-
tion biblique. Chez Gogol, les êtres sont des 
fumées sur le point de s’évanouir dans l’absolu. 
Gogol les a d’ailleurs modelés eux-mêmes 
dans de la fumée. Qu’on se figure un régisseur 
qui souffle sur des fumigènes pour animer la 
scène d’un théâtre de rue et nous obtiendrons 
une évocation fidèle de l’art du Nez. 

A.L.



I

LE 25 mars, il s’est passé à Pétersbourg un 
événement extraordinairement bizarre. 
Le barbier Ivan Yakovlevitch, résidant avenue 
Vozniessenski (son nom de famille est perdu 
et même sur son enseigne, où était dessiné un 
monsieur aux joues pleines de savon et où il 
était écrit “nous saignons aussi”, on ne distin-
guait rien de plus), le barbier Ivan Yakovlevitch 
se réveilla d’assez bonne heure et sentit une 
odeur de pain chaud. En se soulevant un peu 
sur le lit, il vit que son épouse, une dame assez 
respectable qui aimait beaucoup boire du café, 
sortait du four des pains tout juste cuits.  

“Aujourd’hui, Praskovia Osipovna, je ne 
boirai pas de café, déclara Ivan Yakovlevitch, 
à la place j’ai envie de manger un petit pain 
chaud et un oignon.” (Il y a qu’Ivan 
Yakovlevitch aurait aimé avoir l’un et l’autre, 
mais il savait qu’il était totalement impossible 
de demander les deux choses à la fois, car 
Praskovia Osipovna n’aimait pas du tout ce 
genre de lubie.) “Que l’imbécile mange du 
pain, moi je préfère.” L’épouse pensait à part 
soi : “Il reste une portion de café pour moi.” 
Elle jeta un pain sur la table.
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Pour être convenable, Ivan Yakovlevitch 
passa une chemise et un frac. Une fois assis à 
table, il sala, pela deux têtes d’oignon, se saisit 
d’un couteau et, avec une mine grave, com-
mença à couper le pain. Une fois le pain coupé 
en deux moitiés, il lorgna la mie et vit avec 
surprise que quelque chose y blanchoyait. Ivan 
Yakovlevitch fouilla avec son couteau, tâta avec 
ses doigts. “Dur ?” dit-il à part soi. “Qu’est-ce 
que c’est que ça ?”

Ivan Yakovlevitch y fourra les doigts et retira… 
un nez !… Les bras lui en tombèrent. Il se mit à 
cligner des yeux, à palper la chose : un nez, exac-
tement, un nez ! Qui de surcroît, lui semblait-il, 
avait quelque chose de familier. L’horreur se 
peignit sur le visage d’Ivan Yakovlevitch. Mais 
cette horreur n’était rien comparée à l’indigna-
tion qui s’était emparée de son épouse. 

“Où as-tu coupé ce nez, sauvage ?” cria-t-elle 
avec fureur. “Fripon ! Ivrogne ! Je vais moi-
même te dénoncer à la police. Quelle canaille ! 
Déjà trois personnes qui me disent que pen-
dant le rasage, tu tirailles tant sur le nez qu’on 
a du mal à le retenir.”

Ivan Yakovlevitch était entre la vie et la mort. 
Il réalisa que ce nez n’était autre que le nez 
de l’assesseur de collège Kovaliov, qu’il rasait 
chaque mercredi et chaque dimanche. 

“Minute, Praskovia Osipovna ! Je vais l’enve-
lopper dans un mouchoir et le mettre dans un 
coin. Qu’il y patiente un petit moment ! Après, 
je l’emporterai…”

“Je ne veux pas t’entendre ! Que je permette 
à un nez coupé de rester dans ma chambre ?… 
Croûton grillé ! À peine s’il sait encore affûter 
un rasoir sur une ceinture, bientôt il ne sera 
même plus digne de faire son devoir. Roulure ! 
Misérable ! Tu veux que je mette la police à tes 
trousses ?… Ah, saligaud, bille d’abruti  ! Voilà 
ce que tu es  ! Voilà ! Alors tu l’emportes où tu 
veux, mais que je ne souffre pas sa présence !”

Ivan Yakovlevitch était raide, exactement 
comme mort. Il pensait, pensait, et ne savait pas 
quoi penser. “Le diable sait comment ça s’est 
passé, dit-il finalement en se grattant derrière 
l’oreille. Suis-je rentré saoul hier ou pas ? Déjà, 
je ne suis pas sûr de pouvoir répondre. Dans 
toute cette affaire, il y a des événements qu’il 
faut reconsidérer  : d’abord le pain, une histoire 
de cuisson, et le nez qui n’a rien à voir avec 
ça. Je ne comprends rien !…” Ivan Yakovlevitch 
se tut. L’idée que des policiers découvrent un 
nez chez lui et l’arrêtent le poussa réellement à 
faire une syncope. Déjà, le col vermeil joliment 
brodé d’argent lui apparut en esprit, l’épée… 
et il trembla de tout son corps. Finalement, 
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il attrapa ses dessous et ses bottes, rassembla 
toutes ses nippes puis, suivi par le regard 
hostile de la respectable Praskovia Osipovna, 
il enveloppa le nez dans un mouchoir et sortit. 

Il voulait s’en débarrasser quelque part. Soit 
en le dissimulant derrière le chasse-roue d’une 
porte cochère, soit en le laissant choir comme 
ça, au hasard, oui, et se précipiter aussitôt 
dans une ruelle. Mais par malheur, il tombait 
inopinément sur une de ses connaissances qui 
sur-le-champ lui demandait : “Où vas-tu ?” ou 
bien “Qui vas-tu raser si tôt ?” de sorte qu’Ivan 
Yakovlevitch ne pouvait trouver une minute à 
lui. Une autre fois, il l’avait déjà bel et bien jeté, 
mais un garde-barrière l’interpella en faisant 
claquer sa hallebarde. “Ramasse ! Tu as jeté 
quelque chose !” Ivan Yakovlevitch dut ramasser 
le nez et le rempocher. Le désespoir s’empara 
de lui, d’autant plus que le monde augmentait 
sans discontinuer dans la rue, que les magasins 
et les boutiques commençaient à ouvrir. 

Il décida d’aller jusqu’au pont Isaac. N’y 
avait-il pas moyen de le jeter dans la Néva ?… 
Mais je suis un peu coupable de n’avoir rien 
dit jusque-là sur Ivan Yakovlevitch, une per-
sonne vénérable, pour de nombreuses raisons. 

Ivan Yakovlevitch était, comme tout bon 
artisan russe, un horrible ivrogne. Il rasait 

chaque jour les mentons des autres mais le sien 
n’était jamais rasé. Le frac d’Ivan Yakovlevitch 
(Ivan Yakovlevitch ne portait jamais de redin-
gote) était pie, c’est-à-dire qu’il était noir, mais 
avec du brun-jaune aussi et pommelé de gris. 
Son col reluisait, à la place des trois boutons 
pendaient simplement des bouts de fil. Ivan 
Yakovlevitch était un grand cynique et lorsqu’à 
son habitude l’assesseur de collège Kovaliov 
lui disait lors du rasage : “Ivan Yakovlevitch, 
tu as toujours les mains qui puent !” Ivan 
Yakovlevitch répondait par cette question : 
“À cause de quoi pueraient-elles ?” – “Je ne 
sais pas frangin, juste elles puent !” rétorquait 
l’asses seur de collège. Après avoir prisé, Ivan 
Yakovlevitch le savonnait dans le cou, sous le 
nez, derrière les oreilles, sous le menton, en un 
mot, partout où il en avait envie.

Ce citoyen vénérable se trouvait déjà sur le 
pont Isaac. D’abord il considéra les alentours 
puis il se pencha sur la balustrade, soi-disant 
pour regarder sous le pont. Y avait-il beaucoup 
de poissons qui s’égayaient ? Enfin, il lâcha 
avec précaution le mouchoir et le nez. Il eut 
l’impression qu’on venait subitement de le 
libérer d’un poids de cent-soixante kilos. Ivan 
Yakovlevitch se prit même à sourire. Au lieu 
d’aller raser les mentons des fonctionnaires, il 
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se dirigea vers une enseigne portant l’inscrip-
tion Repas et thé pour y commander un verre de 
punch. Mais soudain, il remarqua qu’au bout 
du pont, l’observait la silhouette imposante 
d’un policier avec ses larges favoris, son tri-
corne, son épée. Il se figea. D’autant plus que 
le policier lui fit signe du doigt et dit : “Viens 
faire un tour par ici mon petit bonhomme !”

Ivan Yakovlevitch connaissait les formalités 
d’usage, il ôta sa casquette de loin et, après 
s’être approché promptement, il dit : “Je sou-
haite bien du bonheur à votre excellence !”

“Non, non, frangin, il n’y a pas d’excellence 
qui tienne, raconte-moi un peu ce que tu fai-
sais sur le pont.” 

“Ma foi, monseigneur, j’allais raser, et puis 
j’ai jeté un coup d’œil pour voir si le fleuve 
coulait vite.”

“Tu mens, tu mens ! Tu ne t’en tireras pas 
comme ça. Veux-tu répondre !”

“Je suis prêt, votre grâce, à vous barbifier 
deux fois par semaine, même trois, sans me 
plaindre”, répondit Ivan Yakovlevitch.

“Non l’ami ! des clous ! Trois barbiers me 
barbifient déjà. Et oui. Ils ne se rémunèrent 
qu’avec le grand honneur que ça leur procure ! 
Allez, raconte-moi un peu ce que tu faisais 
là-bas.”

Ivan Yakovlevitch blêmit… Mais ici les évé-
nements se dissipent dans le brouillard, et il 
est tout à fait impossible de savoir ce qui se 
passa ensuite. 
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II

L’ASSESSEUR de collège Kovaliov se réveilla 
d’assez bonne heure et fit avec ses lèvres 
“brr…”, ce qu’il faisait toujours lorsqu’il se 
réveillait, sans être capable d’en expliquer  
la raison. Kovaliov s’étira et demanda qu’on 
lui donnât le petit miroir posé sur la table. 
Il voulait jeter un coup d’œil au bouton qui lui 
avait poussé la veille au soir sur le nez. Mais 
il découvrit à sa grande stupeur qu’il avait à la 
place du nez une surface totalement plate ! 
Terrifié, Kovaliov ordonna qu’on lui apportât 
de l’eau et il se frotta les yeux avec une ser-
viette. Dormait-il ? Voyons, il ne dormait pas. 
L’assesseur de collège Kovaliov sauta hors de 
son lit, s’ébroua : pas de nez !… Il ordonna 
qu’on lui amenât de quoi s’habiller et vola 
droit au commissariat de police.

Mais il est nécessaire de dire ici quelque 
chose sur Kovaliov, pour que le lecteur puisse 
voir le genre d’assesseur de collège qu’il était. 
Les assesseurs de collège qui ont obtenu ce 
titre grâce à des certificats d’études ne peuvent 
en aucun cas être comparés aux assesseurs de 
collège qui ont fait le Caucase. Ce sont deux 
genres tout à fait différents. Les assesseurs de 

collège issus des études… Mais la Russie est 
un pays tellement bizarre que, si tu parles d’un 
assesseur de collège, alors tous les assesseurs 
de collège, de Riga au Kamchatka, ne manque-
ront pas de le prendre à leur compte. Même 
chose pour tous les autres titres et pour toutes 
les autres fonctions. Kovaliov était assesseur de 
collège caucasien. Il n’avait obtenu ce titre que 
deux ans auparavant, il ne pouvait l’oublier, ne 
serait-ce qu’une minute, mais pour se donner 
encore plus de noblesse et de poids, il ne s’appe-
lait jamais assesseur de collège, mais toujours 
major. “Écoute ma colombe, disait-il d’habi-
tude à la paysanne qu’il croisait dans la rue en 
train de vendre des plastrons. Tu viens chez 
moi, à la maison, mon appartement se trouve 
rue des Jardins. Juste tu demandes si c’est là que 
vit le major Kovaliov, ils t’indiqueront tous.” S’il 
croisait un joli minois, alors il lui faisait discrè-
tement les mêmes avances, en ajoutant : “Tu 
demandes l’appartement du major Kovaliov, 
ma douce.” Voilà pourquoi nous appellerons 
désormais cet assesseur de collège, major. 

Le major Kovaliov avait l’habitude d’aller 
tous les jours se promener sur l’avenue Nevski. 
Le petit col de son plastron était chaque fois 
mer veilleusement propre et empesé. Ses favo ris 
étaient du même genre que ceux qu’on peut 


