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PREFACE

ON ne traduit pas la poésie sans lui étre, malgré soi, infidéle. Aussi
bien faut-il accepter a ’avance de porter sur le front la marque
de cette infidélité. Les uns la portent avec vaillance. Mieux vaut
la modestie et ne pas trop attirer ’attention sur soi et sur I’exploit
qui consiste a imiter I’inimitable.

Il est impossible a un chanteur qui interpréte en frangais un air
écrit sur des paroles allemandes, de restituer dans leur totalité les
charmes originels de la musique qu’il chante. De méme le poeéte
qui tente de faire passer non seulement le sens des mots mais leurs
jeux intimes, permis ou défendus, d’une langue dans une autre, ou
les mots équivalents ont un sens légérement différent, et ou les jeux
intimes des sons et des analogies ont des correspondances diffé-
rentes elles aussi, ce poeéte-la, dis-je, doit inscrire au-dessus de sa
porte la phrase connue : Vous qui entrez ici, laissez toute espérance.
Les trente-deux sonnets de Michel-Ange dont nous présentons
la traduction ont été écrits dans une langue plus souple que le
francais, et qui peut se permettre des ¢élisions et des contractions
qui nous sont interdites. D’ailleurs on sait que ce génie en tous les
arts, doué d’une extréme puissance, éprouvait une certaine diffi-
culté a faire entrer ses idées dans le moule de la forme poétique;
il se battait a grands coups avec les mots, et avec la métrique.
Mais il restait vainqueur. Ce n’était pas sans que les coups portés
laissassent dans le langage des traces visibles, par des écarts, des
rapprochements, des ellipses et parfois méme des artifices que le
génie seul peut prendre sur soi de faire passer pour métal précieux.
Mais précieux, il ’était souvent, se plaisant au plaisir de P’art, et
sans doute, ce jour-1a, devait-il avoir aux lévres le sourire équivoque
qu’a tout artiste qui recule de quelques pas pour mieux juger son
ceuvre, a la fois modeste, lassé, et satisfait.

L’ceuvre poétique de Michel-Ange est pour ainsi dire toute entiére
consacrée a ’amour, a ’amour des étres humains et a ’amour
de Dieu, supervisé par I’amour de la beauté. Cela compose tout
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un drame qui suit son cours et va vers son dénouement habituel.
La lutte de cet amour paien et de cet amour chrétien, lutte ou
intervient, invisible et présente, I'image de la ville maudite suivant
les Ecritures, ne pouvait point se terminer en cette dme et ce corps
tourmentés autrement que par la victoire de la pureté. Pureté qui
n’a cessé d’étre ’objet de toutes les aspirations, derriére les dére-
glements qui se vétaient des apparences de la beauté pour donner
le change aux autres et au poéte lui-méme.

Des trente-deux sonnets qui figurent ici, quelques-uns ont été
écrits en ’honneur de femmes, dont Vittoria Colonna. En I’hon-
neur de Tommaso Cavalieri, un des amis chers. En I’honneur de
la nuit et de ’amour, qui font valoir leur ambivalence, enfin en
I’honneur de Dieu et du Christ. Pourtant au passage on en trouvera
qui se rapportent & Dante, a Georges Vasari, au Pape, et quelques
autres.

Le domaine habituel de Michel-Ange est celui de 'immensité et
de 'infinitude, et cependant il est assez fermé. Cela se voit dans
son univers pictural. Mais dans ses ceuvres poétiques il n’est pas
sans avoir conscience que le langage est, par ses correspondances
sonores et ses prolongements expressifs, matériau plus riche et plus
noble que le plastique (il le dit lui-méme dans un sonnet adressé a
Vasari). Enfin il n’est pas sans savoir non plus que la parole permet
seule le mensonge et la dissimulation et surtout le travestissement.
Ce qu’il dit en ses poémes, ou du moins ce qu’il éprouve le besoin
de faire comprendre sans avoir a le dire, c’est-a-dire en le traves-
tissant, cela ne pourrait se réussir avec des images destinées a I’ceil,
instrument de la connaissance le plus précis et le plus réaliste,
chargé d’un tel pouvoir que lorsqu’on parle de la Création, il est
impossible de la concevoir autrement que par ’intermédiaire de
formes et de couleurs. Et si les formes deviennent des symboles
dés leur naissance, I’ceil n’est pas métaphysique.

Peut-on dire que Michel-Ange, dans ses poémes, se hausse
jusqu’a la métaphysique? Cela n’irait pas avec son temps. Il se
borne a transcender tout ce qui est de ce monde pour meubler
I’appareil de I’autre monde. Nous n’avons pas besoin d’insister
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outre mesure sur ce qui, au plus haut point, I’attachait ici-bas, de
facon trés précise.

Les poémes de cet homme hors série a qui son génie permit de
survoler I’Histoire et de parvenir jusqu’a nous, ont été fort prisés
alors qu’il était vivant. Mais ils n’ont pas été édités dans leur totalité.
Et lorsqu’il mourut, ils subirent quelques vicissitudes. Son petit-
neveu, Michel-Ange le jeune, se mit en téte de réunir toutes ses
ceuvres littéraires, et afin de les rendre plus aptes a satisfaire le gott
commun (c’est un travers qui est de tous les temps), il les revit et les
corrigea, les mettant a la portée du vulgaire, écourtant et rognant,
ajoutant ici, atténuant la ce qui était trop vif et jetant sur ce qu’il
jugeait obscur une lumiére de son cru. Cet ceuvre complet, ainsi
recomposé, fut édité a Florence en 1623.

Il fallut plus de deux siécles pour qu’un critique italien, puis sur-
tout un éminent critique allemand pussent retrouver les documents
authentiques, en remontant aux sources. Ce sont maintenant les
textes originaux qui servent aux traductions des poe¢mes et méme
des lettres de Michel-Ange.

Nous voici donc revenus aux difficultés que rencontre tout tra-
ducteur de poésie. Pour notre part nous n’avons pas tenté autre
chose que de conserver a ces textes un souffle poétique qui ne tra-
hisse pas la pensée du puissant poeéte, lequel s’en prenait aux mots
comme s’il était agi d’un marbre a tailler de son rude marteau,
ainsi qu’il aime a le dire. Bien entendu dans ce souffle poétique
est compris ce qu’il entraine avec lui en traversant le domaine des
mots, ces sons, avec leurs rappels et leurs échos, leurs contrastes.
Mais bien entendu aussi nous avons négligé ’emploi de la rime
systématique, ne saisissant I’assonance que lorsqu’elle se présen-
tait naturellement: la systématisation de la rime, comme d’ailleurs
celle de la régularité métrique présentant trop de dangers dans la
transposition d’une langue dans une autre, et risquant de compro-
mettre ’efficacité originale. D’autre part nous n’avons pas voulu
non plus tenter d’éclairer ce que Michel-Ange, dans sa préciositeé,
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laisse obscur. Songeons que I’essentiel de la poésie tient ses racines
entre la lumiére et I’ombre.

Enfin répétons qu’il sied au traducteur de ne pas visiblement se
faire valoir. On pourrait certes prétendre qu’on est plus fidéle a
un poeéte italien, turc ou berbére, en imaginant a sa propre fagon
Pceuvre qu’il aurait créée s’il I’avait écrite directement en frangais.
L’opinion peut se défendre, mais nous pensons qu’elle est surtout
destinée a faire admirer le talent du fidele infidéle dans le domaine
de l’infidélité. Restons modeste, et dans la trahison si trahison il
doit y avoir, ne recherchons pas le luxe.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES




La Ghirlanda

Quanto si gode, lieta e ben contesta

Di fior, sopra crin d’or d’una, grillanda,
Che I’altro innanzi I’uno all’altro manda,
Come ch’il primo sia a baciar la testa!

Contenta ¢ tutto il giorno quella vesta
Che serra ’1 petto e poi par che si spanda,
E quel c’oro filato si domanda

Le guancie e ’l collo di toccar non resta.

Ma piu lieto quel nastro par che goda,
Dorato in punta, con si fatte tempre,

Che preme e tocca il petto, che gli allaccia.

E la schietta cintura, che s’annoda,
Mi par dir seco: qui vo’ stringier sempre.
Or che farebon dunche le mie braccia!
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La Guirlande

Sur la chevelure d’or d’une que je sais,

qu’elle se réjouit, la gaie guirlande tressée de fleurs,
I’une pressant ’autre comme si chacune

devait étre la premiére a lui baiser la téte!

Heureuse est durant tout le jour cette robe

qui étreint sa poitrine et puis semble s’épandre,
aussi cet or filé dont la furtive caresse

de froler sa joue et son col jamais ne cesse.

Mais plus gai encore ce ruban a pointe d’or
qui trouve sa tendre réjouissance
a toucher et presser ce sein qu’il enlace.

Et la ceinture qui simplement se noue

parait dire a part soi: Je veux ici serrer toujours.
— Ah, que serait donc alors I’étreinte de mes bras!
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A Giovanni, a quel propio da Pistoia

I’ ho gia fatto un gozzo in questo stento,
Come fa ’acqua a’ gatti in Lombardia
Ovver d’ altro paese che si sia,

Ch’ a forza ’l ventre appicca sotto ’l mento.

La barba al cielo e la memoria sento
In sullo scrigno e ’l petto fo d’ arpia,
E ’1 pennel sopra ’l viso tuttavia

Mel fa gocciando un ricco pavimento.

E’ lombi entrati mi son nella peccia,
E fo del cul per contrapeso groppa,
E passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s’allunga la corteccia
E per piegarsi addietro si raggroppa,
E tendomi com’ arco soriano.

Pero fallace e strano
Sorge il iudizio che la mente porta,
Che mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta

Difendi orma’, Giovanni, e ’l mio onore,
Non sendo in loco bon n¢ io pittore.
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A Jean de Pistoia

A peiner ainsi me voila avec un goitre,
comme I’eau fait au chat en Lombardie,
ou en tel autre pays qu’on voudra,

si bien que le ventre me pointe au menton !

Ma barbe va au ciel et ma nuque, je le sens,

me tombe sur la bosse, et d’une harpie j’ai le thorax;
quant au pinceau qui sans cesse dégouline,

il me fait riche pavage sur la face.

Les lombes me sont entrés dans la panse,
par contrepoids je fais de mon cul un cap,
et j’agite en vain les pieds sans les voir.

Par devant s’allonge mon écorce
qui, se plissant, par derriére se ratatine,
me voila tendu comme un arc en Sorie.

En un mot, fallacieux, biscornus
surgissent les jugements que mon esprit porte.
Eh, quoi! vise mal qui use de sarbacane torse!

Ma mortelle peinture, 6 Jean,

défends-la donc avec mon honneur,
car ils sont mal lotis, et moi aussi, le peintre!
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