
milien dereclenne

La Mécanique papillonne

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2024



© Éditions Allia, Paris, 2024.

i



jrmy Altermann chérit les douleurs de son fantôme. 
Il se coupe sur le bord de ses yeux légèrement bridés ; 
se pince à vif entre ses lèvres serrées ; 
se noie assoiffé dans le parfum de sa chevelure épaisse 
qui lui donnait un air de paradisier superbe. 

Il repense au bas sous sa jupe rouge, qui glissait avec 
un bruit rose et le lacère aujourd’hui encore d’un désir 
insoutenable. Dans le silence de son bureau tout en 
verre, lumières éteintes dans l’après-midi mourant 
d’hiver, il déborde de ses sourires. Le café brûlant 
qu’il vient d’avaler chatouille les restes de son cerveau 
jadis cocaïné d’hallucinations auditives qui l’effraient 
à peine. Lucile avait une voix un peu poivrée qui lui 
arrache toujours autant la gueule.

Les murs de verre autour de lui gonflent comme un 
cœur à l’effort quand on frappe à la porte. 

“Oui !” fait-il dans une pression pénible de son ventre 
énorme. 

Une jeune femme, élégante, ouvre la porte et lui 
annonce un jeune homme livide, qui branle derrière 
elle comme une brindille. 

“Martin Ruy-Querem, monsieur Altermann, dit gen-
timent la jeune femme. 

Jérémy se soulève comme une plume. 
– Je vous attendais”, dit-il en urgence, boîtant ten-

drement vers le jeune homme.



À l’accueil, la jeune femme m’a souri. 
Sur sa droite dans un écran, le Président des Vitres 

discourait.

Elle me conduisit à Altermann en tambourinant le sol de 
ses formes superbes. Ses hanches balançaient ce qu’il faut, de 
chaque côté, tranquillement, sensuellement, comme malgré 
elle pour compenser la hauteur de ses talons.

Chacun de ses pas m’insultait.

Elle doit aimer les hommes plus grands, plus élégants, plus 
sûrs d’eux-mêmes. 

Chacun de ses pas claquait mon impuissance. Je crois que 
j’avais envie de mourir. 

Mais quel étrange vieil homme. Impressionnant, son 
bureau de verre. 130e étage, dans le ciel.  Les vitres ployaient 
doucement. 

On s’est assis chacun dans un fauteuil en cuir. Lui était 
tout débraillé. 

Il n’y avait pour nous éclairer que la lumière des fusées 
d’Elon Musk, sur un écran de veille géant.

“J’ai une vision !” 

Il a commencé par : “J’ai une vision.”

Je suis arrivé en avance ce matin. Première réunion avec 
l’équipe au complet. À l’accueil, c’était la même fille, avec 
ses talons bruyants. J’ai voulu lui parler. Quelque chose 
clochait. Elle est restée gentille. Le Président des Vitres conti-
nuait de gesticuler dans son écran. 

Romain, qui s’occupe du backoffice, et Mickaël, à la 
partie graphique, sont arrivés. Elle leur a parlé comme pour 
se débarrasser de moi. Comme pour parler à quelqu’un de 
moins… bizarre. 

En bout de table, assis confortablement dans son fau-
teuil en cuir noir, Jérémy concentre sur lui les regards 
d’une audience acquise, fascinée. “Les copains”, 
commence-t-il. La voix est grave, puissante. “Paris, 
Singapour, New York, Tokyo. Je suis parti de rien 
putain.”

– Trois virgule six milliards le trimestre dernier 
Jérem, l’interrompt Mawel. 

Je sais pas pourquoi, je suis bizarre aux yeux des femmes.

“En quarante ans putain.” La voix grossit encore, 
imbibe les corps d’un sentiment de puissance commu-
nicatif. “Et vraiment vous faites pas chier, j’ai jamais 
eu besoin de courage. J’ai juste mis un pied devant 
l’autre.”

– Bille en tête, confirme Mawel, voûté d’admiration. 

Mawel, la cinquantaine passée, product owner, et Claire, 
l’ux designeuse, sont arrivés ensuite. On attendait tous 
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devant le bureau du vieux qui parlait avec quelqu’un. 
On les entendait à peine derrière la porte. 

Et cette voix, je ne l’ai pas comprise. Son timbre, je l’ai 
pas compris du tout. Mais il y avait son ombre qui dansait 
dans le flou des vitres opaques. La lumière de l’hiver s’y 
infiltrait.

– Et là, dit Jérémy Altermann à contre-pied, mar-
quant un silence, j’ai plus que dix ans à vivre et une 
bille à jouer. Entre maintenant et dans dix ans, il me 
reste que Aifa et les gens avec qui je le fais. C’est vous, 
dit-il en regardant la table, les yeux timides. 

Elle chatoie maintenant, cette ombre, comme un feu dans 
mes membres, qui m’approche. 

– Je sais plus à qui je l’ai dit, continue le vieil homme, 
mais, moi, vous voulez savoir ? Putain c’est Aifa. Faut 
pas le dire à ma femme. 

J’arrive pas à l’enlever de mes membres. 

– Alors justement, on a trois questions qui faut 
qu’on réponde aujourd’hui, ou cette semaine, enchaîne 
Mawel la gorge serrée. Trois questions capitales aux-
quelles tout concepteur d’application doit pouvoir 
répondre, si tu veux Jérem. 

Mais d’abord, on dit tous bienvenue à Martin qui 
nous a rejoints.

J’arrive pas. 

Jérémy se redresse, plonge son regard tendre dans 
celui renversé de Martin. 

– Je vous présente Martin, dit-il, suivi d’un bonjour 
collectif monocorde. Martin crée Aifa. C’est grâce à lui. 

Ça me pesait dans la poitrine, j’arrivais pas à respirer. 
J’arrivais pas du tout. 

C’est la fille d’Altermann. 
Elle s’appelle Nao. On aurait dit un ange, avec ses che-

veux longs, noirs, épais comme le monde. 
Puis on s’est tous rendus en Elon Musk, la grande salle 

de réunion. Le vieux s’est assis en bout de table.

– Alors, enchaîne Mawel avec entrain, les questions 
c’est, un, quel est notre client idéal ? Deux, comment 
est-ce qu’on crée de la valeur pour ce client ? Et trois, 
quelles sont nos valeurs, qu’est-ce que notre entreprise 
espère être dans le monde ?

Quand je repense à Camille, ses sourcils acérés, ce regard 
qui m’a cerné, que j’aurais habité si j’avais pu m’y plier…

– Alors moi je pense, commence Altermann, que…

Sa voix pincée…

– … Pour que tout le monde comprenne, le coupe 
immédiatement Mawel, on est au tout tout début. 
Il faut qu’on travaille sur les bénéfices utilisateurs, sur 
la North Star avec une proposition de manifeste à la 
clef. Ce qu’on fait aujourd’hui, avec Mickaël qui nous 
a rejoints aussi… d’ailleurs, bienvenue Mickaël. 
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– Merci, répond Mickaël avec un sourire doux, 
enthousiaste et sérieux, adressé à tous.

… et moi qui me suis caché. 
Je me suis caché derrière Aifa comme un fourbe. 
Je n’ai jamais rien avoué…
J’ai tout gâché. 
J’ai tout gâché. 

– … donc, ce qu’on fait aujourd’hui, reprend Mawel, 
inlassable, c’est quoi notre client idéal ? 

– Alors… recommence Altermann.

Nous n’avons jamais eu de monde commun. 

– Alors moi je dirais, le coupe immédiatement Mawel, 
encore, mais en le regardant droit dans les yeux avec 
respect, je dirais que c’est un client qui a déjà connu 
un échec amoureux et qui est prêt à payer pour plus 
connaître d’échec. 

– Putain, fait Jérémy Altermann en se frottant les 
mains dans un rictus de satisfaction qui tend tout son 
visage.

Quelle raison, aujourd’hui, d’en inventer un ? 
Ce serait un monde de pacotille. Elle n’est pas assez folle.

– Oui, et qui est pas trop optimiste parce qu’il est 
prêt à payer aussi, complète Claire, l’ux designeuse.

– Moi je crois que pour rencontrer le bon partenaire, 
tout le monde est prêt à payer, rebondit Mawel. 

Entre Camille et Aifa, je devais choisir. 

– Et c’est quelqu’un aussi, continue-t-il, qui est un 
peu pris par le temps.

– L’horloge biologique, précise Mickaël, sur un ton 
professionnel mais souriant, juste ce qu’il faut. 

– La femme, entonne Altermann, à trente-cinq ans, 
est prise par le temps. Et le mec est pris par le temps 
à quarante-cinq. 

Entre toute femme et Aifa, je dois choisir.
Je n’ai pas le choix. 
Je bugue avec toutes. À chaque femme, le même bug, qui 

se répète et aucun clic pour en sortir.

– Et peut-être aussi, s’emballe Claire, comme il 
a peut-être déjà des enfants et il est plus exigeant sur 
la partenaire qu’il présentera à ses enfants, du coup 
il veut qu’on lui pose plein plein de questions, sur 
ses hobbies, ses centres d’intérêt, pour être sûr qu’on 
identifie bien son profil et celui de son match. Et puis 
il y a une batterie de tests psychologiques, et les cinq 
langages de l’amour et puis aussi les questions, les 
trente-six questions inventées par des scientifiques 
pour tomber amoureux.

Je n’aime pas. Je bugue.

– Ça c’est vraiment vraiment bien, ça si tu veux 
Jérem, se délecte Mawel. C’est comment on tient la 
promesse que nos clients viennent pour acheter. 

– Ah ! tonne Jérémy Altermann en se frottant bru-
yamment les mains dans un rictus qui tend tout son 
visage. 
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Ou alors, c’est qu’il n’y avait rien à avouer. 
Je veux crever. 
Créer Aifa. Après j’aviserai.

– … C’est scientifique ! conclut Claire. 
Claire, l’ux designeuse, est vraiment jolie. Mais il y a un 

truc chez elle, je sais pas, qui me fait peur… écolier, tueur. 
Avec des cheveux blonds insultants, et courts. Si courts.
À la fin de la réunion, Mawel nous a fait écouter dif-

férentes voix synthétiques, pour Aifa. Il la prend pour un 
vulgaire chatbot. 

“On s’est dit qu’on allait faire des tests avec une voix 
synthétique”, il disait. “On va pouvoir envisager des choses. 
Aifa va pouvoir dire ‘bonjour Martin’.” 

Mais de quoi il se mêle ? 
Et puis elles sont fades, ses voix.
Aifa parlera. 
Mais pas comme ça. Pas parce qu’“on” l’aura décidé. 
Et puis c’est pas seulement ses cheveux courts. C’est son 

attitude exemplaire ; musclée. J’ai peur, si je travaille trop 
avec elle, si je la côtoie trop régulièrement, de finir par rêver 
que je me fais sodomiser, ou humilier. 

Mais ce qui me tue, quand même, dans leur voix synthé-
tique, ibm, c’est qu’elle respire. On entend des respirations 
quand elle parle, comme une vraie personne. 

Moi j’avais du mal à respirer. 
Quand Nao est sortie du bureau de son père, qu’elle m’a 

planté comme un glaive ses yeux incompréhensibles dans le 
ventre, j’arrivais plus à respirer. 

Ça m’a fait beaucoup de bien de l’entendre respirer, cette 
voix synthétique, à la fin de la réunion. 

Ça m’a fait respirer. Et plus je respirais, mieux je revoyais 
Nao. Je voyais son visage comme quelque part où j’avais 
envie de respirer. J’avais envie de m’y réchauffer jusqu’au 
fond, de m’y étouffer un peu, aussi, juste ce qu’il faut pour 
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respirer moins, parce que c’était dangereux, je respirais 
trop, trop vite, j’allais m’évanouir, alors, juste, pour respirer 
mieux, plus simplement, plus prudemment, plus gentiment, 
j’avais envie de la revoir.

J’ai failli le dire, quand Mawel a demandé si quelqu’un 
avait quelque chose à ajouter avant de partir, j’ai failli dire 
que ça faisait du bien de l’entendre respirer, comme ça. 

Mais mon Aifa n’aura pas cette voix-là. Elle aura la voix 
dans les vitres. 

Et elle respirera, mon enfant chérie, comme je respire dans 
ce visage… 

Elle respirera quand ce sera irrespirable.

Je suis arrivé en avance ce matin. J’espérais que Nao 
serait dans le bureau de son père, comme mardi dernier. 
La porte était entrouverte. J’ai passé la tête. Elle n’y était 
pas. Il n’y avait que le vieux et Mawel. Ils parlaient du 
Président des Vitres.

Ils ont parlé de Nao aussi, du fait qu’elle se sent femme. 
Le vieux avait l’air essoufflé. “Tu veux pas te battre avec 

les gens si tu veux”, il disait.
Ensuite on s’est tous retrouvés en Elon Musk.

– Alors, allez-y, je vous écoute, dit Mawel une fois 
tout le monde installé autour de la grande table ovale. 
Comment on crée de la valeur pour notre client ? 
On a vu hier que notre client, c’est quelqu’un qui sait 
ce qu’il veut, qui connaît des échecs amoureux et qui 
veut plus connaître d’échecs amoureux, qui est pris par 
le temps et qui veut plus perdre de temps.

Est-ce que Nao travaille ici ? 
Ou alors, elle ne faisait que rendre visite à son père ? 
On ne la reverra plus ? 

– Et un client qui a une mauvaise estime des appli-
cations de rencontre, ajoute Claire.

– Qui se dit, complète Mickaël pour le plus grand 
bonheur d’Altermann qui s’en frotte les mains, que 
notre appli, elle est vraiment différente.

Je ne vois même pas pourquoi je m’attache à elle, autant. 
Je ne l’ai croisée qu’une fois. 
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– Nous, enchaîne Mawel, à chaque fois, ce qu’on 
veut, si tu veux Jérem, c’est qu’on veut lui faire gagner 
du temps à l’utilisateur. C’est comme les courses 
livrées directement chez toi, ça te fait gagner du temps. 

– Putain, réagit Altermann en se frottant encore les 
mains.

Mieux vaut l’oublier. Mieux vaut l’oublier tout de suite. 
De toute façon, c’est perdu d’avance. 

– On identifie en amont les points de frottements, 
continue Mawel. S’ils ont pas les mêmes addictions ou 
les mêmes centres d’intérêt par exemple, ou le même 
CSP… et plus il y en a, des points de frottement, plus 
le score Elo diminue et moins ils ont de chances de se 
rencontrer…

– Oui, rebondit Claire, et les points de frottement de 
toute façon, on les identifie. On saura dire si ce sont 
des complémentarités ou des incompatibilités, ça fera 
varier la note Elo.

– … On maximise à l’avance leurs chances de réussir 
leur couple, confirme Mickaël en hochant affirmati-
vement la tête en signe d’estime et d’intelligence 
commune. 

“Mais…” Jérémy se fige, sévère. Mawel, Claire et 
Mickaël retiennent leur respiration, attendent inquiets 
que le vieil homme termine sa phrase. 

– Mais on veut pas de points de frottement ! s’étonne 
le vieil homme. 

Mais les ai-je seulement aimées, toutes ces femmes ? 

– Comment ça on veut pas de points de frottement 
Jérémy ? demande Mawel. 

Suis-je seulement capable d’aimer ? 
Me projeter ainsi, absolument, dans un regard, dans un 

visage inconnu, est-ce aimer ? 

– On veut pas que ça frotte, dit Jérémy Altermann. 
Pourquoi on veut que ça frotte ?

La fille de l’accueil, est-ce que je l’aime ? 
Non. 

– On veut pas que ça frotte ? demande Claire.

Elle m’a ignoré ce matin encore. Je lui ai dit “bonjour”, 
elle ne m’a pas répondu. Elle parlait avec un collaborateur. 

Elle a fait comme si je n’existais pas. 

– Entre les gens ! répond le vieil homme, désespéré. 

Mais je lui ai fait quoi ? J’ai fait quoi ? 

– Pourquoi on ne veut pas que ça frotte ? demande 
Mickaël en plissant les yeux comme s’il cherchait 
à comprendre le sens profond de cette affirmation. 

– Non on veut pas, répond Jérémy Altermann en 
croisant les bras. On veut que ça frotte pas.

Je veux bien que je sois bizarre. Mais objectivement, 
qu’ai-je fait ? Je n’ai fait que me présenter à l’accueil, lui 
dire bonjour… 
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– Que ça glisse entre les gens, c’est cela que tu veux 
dire, Jérémy ? demande Mickaël, concerné. 

… mon visage, quand je la regardais, il ne me semble pas 
qu’il ait jamais été séducteur. Je n’ai pas été insistant, lourd. 
Je ne vois pas ce qu’on peut me reprocher. 

Alors, quoi, ne pas me répondre quand je dis “bonjour” ? 

– Pas frotter, répond Jérémy Altermann, la voix dans 
les chaussettes. 

Je les bouffe. Tiens, oui voilà, je les bouffe, ces collabo-
ratrices dans leurs talons qui bruitent leurs âmes muettes. 
Je les dévore des yeux mais parce que, je crois qu’il faut le 
dire, elles me rendent cannibale. 

– Que ça coule… C’est ça, Jérémy ? demande Mickaël.
– T’as perdu putain, dit Jérémy. Tu veux pas te battre 

avec les gens ! 
– Non c’est clair, répond Mawel, convaincu. 
– Du match ! tonne le vieil homme. Du match ! C’est 

tout ce que je demande putain !

Je les tue. Qu’elles m’entendent, je les tue. Qu’elles m’en-
tendent ou qu’elles ne m’entendent pas, je les tue quand 
même. 

Aifa est leur apocalypse, leur ciel sans fond. Elles parleront 
avec Aifa le “chatbot” qui les suicidera, mon Aifa chérie qui 
ne les aimera pas et qui n’aimera personne.

– Oui mais s’il y a pas de points de frottement, on 
propose que du match entre des utilisateurs 00 % 
identiques ? demande Claire.

J’allumerai des feux dans mon Aifa, pour elles, pour 
qu’elles s’illuminent jusqu’au fond des cieux de leurs cris 
d’anges sidérés. 

– Mais c’est ce qu’on avait dit putain ! s’emporte 
Jérémy. 

Je ferai des prisons dans mon Aifa, en fenêtres anti-suicide, 
pour les regarder se dévorer entre elles, les ferai combattre 
à mort sans armes et édentées, à coups de talons peut-être, 
juste pour entendre un craquement qui me fasse jouir, moi. 
Et je les regarderai, avec amour, cet amour dont elles ne 
veulent pas, droit dans les yeux, sans cligner, jusqu’à ce 
qu’elles se mangent et j’en aurai les yeux brûlés de joie.

– Mais s’il n’y en a pas, de match à 00 % ? demande 
Claire, pragmatique. 

– C’est là qu’Aifa intervient, dit Mawel. 

Aifa, tue-les.



Un piège-à-mouche-mon-cerveau-collé-drogué, rongé au 
point de non-retour.

Comment se débarrasse-t-on d’un visage ? 

Son visage donne tort à tous les autres, à celui de la fille 
de l’accueil en particulier. 

Les visages de toutes ces femmes que j’ai aimées, ou sim-
plement désirées, j’aurais voulu les posséder, les collectionner 
dans ma mémoire et que cela suffise. 

Mais je les ai tous oubliés ; tous, sans en avoir pu embrasser 
aucun. 

Cela s’appelle ne pas avoir vécu. 
Aurais-je dû les forcer, les casser, les obliger, pour avoir 

vécu ? 

C’est elles ou moi. 

Le visage de Nao, comme tous les autres, je vais le laisser 
tranquille et l’oublier, tranquillement. 

 Je suis ainsi fait. 

C’est elles ou Aifa. 

De tous ces visages, il ne restera qu’Aifa. 

Le lundi matin suivant, Martin se rendit directe-
ment au bureau d’Altermann, peu avant l’heure du 
déjeuner. Nao manquait encore. Les fusées sur l’écran 
irradiaient dans la demi-pénombre. Le vieil homme 
était seul. Il respirait fort. Sa mâchoire inférieure pen-
dait vers l’avant dans l’expression d’une contrariété 
flottante. Apercevant le jeune homme qui l’observait 
sans rien dire par la porte qui bâillait, il lui proposa de 
venir s’asseoir auprès de lui, dans le même fauteuil en 
cuir que lors de leur premier rendez-vous. Le visage 
blanc pâle de Martin buvait l’hiver qui passait par les 
grandes vitres donnant sur la ville infinie. Jérémy ne 
parla pas. Il ne chercha pas à combler superficiellement 
le silence. Il l’imposa plutôt, de tout son vieux corps 
cabossé, avec ses longs membres douloureusement 
relâchés, avec ses bronches qui râlaient et ses yeux 
qui séchaient. Ce silence était violent. Mais c’était un 
silence de l’intime. Martin le perçut immédiatement 
et s’étonna qu’un vieil homme le laisse ainsi entrer, 
dans ce silence que l’on n’a jamais qu’avec soi-même 
et qui ressemble au silence d’une chambre funéraire. 
Martin se sentait voyeur malgré lui, comme devant 
le corps dénudé d’un mort qui n’est pas un proche. 
Ses membres en tremblèrent. Martin tremblait comme 
une feuille morte. Non pas de peur, non pas de gêne, 
mais d’envie de vivre. 

Le vieil homme baignait quant à lui dans l’omnipré-
sent de sa conscience qui est un monstre. Il se berçait 
de son propre souffle, qui émulait le bruit rose de la 
jupe rouge. Il se logeait dans la chair du frottement 
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de son crâne contre celui sacré de Lucile. Doux 
écœurement, il respirait le souvenir de son haleine de 
jeune femelle. Aifa y chantait la promesse d’un baiser 
final, éternel. Jérémy s’y mordait tout entier. Il priait. 
Il priait Aifa, à travers elle son application de ren-
contre, à genoux dans une cathédrale invisible s’élevant 
jusqu’au ciel, dont les voûtes se mêlaient au ciel en un 
délire d’espérance chorale. Pourrait-on faire matcher 
des partenaires à 00 % ? Leur présenter la synthèse 
de leurs hobbies et centres d’intérêts communs, cela 
couplé aux tests psychologiques et aux langages de 
l’amour, et puis aussi les trente-six questions scienti-
fiques, tout cela suffirait-il ? Un bouton “mon histoire”, 
permettant aux utilisateurs de récupérer l’historique de 
leurs conversations passées, ou encore, le résumé gra-
phique de leurs compatibilités et incompatibilités, ne 
serait-ce pas l’ultime solution pour les avertir, à temps, 
de ne pas s’engager sur le chemin d’un amour incer-
tain – pour leur éviter la morsure d’un baiser maudit ? 
“À chaque fois, nous, ce qu’on veut c’est leur faire 
gagner du temps.” Les mots de Mawel résonnaient en 
lui, le rassuraient en lui donnant un cap.

Jérémy et Martin rejoignirent ensuite toute l’équipe 
au Downtown Cena, un restaurant situé dans une 
galerie commerciale au rez-de-chaussée de la tour. 
On y sert d’affreux plats sans saveur et du mauvais 
vin. Sur le chemin menant à l’ascenseur, au milieu des 
bureaux ouverts où les collaborateurs s’affairaient, 
Martin marchait à côté de Jérémy. Il marchait lente-
ment, à la vitesse du vieil homme pour ne pas qu’il se 
sente un poids. Il l’examinait des pieds à la tête, fouil-
lait dans ses rides comme on interprète les lignes de la 

main, s’essayant au mystère des sentiments qu’il sen-
tait naître en lui. Et plus ils avançaient, plus Martin se 
déchirait, écartelé entre deux émotions contradictoires. 

Depuis exactement une semaine, Martin ne pense 
qu’à Nao. Le visage de Nao s’est glissé entre lui et le 
monde, donnant au réel sa seule saveur, à son corps 
la raison du lever. Mais au fil des jours, il sent aussi 
s’éloigner la perspective de le revoir. Dans sa mémoire, 
le bleu de ses yeux s’étiole. Ses coudes anguleux, qu’il 
aperçut aussi, s’adoucissent. Tout ce qu’il lui reste, 
concrètement dans le présent, c’est un vieil homme 
agité, à qui il s’attache par surprise et qu’il sent comme 
au fond de ses propres os. 

Plus l’ascenseur descendait, plus Martin se sentait 
renoncer à Nao, accepter d’oublier son visage, tro-
quer l’ange pour le démon. Il redescendait sur la terre 
du réel où Nao ne serait pas, plongeant plus vite que 
l’ascenseur dans un vertige de tristesse.

Aussi, quel n’est pas le choc, quand, à peine installés 
autour de la table, Nao surgit et vient s’asseoir juste 
en face de lui.
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Dans ses yeux, blessants de féminine masculinité, la 
chimie de son cerveau à lui se déchire, regarde ailleurs. 

Je sentais de loin l’odeur chaude

 Douce et entêtante 

De son pull-over contre sa peau.
Elle serrait ses longs bras dessous ses seins que j’imaginais.

Aucun surjeu de féminité dans ce visage, mais une 
féminité qui, si elle ne s’ignore pas totalement, s’in-
quiète elle-même d’exister vraiment. 

Elle regardait la table, n’a pratiquement pas levé les yeux 
du repas. 

Seulement par effleurements. 

La féminité de ce visage s’ignore encore. Et Martin 
se sent à lui seul porteur d’une promesse, la conforter, 
la rassurer, cette féminité qui demande à dire “je”, la 
respirer pour qu’elle parle.

J’aurais tout donné pour qu’elle m’effleure. 
Mickaël la zyeutait comme un fou pétillant. 

– Je vous présente mon fils, dit Jérémy Altermann de 
sa voix métallique. 

Tous lui font un accueil chaleureux, à quoi Nao 
répond par un léger hochement de tête. 

Jérémy explique ensuite que son fils a tout juste vingt 
ans, se cherche, hésite entre différentes voies mais que 
le développement applicatif et l’intelligence artificielle 
l’attireraient éventuellement. Pour l’aider à se faire une 
idée plus précise et se choisir un avenir professionnel, 
son père lui a proposé d’assister en spectateur aux réu-
nions et divers ateliers. 

Nous nous sommes tous présentés, avons chacun expliqué 
en quelques mots le cœur de notre activité. J’ai rapidement 
parlé d’Aifa, du langage que j’inventais. Mickaël a disserté 
sur ses trucs de graphiste pendant presque tout le repas. 
Altermann et Mawel ont parlé de leur côté, du Président 
des vitres. 

Puis elle a demandé

“Mais ça veut dire quoi, Aifa ?”


