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

 , après dix ans de travail, Malcolm Lowry soumet

la quatrième et ultime version d’Au-dessous du volcan à

plusieurs éditeurs, Jonathan Cape figurant en tête de liste

puisqu’il avait publié Ultramarine. À l’automne, il reçoit de

Cape une lettre encourageante : un lecteur de la maison

d’édition semble avoir remis un compte-rendu positif. Fin ,

Lowry est en vacances au Mexique avec sa femme quand

lui parvient le second courrier de Cape, moins enthousiaste

et accompagné d’un rapport de lecture suggérant des coupes

drastiques dans le roman. La lettre qui va suivre, rédigée en

janvier , est sa réponse.

Épilogue le  avril  : Lowry reçoit deux télégrammes

lui annonçant simultanément que son roman est accepté

chez Reynal & Hitchcock aux États-Unis et chez Cape en

Angleterre. Au-dessous du volcan paraît des deux côtés de

l’Atlantique en .Tel quel, sans coupes.

La lettre de Malcolm Lowry à son éditeur, que nous tradui-

sons ici sous le titre de Merci infiniment, a été publiée pour

la première fois par Harvey Breit and Margerie Bonner

Lowry dans Selected Letters of Malcolm Lowry, Philadelphia

and NewYork, J. B. Lippincott Company, .

© Sherrill E. Grace, .

© Éditions Allia, Paris, .



À JONATHAN CAPE

 Calle de Humboldt

Cuernavaca, Morelos,

Mexico

[ janvier ]

Cher M. Cape,

Merci infiniment pour votre courrier en date
du  novembre, lequel ne m’est toutefois
parvenu qu’à la veille du jour de l’an et pour
comble ici même, à Cuernavaca où par un pur
hasard, il se trouve que j’occupe désormais la
tour qui m’a servi de modèle pour la maison
de M. Laruelle, tour que je n’avais pu aupara-
vant observer que de l’extérieur il y a de cela
dix ans et qui est en outre l’endroit précis où le
Consul du Volcan rencontre lui aussi certaines
difficultés avec un retard de courrier.

Mais sans m’appesantir sur le sentiment de
triomphe alambiqué qui est le mien et que vous
vous représenterez aisément, et avant qu’il ne
se cristallise en agraphie complète, j’en viens
tout de suite à l’affaire qui nous occupe.

Ma première impression est que ce lecteur
dont vous m’avez transmis une copie du rap-
port n’était pas disposé à me témoigner la même



se montrer beaucoup plus attentif au début du
roman. Et si le livre était, mettons un classique
établi, le sentiment de ce lecteur serait encore
fort différent : même s’il se disait “Bon sang,
difficile de suivre”, il progresserait d’un pas
aussi hardi que pesant dans cet obscur maré-
cage, trop honteux à l’idée de s’y dérober et
encouragé par le chant de la critique porté à
ses oreilles, promesse de nouveaux horizons
en récompense de son périple.

J’emploie ici le terme de lecteur dans son
acception la plus générale ; le caractère éven-
tuellement fastidieux du Volcan à son début me
paraît plutôt dépendre de l’état d’esprit du
lecteur et de la manière dont il se sera préparé
à harponner la forme du livre d’une part et
l’intention fondamentale de l’auteur de l’autre.
Or, quand bien même il y aurait doublement
pourvu, il lui est impossible de connaître la nature
de l’un ou l’autre de ces objets dès le début et
c’est pourquoi je propose l’addition d’un court,
subtil mais solide débroussaillage du texte
dans une préface ou une présentation, afin de
neutraliser cet effet ou au moins estomper la
réaction que vous redoutez (ce fut certes d’abord
la vôtre, comme cela aurait sans doute été la
mienne à votre place, mais je vous prie d’avoir
la générosité de laisser cela de côté) : ainsi suis-je

bienveillance que le premier lecteur auquel vous
avez confié mon livre (à en juger par la première
lettre que vous m’avez adressée).

Si je me range volontiers à la plupart des
brillantes remarques de ce second lecteur et
si, à sa place, j’aurais sans doute employé les
mêmes outils critiques pour dire à peu près la
même chose, il n’en demeure pas moins qu’il
me place dans une position embarrassante pour
répondre précisément à vos questions au sujet
des révisions, et ce pour des raisons que je vais
tenter d’exposer ici et dont je ne doute pas que
vous admettrez, vous et lui, qu’elles sont valides
au moins du point de vue de l’auteur.

Il est vrai que le roman est lent à démarrer et
le lecteur n’a pas tort d’y voir une faiblesse
(d’ailleurs, en règle générale, ce serait une fai-
blesse dans n’importe quel roman) mais j’ai
l’impression que pour des raisons diverses et
plutôt subjectives, le livre aura pris à ses yeux
un aspect bien plus rébarbatif qu’il n’appa-
raîtra au lecteur lambda, dès lors que celui-ci
bénéficie d’aménagements pour lui faciliter la
tâche. D’ailleurs, si le livre se présentait d’ores
et déjà sous sa forme imprimée, cet ensemble
de pages disparates enfin débarrassé du cachet
stupide et implorant propre au manuscrit non-
publié, je crois qu’un lecteur aurait tendance à
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en place, même si le lecteur ne s’en doute pas,
l’atmosphère et la tonalité du livre, ainsi que la
tristesse et le rythme lent, tragique et mélanco-
lique propres au Mexique ; et surtout, il dresse le
terrain . Si tout le monde finissait par s’accorder
à juger un quelconque passage de ce premier
chapitre parfaitement saugrenu, je me ferais
un plaisir de le couper mais comment être sûr
qu’en procédant à des coupes sévères, tout spé-
cialement celles qui sont susceptibles d’altérer
radicalement la forme, on n’ébranlerait pas alors
les fondations du livre et sa structure profonde,
celles-là mêmes qui en justifient la lecture ?

En définitive, j’ose prétendre que le livre est
infiniment plus dense, profond, réussi, infini-
ment mieux conçu et développé que ne le croit
votre lecteur. Si celui-ci n’est pas en faute à pro-
prement parler lorsqu’il passe à côté des clefs
les plus importantes du texte ou qu’il les rejette
pour n’y voir que des éléments prétentieux,
gratuits ou sans intérêt dès qu’elles affleurent à
la surface, c’est à mettre au moins partiellement
au bénéfice de ce qui constituerait dans mon
livre plutôt une qualité qu’une faiblesse, à
savoir que le tout premier niveau, en dépit de

certain que s’il disposait d’un bagage, même
léger, permettant de lui faire accepter l’idée que
ce lent début est inévitable – à supposer que je
parvienne à vous en convaincre vous-même :
lent, certes, mais pas forcément si fastidieux,
après tout – le résultat pourrait s’avérer surpre-
nant. Vous me direz, certes mais un grand vin
se passe d’une étiquette racoleuse ; à quoi je dois
répondre certes mais je parle de mescal et non
de grand vin et dans une cantina, le mescal n’est
jamais servi sans sel ni citron – et si la bouteille
n’était pas si alléchante, avec ou sans étiquette,
on n’aurait peut-être pas envie d’y goûter. Si
j’ai encore l’air à côté du sujet, permettez-moi
de vous demander qui aurait eu le courage de
s’aventurer dans les méandres de la Terre vaine 

sans mesurer et prendre en compte ses enjeux
poétiques au préalable ?

Certaines difficultés d’approche ayant donc
été éclaircies, je dirais que tel qu’il se présente, le
premier chapitre est indispensable puisqu’il met
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. TheWaste Land est un poème de forme complexe et

novatrice de T. S. Eliot paru en , qui marqua forte-

ment les écrivains de son temps et dont l’influence se

retrouve dans l’Ultramarine de Lowry (édition de ).

(Toutes les notes sont de la traductrice.) . En français dans le texte.


