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PRESENTATION

EN 1945, aprés dix ans de travail, Malcolm Lowry soumet
la quatrieme et ultime version d’Au-dessous du volcan a
plusieurs éditeurs, Jonathan Cape figurant en téte de liste
puisqu’il avait publi¢ Ulramarine. A Pautomne, il recoit de
Cape une lettre encourageante : un lecteur de la maison
d’édition semble avoir remis un compte-rendu positif. Fin 45,
Lowry est en vacances au Mexique avec sa femme quand
lui parvient le second courrier de Cape, moins enthousiaste
et accompagné d’un rapport de lecture suggérant des coupes
drastiques dans le roman. La lettre qui va suivre, rédigée en
janvier 1946, est sa réponse.

Epilogue le 6 avril 1946 : Lowry recoit deux télégrammes
lui annongant simultanément que son roman est accepté
chez Reynal & Hitchcock aux Etats-Unis et chez Cape en
Angleterre. Au-dessous du volcan parait des deux cotés de

I’Atlantique en 1947. Tel quel, sans coupes.



A JONATHAN CAPE

24 Calle de Humboldt
Cuernavaca, Morelos,
Mexico

[2 janvier 1946]
Cher M. Cape,

Merci infiniment pour votre courrier en date
du 29 novembre, lequel ne m’est toutefois
parvenu qu’a la veille du jour de ’an et pour
comble ici méme, a Cuernavaca ou par un pur
hasard, il se trouve que j’occupe désormais la
tour qui m’a servi de modéle pour la maison
de M. Laruelle, tour que je n’avais pu aupara-
vant observer que de ’extérieur il y a de cela
dix ans et qui est en outre ’endroit précis ou le
Consul du Volcan rencontre lui aussi certaines
difficultés avec un retard de courrier.

Mais sans m’appesantir sur le sentiment de
triomphe alambiqué qui est le mien et que vous
vous représenterez aisément, et avant qu’il ne
se cristallise en agraphie compléte, j’en viens
tout de suite a I’affaire qui nous occupe.

Ma premiére impression est que ce lecteur
dont vous m’avez transmis une copie du rap-
port n’était pas disposé a me témoigner la méme
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bienveillance que le premier lecteur auquel vous
avez confié mon livre (a en juger par la premiére
lettre que vous m’avez adressée).

Si je me range volontiers a la plupart des
brillantes remarques de ce second lecteur et
si, a sa place, j’aurais sans doute employé les
mémes outils critiques pour dire a peu pres la
méme chose, il n’en demeure pas moins qu’il
me place dans une position embarrassante pour
répondre précisément a vos questions au sujet
des révisions, et ce pour des raisons que je vais
tenter d’exposer ici et dont je ne doute pas que
vous admettrez, vous et lui, qu’elles sont valides
au moins du point de vue de ’auteur.

Il est vrai que le roman est lent a démarrer et
le lecteur n’a pas tort d’y voir une faiblesse
(d’ailleurs, en régle générale, ce serait une fai-
blesse dans n’importe quel roman) mais j’ai
I’impression que pour des raisons diverses et
plutodt subjectives, le livre aura pris a ses yeux
un aspect bien plus rébarbatif qu’il n’appa-
raitra au lecteur lambda, dés lors que celui-ci
bénéficie d’aménagements pour lui faciliter la
tache. D’ailleurs, si le livre se présentait d’ores
et déja sous sa forme imprimée, cet ensemble
de pages disparates enfin débarrassé du cachet
stupide et implorant propre au manuscrit non-
publié, je crois qu’un lecteur aurait tendance a
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se montrer beaucoup plus attentif au début du
roman. Et si le livre était, mettons un classique
établi, le sentiment de ce lecteur serait encore
fort différent : méme s’il se disait “Bon sang,
difficile de suivre”, il progresserait d’un pas
aussi hardi que pesant dans cet obscur maré-
cage, trop honteux a I’idée de s’y dérober et
encouragé par le chant de la critique porté a
ses oreilles, promesse de nouveaux horizons
en récompense de son périple.

Jemploie ici le terme de lecteur dans son
acception la plus générale ; le caractére éven-
tuellement fastidieux du Tolcan a son début me
parait plutot dépendre de I’état d’esprit du
lecteur et de la maniére dont il se sera préparé
a harponner la forme du livre d’une part et
I’intention fondamentale de ’auteur de I’autre.
Or, quand bien méme il y aurait doublement
pourvuy, il lui est impossible de connaitre la nature
de I'un ou l'autre de ces objets dés le début et
c’est pourquoi je propose ’addition d’un court,
subtil mais solide débroussaillage du texte
dans une préface ou une présentation, afin de
neutraliser cet effet ou au moins estomper la
réaction que vous redoutez (ce fut certes d’abord
la votre, comme cela aurait sans doute été la
mienne a votre place, mais je vous prie d’avoir
la générosité de laisser cela de coté) : ainsi suis-je
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certain que s’il disposait d’un bagage, méme
léger, permettant de lui faire accepter ’idée que
ce lent début est inévitable — a supposer que je
parvienne a vous en convaincre vous-méme :
lent, certes, mais pas forcément si fastidieux,
apres tout — le résultat pourrait s’avérer surpre-
nant. Vous me direz, certes mais un grand vin
se passe d’une étiquette racoleuse ; a quoi je dois
répondre certes mais je parle de mescal et non
de grand vin et dans une cantina, le mescal n’est
jamais servi sans sel ni citron — et si la bouteille
n’était pas si alléchante, avec ou sans étiquette,
on n’aurait peut-étre pas envie d’y gotuter. Si
j’ai encore ’air a coté du sujet, permettez-moi
de vous demander qui aurait eu le courage de
s’aventurer dans les méandres de la Zérre vaine *
sans mesurer et prendre en compte ses enjeux
poétiques au préalable ?

Certaines difficultés d’approche ayant donc
été éclaircies, je dirais que tel qu’il se présente, le
premier chapitre est indispensable puisqu’il met

1. The Waste Land est un poéme de forme complexe et
novatrice de T. S. Eliot paru en 1922, qui marqua forte-
ment les écrivains de son temps et dont I’influence se
retrouve dans I’Ultramarine de Lowry (édition de 1933).

(Toutes les notes sont de la traductrice.)

MERCI INFINIMENT 13

en place, méme si le lecteur ne s’en doute pas,
I’atmospheére et la tonalité du livre, ainsi que la
tristesse et le rythme lent, tragique et mélanco-
lique propres au Mexique ; et surtout, il dresse le
terrain *. Si tout le monde finissait par s’accorder
a juger un quelconque passage de ce premier
chapitre parfaitement saugrenu, je me ferais
un plaisir de le couper mais comment étre str
qu’en procédant a des coupes séveres, tout spé-
cialement celles qui sont susceptibles d’altérer
radicalement la forme, on n’ébranlerait pas alors
les fondations du livre et sa structure profonde,
celles-1a mémes qui en justifient la lecture ?

En définitive, j’ose prétendre que le livre est
infiniment plus dense, profond, réussi, infini-
ment mieux congu et développé que ne le croit
votre lecteur. Si celui-ci n’est pas en faute a pro-
prement parler lorsqu’il passe a coté des clefs
les plus importantes du texte ou qu’il les rejette
pour n’y voir que des ¢éléments prétentieux,
gratuits ou sans intérét deés qu’elles affleurent a
la surface, c’est a mettre au moins partiellement
au bénéfice de ce qui constituerait dans mon
livre plutdét une qualité qu’une faiblesse, a
savoir que le tout premier niveau, en dépit de

1. En francais dans le texte.



