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UNE nuit, en des temps immémoriaux,
I’humain se réveilla et se vit lui-méme.

Il vit qu’il était nu sous le cosmos, errant
a l'intérieur de son propre corps. Tout se
dissolvait face a sa pensée tatonnante, et
dans son esprit se succédaient sans relache
émerveillements et frayeurs.

Puis la femme se réveilla a son tour, et
déclara qu’il était ’heure de sortir et de
tuer. I’homme se saisit de son arc, cet
objet né de I’alliance entre son intellect et
sa main, et s’en alla sous les étoiles. Mais
lorsque les animaux arrivérent au trou
d’eau ou il avait coutume de les guetter,
il ne sentit plus palpiter en lui I’élan du
tigre prét a bondir, seuls I’habitaient un
grand psaume et la fraternité souffrante
entre tous les étres vivants.

Ce jour-la, il ne retourna pas chez lui
avec du gibier. On le retrouva au change-
ment de lune suivant, mort, assis au bord
de Peau.



II

QUE s’¢tait-il passé? Une fracture au
sein du Tout vivant, un paradoxe bio-
logique, une absurdité, une hypertrophie
de nature catastrophique. La vie, visant
plus haut que la cible, s’¢tait pulvérisée
elle-méme. Une espéece était plus armée
qu’il n’eat fallu — Pesprit I’avait rendue
non seulement toute-puissante sur ce qui
I’entourait, mais dangereuse, y compris
pour son propre devenir. L’arme qu’elle
tenait entre les mains était semblable
a une épée a double pointe sans poignée
ni plat de lame, susceptible de pourfendre
tout ce qui se présenterait, et qu’on ne
pourrait utiliser qu’en ’empoignant par le
tranchant et en tournant ’une des deux
pointes contre soi.

Malgré son regard neuf, ’humain restait
enraciné dans la matiére, son ame entre-
meélée de chair était soumise a sa loi aveugle.
Pourtant, il était aussi capable de voir la
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matiére comme un élément étranger, de
se ranger parmi d’autres phénomenes, de
percer a jour et de classer ses propres fonc-
tions vitales. Il aborde a présent la nature
comme un visiteur que nul n’a invité, c’est
en vain qu’il tend les bras et supplie qu’on
le réunisse a celle qui I’a créé: la Nature
ne répond plus. Elle a accompli un miracle
en fabriquant ’homme, mais depuis, elle
ne le reconnait plus. Il a perdu son droit
de résidence dans l’univers, il a gotté
au fruit de I’arbre de la connaissance, et
on I’a expulsé du paradis. Il est puissant
a I’échelle du monde qui ’entoure, mais
il maudit cette puissance qui lui a cotté
I’harmonie de son 4me, son innocence et
la paix civile dans le giron de la vie.

Le voila donc avec ses visions, trahi par
le Tout, aux prises avec I’étonnement et
I’angoisse. L’animal aussi connaissait la
peur, sous l’orage ou face aux griffes du
lion. Mais c’est pour la vie elle-méme
— pour sa propre existence que ’humain
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s’est mis a craindre. Vivre, pour I’animal,
c’était sentir la force a ’ceuvre, c’était le
désir charnel, le jeu, le combat et la faim,
c’était se plier, en fin de compte, a la loi de
I’évidence. La souffrance, chez I’animal, se
limite a elle-méme, quand pour ’homme,
elle vient percer ’angoisse et le désespoir
existentiels. Depuis le moment ou I’enfant
entame son voyage sur le fleuve de la vie,
le grondement de cascade de la mort
retentit haut au-dessus de la vallée, de
plus en plus proche, rongeant peu a peu
la joie de vivre. I’homme contemple
la terre, qui respire comme un grand
poumon: en expirant, elle accouche de
la vie par tous ses pores en une gracieuse
multitude, bras tendus vers le soleil, mais
lorsqu’elle inspire, le gémissement de la
rupture traverse la foule grouillante, et les
cadavres s’abattent sur le sol comme des
averses de gréle. Le regard de ’homme,
portant plus loin que le jour qu’il était en
train de vivre, saisissait aussi I’image des
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cimetiéres aux silhouettes tordues de ter-
reur, la plainte des millénaires enfouis que
poussaient vers lui les humains déja dis-
parus dans I’horreur, et les réves des meéres
devenus poussiére. Le rideau du futur se
déchirait, révélant un cauchemar indéfi-
niment récurrent, un gaspillage absurde
de matiere organique. Les souffrances de
milliards d’individus pénétrent en lui par
la porte de la compassion, et par-dessus
tout ce qui se produit sur terre résonne
un ricanement sarcastique, moquant I’exi-
gence de justice, principe ordonnateur
ancré au plus profond de lui-méme. Il se
voit grandir dans le sein de sa mere, leve
sa main ramifiée en cinq doigts, d’ou vient
ce diabolique chiffre cing, et qu’a-t-il
a voir avec mon ame? Il ne reléve plus de
I’évidence a ses propres yeux — il se tate et
s’affole : ce corps, c’est toi, ces dimensions
sont les tiennes et ne vont pas plus loin.
Il porte en lui un repas, un animal qui, la
veille encore, courait de-ci de-la, a présent
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je ’absorbe, je I’assimile a moi-méme,
ou commence et ou s’arréte mon Moi?
Les choses s’enchainent en une série de
causes et d’effets, et tout ce que ’homme
veut saisir se dissout face a sa pensée hési-
tante. Il découvre bient6t la mécanique
dans tout ce qui, auparavant, lui paraissait
entier et lui était si cher, dans le sourire de
celle qu’il aime — il voit d’autres sourires,
le rictus d’une botte décousue qui s’ouvre
sur des orteils. Les propriétés des choses
se résument finalement aux siennes. Rien
n’existe sans lui, toutes les lignes ménent
a sa propre personne, le monde n’est que
I’écho ectoplasmique de sa propre voix — il
bondit en poussant des cris, et voudrait
se vomir lui-méme en vomissant son repas
impur, il sent monter la folie et cherche
a mourir avant de perdre aussi cette
faculté-la.

Mais alors qu’il se tient devant la mort, la
regardant comme 1’échéance immeédiate,
il prend aussi conscience de I’essence
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méme de la mort et de la force cosmique
inhérente au geste qu’il s’appréte a faire.
Son imagination créatrice batit de nou-
velles hypothéses terrifiantes derriére le
rideau tiré de la camarde, et il comprend
qu’il est impossible de trouver refuge
auprés d’elle. A présent, il peut suivre les
contours de sa situation et biologique, et
cosmique: il est le prisonnier sans défense
de ’univers, on le conserve pour des pos-
sibilités sans nom.

A partir de cet instant, il se trouve plongé
dans un état de panique chronique.

Ce sentiment de panique cosmique est
fondamental dans chaque esprit humain.
Notre race semble étre plus ou moins
prédisposée a la catastrophe, de méme
que toute action efficace visant a la
conservation et a la poursuite de la vie
est exclue quand I’homme consacre toute
son attention et son énergie a supporter la
désastreuse tension dont son for intérieur
est le théatre, et a s’en délester.
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Le fait qu’une espéce devienne non
viable a cause du surdéveloppement
d’une seule de ses capacités est une tra-
gédie dont ’homme n’est pas la seule
victime. On estime par exemple que cer-
tains cerfs de I’ére paléontologique ont
da céder la place, parce que leurs bois
étaient devenus démesurés. Les mutations
doivent étre considérées comme aveugles,
elles batissent leurs projets et font leur
ccuvre sans lien logique avec le milieu
environnant.

L’esprit, lorsqu’il est dans un état
dépressif, pése parfois comme la ramure
d’un cerf qui, toute magnifique qu’elle
soit, écrase celui dont elle orne la téte.

III

POURQUOI I’espéce humaine n’a-t-elle
pas disparu depuis longtemps, victime de
grandes épidémies de folie? Comment se
fait-il que seul un nombre relativement
réduit d’individus périssent de n’avoir pu
résister a la pression exercée par la vie,
parce que la lucidité leur infligeait plus
qu’ils ne pouvaient porter?

L histoire des idées, alliée a ’observation
de nous-mémes et d’autrui, concourent
a la réponse suivante : La plupart des étres
humains apprennent a échapper a leur sort
en réduisant artificiellement le contenu de
leur conscience.

Si le grand cerf préhistorique avait cassé
a intervalles raisonnables les extrémités
de ses bois, il aurait peut-étre survécu un
certain temps. Dans la fievre et la douleur
permanentes, certes, en trahissant I’idée
centrale présidant a son existence, en
contradiction avec le ceeur méme de sa



