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titre original

Den sidste Messias

i

une nuit, en des temps immémoriaux, 
l’humain se réveilla et se vit lui-même.

Il vit qu’il était nu sous le cosmos, errant 
à l’intérieur de son propre corps. Tout se 
dissolvait face à sa pensée tâtonnante, et 
dans son esprit se succédaient sans relâche 
émerveillements et frayeurs.

Puis la femme se réveilla à son tour, et 
déclara qu’il était l’heure de sortir et de 
tuer. L’homme se saisit de son arc, cet 
objet né de l’alliance entre son intellect et 
sa main, et s’en alla sous les étoiles. Mais 
lorsque les animaux arrivèrent au trou 
d’eau où il avait coutume de les guetter, 
il ne sentit plus palpiter en lui l’élan du 
tigre prêt à bondir, seuls l’habitaient un 
grand psaume et la fraternité souffrante 
entre tous les êtres vivants. 

Ce jour-là, il ne retourna pas chez lui 
avec du gibier. On le retrouva au change-
ment de lune suivant, mort, assis au bord 
de l’eau.
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ii

que s’était-il passé ? Une fracture au 
sein du Tout vivant, un paradoxe bio-
logique, une absurdité, une hypertrophie 
de nature catastrophique. La vie, visant 
plus haut que la cible, s’était pulvérisée 
elle-même. Une espèce était plus armée 
qu’il n’eût fallu – l’esprit l’avait rendue 
non seulement toute-puissante sur ce qui 
l’entourait, mais dangereuse, y compris 
pour son propre devenir. L’arme qu’elle 
tenait entre les mains était semblable 
à une épée à double pointe sans poignée 
ni plat de lame, susceptible de pourfendre 
tout ce qui se présenterait, et qu’on ne 
pourrait utiliser qu’en l’empoignant par le 
tranchant et en tournant l’une des deux 
pointes contre soi.

Malgré son regard neuf, l’humain restait 
enraciné dans la matière, son âme entre-
mêlée de chair était soumise à sa loi aveugle. 
Pourtant, il était aussi capable de voir la 

matière comme un élément étranger, de 
se ranger parmi d’autres phénomènes, de 
percer à jour et de classer ses propres fonc-
tions vitales. Il aborde à présent la nature 
comme un visiteur que nul n’a invité, c’est 
en vain qu’il tend les bras et supplie qu’on 
le réunisse à celle qui l’a créé : la Nature 
ne répond plus. Elle a accompli un miracle 
en fabriquant l’homme, mais depuis, elle 
ne le reconnaît plus. Il a perdu son droit 
de résidence dans l’univers, il a goûté 
au fruit de l’arbre de la connaissance, et 
on l’a expulsé du paradis. Il est puissant 
à l’échelle du monde qui l’entoure, mais 
il maudit cette puissance qui lui a coûté 
l’harmonie de son âme, son innocence et 
la paix civile dans le giron de la vie.

Le voilà donc avec ses visions, trahi par 
le Tout, aux prises avec l’étonnement et 
l’angoisse. L’animal aussi connaissait la 
peur, sous l’orage ou face aux griffes du 
lion. Mais c’est pour la vie elle-même 
– pour sa propre existence que l’humain 
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s’est mis à craindre. Vivre, pour l’animal, 
c’était sentir la force à l’œuvre, c’était le 
désir charnel, le jeu, le combat et la faim, 
c’était se plier, en fin de compte, à la loi de 
l’évidence. La souffrance, chez l’animal, se 
limite à elle-même, quand pour l’homme, 
elle vient percer l’angoisse et le désespoir 
existentiels. Depuis le moment où l’enfant 
entame son voyage sur le fleuve de la vie, 
le grondement de cascade de la mort 
retentit haut au-dessus de la vallée, de 
plus en plus proche, rongeant peu à peu 
la joie de vivre. L’homme contemple 
la terre, qui respire comme un grand 
poumon : en expirant, elle accouche de 
la vie par tous ses pores en une gracieuse 
multitude, bras tendus vers le soleil, mais 
lorsqu’elle inspire, le gémissement de la 
rupture traverse la foule grouillante, et les 
cadavres s’abattent sur le sol comme des 
averses de grêle. Le regard de l’homme, 
portant plus loin que le jour qu’il était en 
train de vivre, saisissait aussi l’image des 

cimetières aux silhouettes tordues de ter-
reur, la plainte des millénaires enfouis que 
poussaient vers lui les humains déjà dis-
parus dans l’horreur, et les rêves des mères 
devenus poussière. Le rideau du futur se 
déchirait, révélant un cauchemar indéfi-
niment récurrent, un gaspillage absurde 
de matière organique. Les souffrances de 
milliards d’individus pénètrent en lui par 
la porte de la compassion, et par-dessus 
tout ce qui se produit sur terre résonne 
un ricanement sarcastique, moquant l’exi-
gence de justice, principe ordon nateur 
ancré au plus profond de lui-même. Il se 
voit grandir dans le sein de sa mère, lève 
sa main ramifiée en cinq doigts, d’où vient 
ce diabolique chiffre cinq, et qu’a-t-il 
à voir avec mon âme ? Il ne relève plus de 
l’évidence à ses propres yeux – il se tâte et 
s’affole : ce corps, c’est toi, ces dimensions 
sont les tiennes et ne vont pas plus loin. 
Il porte en lui un repas, un animal qui, la 
veille encore, courait de-ci de-là, à présent 
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je l’absorbe, je l’assimile à moi-même, 
où commence et où s’arrête mon Moi ? 
Les choses s’enchaînent en une série de 
causes et d’effets, et tout ce que l’homme 
veut saisir se dissout face à sa pensée hési-
tante. Il découvre bientôt la mécanique 
dans tout ce qui, auparavant, lui paraissait 
entier et lui était si cher, dans le sourire de 
celle qu’il aime – il voit d’autres sourires, 
le rictus d’une botte décousue qui s’ouvre 
sur des orteils. Les propriétés des choses 
se résument finalement aux siennes. Rien 
n’existe sans lui, toutes les lignes mènent 
à sa propre personne, le monde n’est que 
l’écho ectoplasmique de sa propre voix – il 
bondit en poussant des cris, et voudrait 
se vomir lui-même en vomissant son repas 
impur, il sent monter la folie et cherche 
à mourir avant de perdre aussi cette 
faculté-là.

Mais alors qu’il se tient devant la mort, la 
regardant comme l’échéance immédiate, 
il prend aussi conscience de l’essence 

même de la mort et de la force cosmique 
inhérente au geste qu’il s’apprête à faire. 
Son imagination créatrice bâtit de nou-
velles hypothèses terrifiantes derrière le 
rideau tiré de la camarde, et il comprend 
qu’il est impossible de trouver refuge 
auprès d’elle. À présent, il peut suivre les 
contours de sa situation et biologique, et 
cosmique : il est le prisonnier sans défense 
de l’univers, on le conserve pour des pos-
sibilités sans nom.

À partir de cet instant, il se trouve plongé 
dans un état de panique chronique.

Ce sentiment de panique cosmique est 
fondamental dans chaque esprit humain. 
Notre race semble être plus ou moins 
prédisposée à la catastrophe, de même 
que toute action efficace visant à la 
conservation et à la poursuite de la vie 
est exclue quand l’homme consacre toute 
son attention et son énergie à supporter la 
désastreuse tension dont son for intérieur 
est le théâtre, et à s’en délester.
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Le fait qu’une espèce devienne non 
viable à cause du surdéveloppement 
d’une seule de ses capacités est une tra-
gédie dont l’homme n’est pas la seule 
victime. On estime par exemple que cer-
tains cerfs de l’ère paléontologique ont 
dû céder la place, parce que leurs bois 
étaient devenus démesurés. Les mutations 
doivent être considérées comme aveugles, 
elles bâtissent leurs projets et font leur 
œuvre sans lien logique avec le milieu 
environnant. 

L’esprit, lorsqu’il est dans un état 
dépressif, pèse parfois comme la ramure 
d’un cerf qui, toute magnifique qu’elle 
soit, écrase celui dont elle orne la tête.

iii

pourquoi l’espèce humaine n’a-t-elle 
pas disparu depuis longtemps, victime de 
grandes épidémies de folie ? Comment se 
fait-il que seul un nombre relativement 
réduit d’individus périssent de n’avoir pu 
résister à la pression exercée par la vie, 
parce que la lucidité leur infligeait plus 
qu’ils ne pouvaient porter ?

L’histoire des idées, alliée à l’observation 
de nous-mêmes et d’autrui, concourent 
à la réponse suivante : La plupart des êtres 
humains apprennent à échapper à leur sort 
en réduisant artificiellement le contenu de 
leur conscience. 

Si le grand cerf préhistorique avait cassé 
à intervalles raisonnables les extrémités 
de ses bois, il aurait peut-être survécu un 
certain temps. Dans la fièvre et la douleur 
permanentes, certes, en trahissant l’idée 
centrale présidant à son existence, en 
contradiction avec le cœur même de sa 


