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il semble naturel que le spectateur moderne rie quand il voit 
des portraits de style Louis xiv ; les hommes y arborent encore 
perruques et moustaches alors qu’ils posent en Apollon, en 
Endymion ou en Hercule. Les femmes incarnant des déesses 
anciennes – Diane, Junon, Thétis ou encore Hébé – ont plus de 
chance d’échapper au ridicule, si tant est que la fourrure de la 
chasseresse ou le croissant de lune convient à leur carrure ou 
à leur teint. Hélas ! la plupart d’entre elles ressemblent à l’excès 
aux peintures de Largillière, dans lesquelles une nymphe classique 
étendue près des berges d’une rivière affiche les traits grossiers 
d’Élisabeth-Charlotte du Palatinat (Pl. 1). 

Rire à la vue de l’inattendu agit comme un signal d’alarme pour 
le spectateur non aguerri. On dit que les jeunes anthropologues 
ont ri quand ils ont vu pour la première fois les Indiens Pueblo 
pratiquer la danse des antilopes.1 Que des hommes puissent 
consciencieusement imiter l’apparence et le comportement de 
quadrupèdes bondissants les a frappés de stupeur et leur a paru 
comique. Mais le rire cède une fois comprise la signification du 
rituel. Les hommes primitifs, sincèrement humbles, croient que 
les animaux leur sont supérieurs. Ils croient aussi que, en adoptant 
l’apparence d’êtres supérieurs, ils peuvent acquérir leurs pouvoirs 
et que ces dons, bénéfiques, peuvent être préservés et transmis par 
la force de l’imitation. 

1. “Lorsque j’eus l’occasion  d’assister 
à la danse des  antilopes à San Ildefonso, 
j’eus d’abord l’impression de voir 
quelques chose de très anodin et de 
presque comique. Mais pour le folk-
loriste qui veut étudier les racines 
vivantes des manifestations des cultures 
humaines, rien n’est plus dangereux 

que l’instant où il rit de coutumes 
populaires qui lui semblent comiques.” 
Aby Warburg, Le Rituel du serpent, 
traduit de l’allemand par Sibylle Muller ; 
de l’américain par Sibylle Muller et 
Philip Guiton ; de l’italien par Diane 
H. Bodart, Paris, Macula, 2003, p. 77. [1] Nicolas de Largillière, La Princesse Palatine en source, xviie siècle. 

Huile sur toile. Chantilly, Musée Condé. 
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Du culte des animaux à celui des héros, il n’y a pas loin ; et le 
rituel afférent ne s’en démarque pas davantage. Bien que sa tête 
soit auréolée d’une peau de lion et qu’il tienne une lourde massue 
dans sa main, l’Empereur romain Commode est rendu avec une 
précision très réaliste dans son portrait sculpté (Pl. 2). Ainsi pourvu 
des attributs d’Hercule, il se présente comme détenteur de ses 
vertus, et les honneurs dus à l’antique demi-dieu se transposent 
à l’empereur, réincarnation du démiurge.1

Un tel rituel survivra avec la force d’un atavisme. Depuis les 
cérémonies liées au culte de l’empereur romain, il se transmettra 
aux masques de cour dans les dynasties modernes. La Reine vierge 
endossera le rôle de Diane, tandis que le Roi Soleil * 2 se verra con-
férer les attributs de Phébus Apollon. 

L’époque où on acquérait un pouvoir supérieur en incarnant un 
autre est révolue ; cependant, la transformation reste la méthode par 
laquelle exprimer sa puissance à travers un signe visible. Les dieux 
de l’Olympe ne prodiguent plus leurs bienfaits – pouvoir, aisance 
ou bonne fortune – mais les hommes puissants, oisifs et riches, 
ont coutume de jouer les Olympiens afin d’étaler ces présents. 
En cela réside la sagesse secrète des habitudes sociales, qui veut 
que les actes symboliques exhibant ces biens tendent à agir comme 
des moyens de les sécuriser. Ils préservent chez le comédien le 
sentiment de sa dignité et produit chez le spectateur un état de 
sidération. Ce qui était réel et littéral dans le rituel primitif est 
désormais fiction et métaphore. Mais l’effet théâtral inverse le pro-
cessus : Ce qui a commencé dans la fiction devient réalité, si bien que 
les êtres humains qui interprétaient les dieux étaient réellement 
vénérés comme des êtres semblables à des dieux. 

“Bien que cela soit folie, il y a de la méthode dans ce phénomène.” 
L’union d’éléments incompatibles a toujours été le secret de la 
sorcellerie. Les peintres de cour sous Louis xiv ont clairement 
démontré qu’hommes et femmes dont ils dressaient le portrait 
maîtrisaient le mélange des contraires. Tandis qu’ils se paraient des 
caractéristiques des dieux, ils insistaient sur la conservation de leurs 
traits propres. Ils aspiraient à cette union des deux, découvrant 

Ci-contre : [2] Buste de 
Commode en Hercule, 180-

193 après j.-c. Marbre. Rome, 
Museo Capitolino. 

1. Le culte de Commode 
n’est évidemment pas un cas 
isolé. Selon H. Jeanmaire 
(“La Politique religieuse 
d’Antoine et de Cléopâtre”, 
Revue archéologique, 1924, p. 241-
261), le duel entre Auguste et 
Marc-Antoine a pris la forme 
d’un combat mythique entre 
Apollon et Dionysos. Voir 
aussi A. D. Nock, “Notes on 
Ruler-Cult”, The Journal of 
Hellenic Studies, 1928, p. 21-43 ; 
Lily R. Taylor, The Divinity 
of the Roman Emperor, 1931 ; 
A. Alföldi, Insignien und Tracht 
der Römischen Kaiser et Die 
Ausgestaltung des monarchischen 
Zeremoniells am Römischen 
Kaiserhofe, Mitteilungen des 
Deutschen Archæologischen 
Instituts, Römische Abteilung, 
vol. 49 et 50, 1934-1935 ; 
Kenneth Scott, The Imperial Cult 
Under the Flavians, 1936. 

2. Les mots en italique suivis 
d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (n.d.t.)
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dans ces formes composites l’instrument le plus efficace de leur 
pouvoir, bien que cette incongruité aux yeux d’un esprit moderne 
suscitât chez lui le rire.

 “Dieux déformés”, “êtres composites” – tous bien réels. Mais 
pourquoi ne pas porter cette idée jusqu’à son ultime conclusion ? 
Ces êtres sont, pour le dire très simplement, un type artificiel de 
monstre. Les dissoudre dans les parties dont ils se composent – 
retenez d’un côté l’idée d’un dieu, de l’autre un échantillon de 
chair humaine ; rien de réellement surprenant à cela. Comme pour 
le Sphinx ou le Minotaure, c’est l’union qui crée la magie. 

Ceux qui, en regardant ces portraits, ont du mal à imaginer que 
la magie opérait devraient essayer de se figurer (comme une sorte 
d’exercice préliminaire) une représentation authentique d’une 
tragédie de Racine. Héros et dieux antiques y apparaîtraient parlant 
français, proférant leur incommensurable douleur païenne dans 
ce style de diction et de mimique sous forme d’apostrophe, que 
seuls les acteurs français savent jouer à la perfection. L’émotion de 
Phèdre, cette véritable folie franco-grecque, est-elle aussi composite 
que sa tenue ? Pourriez-vous imaginer Hippolyte inspirer cette pas-
sion s’il était interprété par une troupe de comédiens antique ? 
N’est-ce pas curieux que nos puristes modernes, qui admettent la 
grandeur dans une passion païenne exprimée dans le français de 
Racine, sont susceptibles de rire à la vue d’une armure romaine 
combinée avec une moustache et une perruque ?

Regardez Molière en Jules César (Pl. 3). Ne mérite-t-il pas le titre 
d’“esprit transporté dans l’antiquité” 1 ? Transporté, en effet. Il n’est 
pas romain de naissance ; ni un authentique héros. La branche de 
laurier s’est échouée sur une perruque. Le Romain s’est greffé sur 
un Français. Mais comme un arbre qui, après avoir subi une greffe, 
déploie de nouvelles forces et produit un nouveau fruit, cet être 
composite détient le pouvoir d’émouvoir son public, de susciter en 
lui une émotion, jusqu’à ce que le lointain et le présent se confon-
dent et que la particularité du Romain devienne sienne. 

La passion pour la grandeur du passé n’exercerait aucun pouvoir 
si elle n’était profondément enracinée dans le goût de l’époque. 

1. Un titre refusé par Reynolds 
à tous les artistes, hormis 

Poussin (Cinquième Discours).  
(Joshua Reynolds, Discours sur 

la peinture. Lettres au flâneur, 
Cinquième discours, traduit 

de l’anglais par Louis Dimier, 
Paris, Librairie Renouard, 

H. Laurens, 1909, p. 91. [n.d.t.])

Ci-contre : [3] Nicolas Mignard, 
Portrait de Molière dans le rôle 

de César, 1658. Huile sur toile. 
Paris, Bibliothèque-musée 
de la Comédie-Française.
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Le comédien, en conservant dans son “maquillage” en Jules César 
les éléments essentiels de la mode de son temps, peut s’adresser 
à son public comme si nulle distance en termes de style ou 
d’époque n’existait entre eux. Il peut provoquer chez le spectateur 
ce sentiment du sublime qui, sans cet appel particulier lancé à son 
imagination, resterait intangible et abstrait.

Cette union puissante des opposés exaspérait M. Joshua 
Reynolds. Sur l’arbre bien entretenu de son Académie, chaque 
branche artistique occupe une place qui lui est propre et ne saurait 
s’entrecroiser avec les autres. Les “modes humaines” n’étaient pas 
supposées se mêler aux “habitudes générales de la nature”. D’où 
le rejet de Reynolds de “ce style ridicule que quelques peintres ont 
pratiqué, quand ils ont donné aux héros de la Grèce les airs et les 
grâces en usage à la cour de Louis xiv” 1.

Ce verdict portait un coup fatal au portrait composite. Avec la 
manière complaisante du président de l’Académie, cela prit cepen-
dant la forme d’une sentence indulgente. “On peut mettre en fait 
que le grand style est toujours plus ou moins gâté par les mélanges 
inférieurs ; mais quant au style du second ordre, il ne laisse pas de 
faire voir par des exemples qu’on peut l’améliorer en empruntant 
du grand. C’est ainsi qu’un peintre de portraits qui veut ennoblir 
son sujet, n’a pas de meilleure ressource que de le rapprocher 
d’une idée générale.” 2 

Sous cette forme édulcorée, le portrait composite était de nou-
veau admis. “Emprunter à la grandeur”, “améliorer le sujet”, 
“ennoblir le caractère par sa contenance” – tels étaient les conseils 
circonspects de Reynolds, autrement dit “omet[tre] tous les petits 
défauts et particularités du visage, et, dans le vêtement, change[r] 
la mode du jour en un costume d’aspect moins éphémère, qui ne 
rappelle aucune idée commune à cause de son caractère familier” 3. 
Ce n’était assurément pas un mélange ou une union des contraires. 
Plutôt un estompage des contrastes.

Le résultat ne devait pas frapper par son ridicule, à l’image des 
exemples classiques français, mais ne devait pas non plus frapper 
par sa nécessité. Pas un seul instant Reynolds ne part du principe 

que dépeindre une femme en Hébé ou en Junon revient à  l’inves tir 
des signes légitimes de la divinité. “Hébé” est simplement le com-
pliment le plus approprié que l’on puisse adresser à une jeune 
beauté naissante, et “Junon” à une beauté plus mature. Et s’il 

1. Joshua Reynolds, id., 
Troisième discours, p. 55.

2. Ibid., Quatrième discours, 
p. 77.

3. Ibid.

Nicolas de Largillière, Marie-
Anne de Châteauneuf, dite 
Mademoiselle Duclos, jouant 
Ariane, c. 1712. Huile sur toile. 
Chantilly, Musée Condé.  
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arrive que trois charmantes sœurs reçoivent le petit nom flatteur 
de “grâces écossaises”, Reynolds s’emparera volontiers du com-
pliment et en tirera une formule picturale. Il a un jour peint Kitty 
Fisher en Danaë et une autre fois en Cléopâtre. La première est 
très audacieuse, la seconde un titre très flatteur pour une cour-
tisane ; et l’une comme l’autre, étant spirituelles, nous laissent 
totalement dubitatifs. Il ne reste rien de ce pouvoir magique des 
mots qui permettent à Diane de Poitiers d’être vénérée à la hauteur 
de la déesse dont elle revêt le nom.

Ce sont les conséquences nécessaires des Lumières. Les méta-
phores sont devenues de simples ornements et les choisir 
convenablement est le fait du “goût” de l’artiste. L’incongruité 
d’une surabondance de symboles sera évitée – non que ce serait de 
mauvais augure, mais parce que c’est laid. Un symbole approprié 
sera applaudi, non en raison de son pouvoir magique, mais de 
son esprit. 

Une fois l’esprit et le goût devenus autonomes, l’arbitraire 
représentera un danger constant. Le pasteur de Wakefield en fit la 
sinistre expérience quand il vit sa famille “utiliser l’art” :

“(…) la famille de notre voisin était composée de sept personnes, 
et chacune était représentée avec une orange à la main, ce qui 
faisait sept oranges, chose absolument sans goût, sans variété, sans 
composition. Nous voulûmes avoir quelque chose de plus brillant, 
et après bien des débats, nous résolûmes unanimement de nous 
faire peindre tous ensemble dans un seul tableau de famille qui eût 
trait à l’histoire. (…) Comme nous ne nous rappelions pas un sujet 
historique qui pût nous convenir à tous, nous nous contentâmes 
de nous faire tirer chacun comme une figure historique, mais 
indépendante l’une de l’autre. Ma femme voulut être représentée 
en Vénus, avec une pièce d’estomac enrichie de diamants, ses deux 
petits en Cupidons à ses côtés, pendant que moi, avec ma robe 
de ministre et ma ceinture, je devais lui présenter les livres de 
ma dispute sur les seconds mariages. Olivia voulut être peinte en 
amazone, assise sur un parterre de fleurs avec un habit de cheval, 
vert, galonné en or, et un fouet à la main. Sophie devait être en 

bergère, avec autant de brebis autour d’elle que le peintre pourrait 
en faire tenir, et Moïse devait être avec un chapeau à plumet blanc. 
Notre goût plut si fort au chevalier, qu’il insista pour être dans le 
tableau de la famille, dans le caractère d’Alexandre le Grand, aux 
pieds d’Olivia.” 1

Difficile d’imaginer que Goldsmith pût se rendre compte 
que l’objet de sa dérision – le caractère arbitraire dans le choix 
des personnages héroïques – et sa propre sobriété de jugement 
avaient une origine commune. L’un comme l’autre s’avéraient des 
symptômes d’un fait fondamental : la supériorité de la grandeur 
ancienne n’était plus ressentie comme un puissant atout. Une 
confiance en soi inédite gagnait en force, ce qui rendait  l’attrait 
pour les pouvoirs remarquables superflu et incongru. L’on com-
mence à avancer la “vérité historique”. Pourquoi l’héroïsme 
serait-il réservé aux porteurs de costumes anciens ? Pourquoi les 
héros modernes ne pourraient-ils pas apparaître dans une tenue 
moderne ? Dans la controverse qui a émergé à propos de La Mort 
du général Wolfe de West (Pl. 4), West lui-même dit ces mots signifi-
catifs : “L’événement à commémorer est survenu en l’an 1759, dans 
une région du monde inconnue des Grecs et des Romains et à une 
époque où nul combattant ne portait un tel costume. Le sujet que 
je devais dépeindre est une grande bataille menée et remportée, et 
la même vérité qui gouverne le métier d’historien devrait guider 
le peintre.” 

Avec cette rationalisation du héros, commence sa destruction. 
L’on pourrait citer les mots par lesquels Cervantès décrit la fin 
imminente de Don Quichotte : “Aux propos qu’il venait de tenir, 
il en ajouta beaucoup d’autres, si bien dits, si raisonnables et si 
chrétiens, que, leur dernier doute s’effaçant, ils vinrent à croire 
qu’il avait recouvré son bon sens.” 2

L’homme totalement rationnel et posé doit désormais avoir une 
vision très claire de son sujet ; mais proportionnellement à cette 
clarté acquise, le sujet cessera de l’affecter. Aucun doute que 
l’homme qui pensait pouvoir mettre en valeur sa tenue quoti-
dienne en adoptant quelques-uns des attributs d’Apollon – lequel 

1. Oliver Goldsmith, Le Vicaire 
de Wakefield, Paris, Paulin 
éditeur, 1847, p. 109-110.

2. Miguel de Cervantès, 
L’Ingénieux Hidalgo Don 
Quichotte de la Manche, tome 2, 
traduit de l’espagnol par  
Louis Viardot, J.-J Dubochet,  
1837, p. 748.


