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[1] Nicolas de Largilliere, La Princesse Palatine en source, XVII° siécle.

Huile sur toile. Chantilly, Musée Condé.

IL semble naturel que le spectateur moderne rie quand il voit
des portraits de style Louis XIv; les hommes y arborent encore
perruques et moustaches alors qu’ils posent en Apollon, en
Endymion ou en Hercule. Les femmes incarnant des déesses
anciennes — Diane, Junon, Thétis ou encore Hébé — ont plus de
chance d’échapper au ridicule, si tant est que la fourrure de la
chasseresse ou le croissant de lune convient a leur carrure ou
a leur teint. Hélas! la plupart d’entre elles ressemblent a ’exces
aux peintures de Largilliére, dans lesquelles une nymphe classique
étendue pres des berges d’une riviere affiche les traits grossiers
d’Elisabeth-Charlotte du Palatinat (P1. 1).

Rire a la vue de I’inattendu agit comme un signal d’alarme pour
le spectateur non aguerri. On dit que les jeunes anthropologues
ont ri quand ils ont vu pour la premiere fois les Indiens Pueblo
pratiquer la danse des antilopes.” Que des hommes puissent
consciencieusement imiter I’apparence et le comportement de
quadrupedes bondissants les a frappés de stupeur et leur a paru
comique. Mais le rire céde une fois comprise la signification du
rituel. Les hommes primitifs, sincérement humbles, croient que
les animaux leur sont supérieurs. Ils croient aussi que, en adoptant
I’apparence d’étres supérieurs, ils peuvent acquérir leurs pouvoirs
et que ces dons, bénéfiques, peuvent étre préserveés et transmis par
la force de ’imitation.

1. “Lorsque j’eus ’occasion d’assister
a la danse des antilopes a San Ildefonso,
j’eus d’abord I’impression de voir
quelques chose de trés anodin et de
presque comique. Mais pour le folk-
loriste qui veut étudier les racines
vivantes des manifestations des cultures
humaines, rien n’est plus dangereux

que l’instant ou il rit de coutumes
populaires qui lui semblent comiques.”
Aby Warburg, Le Rituel du serpent,
traduit de I’allemand par Sibylle Muller;
de ’américain par Sibylle Muller et
Philip Guiton; de l’italien par Diane
H. Bodart, Paris, Macula, 2003, p.77.
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Du culte des animaux a celui des héros, il n’y a pas loin; et le
rituel afférent ne s’en démarque pas davantage. Bien que sa téte
soit auréolée d’une peau de lion et qu’il tienne une lourde massue
dans sa main, ’Empereur romain Commode est rendu avec une
précision tres réaliste dans son portrait sculpté (Pl. 2). Ainsi pourvu
des attributs d’Hercule, il se présente comme détenteur de ses
vertus, et les honneurs dus a ’antique demi-dieu se transposent
a Pempereur, réincarnation du démiurge.*

Un tel rituel survivra avec la force d’un atavisme. Depuis les
cérémonies liées au culte de I’empereur romain, il se transmettra
aux masques de cour dans les dynasties modernes. La Reine vierge
endossera le role de Diane, tandis que le Ro: Soleil* 2 se verra con-
férer les attributs de Phébus Apollon.

I’époque ou on acquérait un pouvoir supérieur en incarnant un
autre est révolue ; cependant, la transformation reste la méthode par
laquelle exprimer sa puissance a travers un signe visible. Les dieux
de I’Olympe ne prodiguent plus leurs bienfaits — pouvoir, aisance
ou bonne fortune — mais les hommes puissants, oisifs et riches,
ont coutume de jouer les Olympiens afin d’étaler ces présents.
En cela réside la sagesse secréte des habitudes sociales, qui veut
que les actes symboliques exhibant ces biens tendent a agir comme
des moyens de les sécuriser. Ils préservent chez le comédien le
sentiment de sa dignité et produit chez le spectateur un état de
sidération. Ce qui était réel et littéral dans le rituel primitif est
désormais fiction et métaphore. Mais I’effet théatral inverse le pro-
cessus: Ce qui a commencé dans la fiction devient réalité, si bien que
les étres humains qui interprétaient les dieux étaient réellement
vénérés comme des étres semblables a des dieux.

“Bien que cela soit folie, il y a de la méthode dans ce phénomeéne.”
L’union d’éléments incompatibles a toujours été le secret de la
sorcellerie. Les peintres de cour sous Louis XIv ont clairement
démontré qu’hommes et femmes dont ils dressaient le portrait
maitrisaient le mélange des contraires. Tandis qu’ils se paraient des
caractéristiques des dieux, ils insistaient sur la conservation de leurs
traits propres. Ils aspiraient a cette union des deux, découvrant

Ci-contre: [2] Buste de
Commode en Hercule, 180-

193 apres J.-C. Marbre. Rome,
Museo Capitolino.

1. Le culte de Commode

n’est évidemment pas un cas
isolé. Selon H. Jeanmaire

(“La Politique religieuse
d’Antoine et de Cléopatre”,
Revue archéologique, 1924, p.241-
261), le duel entre Auguste et
Marc-Antoine a pris la forme
d’un combat mythique entre
Apollon et Dionysos. Voir
aussi A. D. Nock, “Notes on
Ruler-Cult”, The Journal of
Hellenic Studies, 1928, p.21-43;
Lily R. Taylor, The Divinity

of the Roman Emperor, 1931

A. Alfoldi, Insignien und Tracht
der Romischen Kaiser et Die
Ausgestaltung des monarchischen
Zeremoniells am Romischen
Kaiserhofe, Mitteilungen des
Deutschen Archzologischen
Instituts, Romische Abteilung,
vol. 49 et 50, 1934-1935 3
Kenneth Scott, The Imperial Cult
Under the Flavians, 1936.

2. Les mots en italique suivis
d’un astérisque sont en frangais
dans le texte original. (N.d.T.)
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1. Un titre refusé par Reynolds

a tous les artistes, hormis
Poussin (Cinquieme Discours).
(Joshua Reynolds, Discours sur

la peinture. Lettres au flaneur,
Cinqui¢me discours, traduit

de ’anglais par Louis Dimier,
Paris, Librairie Renouard,

H. Laurens, 1909, p.91. [N.d.T.])

Ci-contre: [3] Nicolas Mignard,
Portrait de Moliére dans le réle

de César, 1658. Huile sur toile.
Paris, Bibliothéque-musée

de la Comédie-Frangaise.
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dans ces formes composites ’instrument le plus efficace de leur
pouvoir, bien que cette incongruité aux yeux d’un esprit moderne
suscitat chez lui le rire.

“Dieux déformés”, “étres composites” — tous bien réels. Mais
pourquoi ne pas porter cette idée jusqu’a son ultime conclusion ?
Ces étres sont, pour le dire trés simplement, un zype artificiel de
monstre. Les dissoudre dans les parties dont ils se composent —
retenez d’un coté I’'idée d’un dieu, de ’autre un échantillon de
chair humaine ; rien de réellement surprenant a cela. Comme pour
le Sphinx ou le Minotaure, c’est I’union qui crée la magie.

Ceux qui, en regardant ces portraits, ont du mal a imaginer que
la magie opérait devraient essayer de se figurer (comme une sorte
d’exercice préliminaire) une représentation authentique d’une
tragédie de Racine. Héros et dieux antiques y apparaitraient parlant
frangais, proférant leur incommensurable douleur paienne dans
ce style de diction et de mimique sous forme d’apostrophe, que
seuls les acteurs francais savent jouer a la perfection. L’émotion de
Phedpre, cette véritable folie franco-grecque, est-elle aussi composite
que sa tenue ? Pourriez-vous imaginer Hippolyte inspirer cette pas-
sion s§’il était interprété par une troupe de comédiens antique?
N’est-ce pas curieux que nos puristes modernes, qui admettent la
grandeur dans une passion paienne exprimée dans le francais de
Racine, sont susceptibles de rire a la vue d’une armure romaine
combinée avec une moustache et une perruque?

Regardez Moliére en Jules César (Pl. 3). Ne mérite-t-il pas le titre
d’“esprit transporté dans ’antiquité”*? Transporté, en effet. Il n’est
pas romain de naissance; ni un authentique héros. La branche de
laurier s’est échouée sur une perruque. Le Romain s’est greffé sur
un Frangais. Mais comme un arbre qui, aprés avoir subi une greffe,
déploie de nouvelles forces et produit un nouveau fruit, cet étre
composite détient le pouvoir d’émouvoir son public, de susciter en
lui une émotion, jusqu’a ce que le lointain et le présent se confon-
dent et que la particularité du Romain devienne sienne.

La passion pour la grandeur du passé n’exercerait aucun pouvoir
si elle n’¢tait profondément enracinée dans le gott de ’époque.
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1. Joshua Reynolds, id.,
Troisiéme discours, p.s55.

2. Ibid., Quatrieme discours,
p-77.

3. Ibid.
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Le comédien, en conservant dans son “maquillage” en Jules César
les éléments essentiels de la mode de son temps, peut s’adresser
a son public comme si nulle distance en termes de style ou
d’époque n’existait entre eux. Il peut provoquer chez le spectateur
ce sentiment du sublime qui, sans cet appel particulier lancé a son
imagination, resterait intangible et abstrait.

Cette union puissante des opposés exaspérait M. Joshua
Reynolds. Sur ’arbre bien entretenu de son Académie, chaque
branche artistique occupe une place qui lui est propre et ne saurait
s’entrecroiser avec les autres. Les “modes humaines” n’étaient pas
supposées se méler aux “habitudes générales de la nature”. D’ou
le rejet de Reynolds de “ce style ridicule que quelques peintres ont
pratiqué, quand ils ont donné aux héros de la Greéce les airs et les
graces en usage a la cour de Louis X1v”".

Ce verdict portait un coup fatal au portrait composite. Avec la
maniére complaisante du président de I’Académie, cela prit cepen-
dant la forme d’une sentence indulgente. “On peut mettre en fait
que le grand style est toujours plus ou moins gaté par les mélanges
inférieurs ; mais quant au style du second ordre, il ne laisse pas de
faire voir par des exemples qu’on peut ’améliorer en empruntant
du grand. C’est ainsi qu’un peintre de portraits qui veut ennoblir
son sujet, n’a pas de meilleure ressource que de le rapprocher
d’une idée générale.”?

Sous cette forme édulcorée, le portrait composite était de nou-
veau admis. “Emprunter a la grandeur”, “améliorer le sujet”,
“ennoblir le caractére par sa contenance” — tels étaient les conseils
circonspects de Reynolds, autrement dit “omet[tre] tous les petits
défauts et particularités du visage, et, dans le vétement, change|r]
la mode du jour en un costume d’aspect moins éphémere, qui ne
rappelle aucune idée commune a cause de son caractére familier”3.
Ce n’¢était assurément pas un mélange ou une union des contraires.
Plutot un estompage des contrastes.

Le résultat ne devait pas frapper par son ridicule, a I'image des
exemples classiques frangais, mais ne devait pas non plus frapper
par sa nécessité. Pas un seul instant Reynolds ne part du principe
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que dépeindre une femme en Hébé ou en Junon revient a I’investir
des signes légitimes de la divinité. “Hébé” est simplement le com-
pliment le plus appropri¢ que ’on puisse adresser a une jeune
beauté naissante, et “Junon” a une beauté plus mature. Et s’il
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Nicolas de Largilliére, Marie-
Anne de Chateauneuf, dite
Mademoiselle Duclos, jouant
Ariane, c. 1712. Huile sur toile.
Chantilly, Musée Condé.
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arrive que trois charmantes sceurs regoivent le petit nom flatteur
de “graces écossaises”, Reynolds s’emparera volontiers du com-
pliment et en tirera une formule picturale. Il a un jour peint Kitty
Fisher en Danaé et une autre fois en Cléopatre. La premiére est
trés audacieuse, la seconde un titre trés flatteur pour une cour-
tisane; et I'une comme I’autre, étant spirituelles, nous laissent
totalement dubitatifs. Il ne reste rien de ce pouvoir magique des
mots qui permettent a Diane de Poitiers d’étre vénérée a la hauteur
de la déesse dont elle revét le nom.

Ce sont les conséquences nécessaires des Lumiéres. Les méta-
phores sont devenues de simples ornements et les choisir
convenablement est le fait du “goat” de Partiste. I’incongruité
d’une surabondance de symboles sera évitée — non que ce serait de
mauvais augure, mais parce que c’est laid. Un symbole approprié
sera applaudi, non en raison de son pouvoir magique, mais de
son esprit.

Une fois I’esprit et le goGt devenus autonomes, ’arbitraire
représentera un danger constant. Le pasteur de Wakefield en fit la
sinistre expérience quand il vit sa famille “utiliser ’art™:

“(...) la famille de notre voisin €tait composée de sept personnes,
et chacune était représentée avec une orange a la main, ce qui
faisait sept oranges, chose absolument sans gott, sans variété, sans
composition. Nous vouliimes avoir quelque chose de plus brillant,
et aprés bien des débats, nous résolimes unanimement de nous
faire peindre tous ensemble dans un seul tableau de famille qui etit
trait a ’histoire. (...) Comme nous ne nous rappelions pas un sujet
historique qui plit nous convenir a tous, nous nous contentames
de nous faire tirer chacun comme une figure historique, mais
indépendante 'une de ’autre. Ma femme voulut étre représentée
en Vénus, avec une piéce d’estomac enrichie de diamants, ses deux
petits en Cupidons a ses cotés, pendant que moi, avec ma robe
de ministre et ma ceinture, je devais lui présenter les livres de
ma dispute sur les seconds mariages. Olivia voulut étre peinte en
amazone, assise sur un parterre de fleurs avec un habit de cheval,
vert, galonné en or, et un fouet a la main. Sophie devait étre en
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bergeére, avec autant de brebis autour d’elle que le peintre pourrait
en faire tenir, et Moise devait étre avec un chapeau a plumet blanc.
Notre gotit plut si fort au chevalier, qu’il insista pour étre dans le
tableau de la famille, dans le caractére d’Alexandre le Grand, aux
pieds d’Olivia.”*

Difficile d’imaginer que Goldsmith pat se rendre compte
que l’objet de sa dérision — le caractere arbitraire dans le choix
des personnages héroiques — et sa propre sobriété de jugement
avaient une origine commune. [’'un comme ’autre s’avéraient des
symptomes d’un fait fondamental: la supériorité de la grandeur
ancienne n’était plus ressentie comme un puissant atout. Une
confiance en soi inédite gagnait en force, ce qui rendait P’attrait
pour les pouvoirs remarquables superflu et incongru. L’on com-
mence a avancer la “vérité historique”. Pourquoi I’héroisme
serait-il réservé aux porteurs de costumes anciens? Pourquoi les
héros modernes ne pourraient-ils pas apparaitre dans une tenue
moderne? Dans la controverse qui a ¢émergé a propos de La Mort
du général Wolfe de West (PL. 4), West lui-méme dit ces mots signifi-
catifs: “I’événement a commémorer est survenu en I’an 1759, dans
une région du monde inconnue des Grecs et des Romains et a une
époque ou nul combattant ne portait un tel costume. Le sujet que
je devais dépeindre est une grande bataille menée et remportée, et
la méme vérité qui gouverne le métier d’historien devrait guider
le peintre.”

Avec cette rationalisation du héros, commence sa destruction.
L’on pourrait citer les mots par lesquels Cervantes décrit la fin
imminente de Don Quichotte: “Aux propos qu’il venait de tenir,
il en ajouta beaucoup d’autres, si bien dits, si raisonnables et si
chrétiens, que, leur dernier doute s’effacant, ils vinrent a croire
qu’il avait recouvré son bon sens.”?

I’homme totalement rationnel et posé doit désormais avoir une
vision tres claire de son sujet; mais proportionnellement a cette
clarté acquise, le sujet cessera de l’affecter. Aucun doute que
’homme qui pensait pouvoir mettre en valeur sa tenue quoti-
dienne en adoptant quelques-uns des attributs d’Apollon — lequel
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1. Oliver Goldsmith, Le Vicaire
de Wakefield, Paris, Paulin
éditeur, 1847, p.109-110.

2. Miguel de Cervantes,
LIngénieux Hidalgo Don
Quichotte de la Manche, tome 2,
traduit de I’espagnol par

Louis Viardot, J.-] Dubochet,
1837, P.748.
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