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i

un nouveau paradigme

depuis des dizaines d’années, j’ai lu je ne 
sais combien d’articles, d’essais, d’ouvrages 
sur la catastrophe en cours. Leurs auteurs 
concluaient tous que, pour qu’elle ne nous 
emporte pas, il nous faudrait un projet de 
société, disaient les uns, ou de civilisation, 
disaient les autres, mais aucun n’indiquait ce 
que le projet pouvait être, ni ce qui pouvait lui 
donner naissance. Ils terminaient, au mieux, 
par un catalogue de mesures à prendre de 
toute urgence et une liste d’impératifs géné-
raux pour l’avenir. De ceux que j’ai lus, aucun 
ne proposait de projet historique. 

J’ai réfléchi à ce qu’un tel projet doit être. 
Il faut qu’il soit fondé, me suis-je dit, sur des 
données premières admises par tout le monde.
Il n’a pas été conçu jusqu’à présent parce que 
nous n’avons pas vu ces données premières. 
Nous en avons été empêchés par les traditions 
intellectuelles, philosophiques et religieuses 
dont nous avons hérité. Pour apercevoir ces 
données et partir d’elles, il faut donc une révo-
lution dans la pensée. 
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Je la vois ainsi. Elle commence quand nous 
nous avisons de considérer en lui-même le phé-
nomène le plus commun qui soit pour nous, et 
en même temps le plus extra ordinaire : le sujet, 
celui que nous sommes chacun, en deçà de 
tout ce qui nous distingue individuellement, 
socialement ou historiquement. On ne s’est 
jamais fait une idée juste de ce phénomène 
humain par excellence parce qu’on a cru, soit 
qu’il se comprend lui-même de façon évi-
dente et immédiate, soit qu’il est au contraire 
quelque chose d’insaisissable. Je pense qu’il 
est parfaitement connaissable, mais que nous 
ne pouvons pas le connaître directement. 
Nous ne pouvons le connaître que par une 
observation de nous-mêmes soutenue dans la 
durée, conduite avec méthode, et par un effort 
de réflexion sur ce que nous observons. 

Cette observation doit porter sur toutes 
ses manifestations, des plus communes aux 
plus inattendues, sans exclusives ni a priori. 
La curiosité importe avant tout. Quant à la 
réflexion, elle doit prendre appui sur quelques 
idées simples. La première est que nous 
sommes faits d’activité, comme la réalité tout 
entière. Telle est l’intuition fondamentale. Elle 
exclut l’opposition entre esprit et matière, qui 
est au cœur de notre tradition intellectuelle. 

Pascal a relevé la difficulté qui résulte de cette 
opposition : “Il n’y a rien de si inconcevable, 
a-t-il remarqué, que de dire que la matière se 
connaît elle-même. Il nous est impossible de 
connaître comment elle se connaîtrait.”  Dans 
la tradition, elle ne pouvait pas “se connaître” 
parce qu’elle était inanimée. Quelques pen-
seurs ou poètes l’ont considérée comme 
animée, voire comme sensible mais, à ma 
connaissance, aucun n’a prétendu qu’elle se 
connaissait elle-même.2

L’activité dont nous sommes faits est 
d’abord celle que nous sentons quand nous 
nous arrêtons, fermons les yeux et ne faisons 
plus attention qu’à notre propre présence : 
cette présence est de l’activité. Le pas sui-
vant consiste à poser qu’hors de nous toute 
la réalité est, de même, de l’activité. Un autre 
pas consiste à admettre que nous n’avons de 
rapport à la réalité extérieure que par des phé-
nomènes qui se produisent au sein de notre 
activité et sont perçus en elle.

À l’idée d’activité, il faut joindre celle de 
l’intégration. Désignons par là le phénomène 

. Pensées (Livre de poche, 2000), p. 6, no 230.
2. Je crois que seul Novalis a eu l’intuition d’une telle 
possibilité.
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qui se produit quand, au sein de notre acti-
vité, des forces éparses ou qui se combattaient 
s’unissent et produisent ensemble une activité 
supérieure. Cette idée conduit à observer 
ce phénomène, à le saisir de plus en plus 
nettement, voire à le favoriser. Il prend des 
formes très variées, dont j’ai donné de nom-
breux exemples dans mes précédents essais. 
En voici un : 

“Observons un enfant qui tente pour la première 
fois de verser de l’eau dans un verre. Nous com-
prenons les difficultés qu’il rencontre, car nous 
les avons nous-mêmes affrontées. Et nous savons 
d’expérience comment, de la coordination des 
mouvements, à un certain moment naît un geste. 
Nous savons que cette naissance est un événement, 
un commencement. Elle est une source de plaisir et 
confère un pouvoir. J’ai désormais ce geste en moi 
et je le reproduirai à point nommé. (…)

Reprenons l’observation. L’ajustement des mou-
vements est pénible, il coûte de l’énergie. Quand 
ils s’unissent pour produire le geste, la dépense 
d’énergie baisse. Quand le geste est tout à fait au 
point, elle baisse encore. Le geste se fait comme 
de lui-même. La part consciente de notre activité, 
qui se concentrait sur l’élaboration du geste, est 
à présent libre. Elle se contente d’en contrôler 

l’exécution. Puis, à mesure que la maîtrise du geste 
progresse encore, elle jouit d’une liberté nouvelle. 
Elle a maintenant le loisir de se distancier du geste 
et d’un tirer une jouissance esthétique – celle que 
j’éprouve chaque fois que je verse du vin dans un 
verre et que je recueille avec précision la goutte.

Il y a divers enseignements à tirer de cette 
progression. La mise au point et la maîtrise gran-
dissante du geste s’accompagne d’un progrès dans 
la connaissance. Je connais le geste dans la mesure 
où je le possède. Je le comprends quand je le vois 
faire par d’autres parce que je l’exécute en moi-
même. Je l’imagine quand quelqu’un m’en parle : 
je sais de quoi il s’agit. Je découvre aussi par mon 
geste les propriétés des objets que je manipule et 
j’appréhende par là certaines lois physiques : la 
courbe que l’eau suit dans sa chute, l’élan qu’il faut 
lui imprimer pour mettre sa masse en mouvement, 
le coup de main qui met fin à l’opération. Ce savoir 
fonde notre connaissance de la réalité – et nous 
donne accès à la connaissance de nous-mêmes. 
Car quand la maîtrise du geste me permet de me 
détacher de lui intérieurement, tout en l’exécutant, 
je puis l’observer du dedans. Je puis l’observer de 
façon de plus en plus précise et complète, et mieux 
connaître par là ma propre activité. 

Observons encore ceci. À l’instant où les mouve-
ments s’unissent pour donner naissance au geste, 
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un basculement se produit. Le corps prend le relais. 
Ses ressources se conjuguent pour porter le geste. 
Un beau jour en servant du vin, j’ai senti que tout 
concourait soudain à la réussite de mon geste : 
l’aplomb, l’équilibre, la respiration, la coordination 
du regard et du mouvement du bras, une juste 
pesée de la masse du liquide et de son déplacement 
dans la carafe, etc. Tout cela se faisait subitement 
avec un parfait ensemble et venait d’en bas. Le corps 
a ce pouvoir de rendre naturel ce qui a d’abord été 
artificiel.” 

Les idées d’activité et d’intégration 
conduisent à une troisième, celle du corps, 
ce mot étant pris dans une acception nou-
velle. Il désigne mon corps, celui dont je 
sens continûment la présence et qui est fait 
d’activité. En continuant à bien observer, 
nous nous rendons compte que cette activité 
devient consciente à certains moments, à des 
degrés divers, et que ce que nous appelons 
“la conscience” n’est jamais que notre activité 
devenue momentanément sensible à elle-
même. L’activité est première, la conscience est 
seconde. L’apparition de la conscience, au sein 

. Un paradigme (Allia, 202), p. 6-.

de l’activité, rend ensuite possible l’avènement 
du sujet. Nous devenons sujet par le langage. 
Nous le devenons à l’instant où, enfant, nous 
apprenons à dire “je” et découvrons qu’on 
nous a donné un nom. Nous devenons à cet 
instant-là une personne pour nous-même et 
pour les autres.

De l’observation de notre activité se dégage 
avec le temps une loi : le sujet ne se connaît 
que par l’observation des changements qui 
se produisent en lui à mesure qu’il progresse 
dans le perfectionnement de son activité 
propre. Il ne parvient à une véritable connais-
sance de lui-même que par cette voie-là. Tout 
ce qui prétend lui épargner cette peine lui nuit. 
De cette loi se déduisent les quatre thèses que 
j’ai formulées dans Esquisses :

“. Le sujet se forme par intégration de l’activité, 
donc par un perfectionnement.

 2. En se perfectionnant, le sujet progresse dans 
la connaissance des lois de son activité, donc dans 
la connaissance de lui-même. Cette connaissance 
favorise inversement son perfectionnement. 

 3. Le sujet est libre dans la mesure où il agit selon 
une nécessité propre plutôt que par une nécessité 
imposée du dehors. Plus il avance dans l’intégration 
de son activité, donc dans son perfectionnement, 
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plus il agit selon sa nécessité propre, et donc plus 
il est libre. 

. C’est son besoin essentiel en même temps que 
son désir essentiel d’aller vers plus de perfection, 
d’action nécessaire et donc de liberté.” 

Ce besoin et ce désir sont une seule et même 
chose. Ce besoin-désir constitue le cœur d’un 
nouveau paradigme.

Il se produit une révolution dans la pensée 
quand un paradigme en remplace un autre. 
L’ancien ne peut être abandonné que s’il s’en 
offre un nouveau, et l’on ne comprend vérita-
blement l’ancien que lorsqu’on s’en détache. 
Ainsi du dualisme de Descartes. Nous le com-
prenons en nous dégageant de lui. Descartes 
cherchait à fonder la philosophie sur quelque 
chose d’absolument certain. Il a constaté 
que, lorsqu’il avait douté de tout, il lui restait 
l’incon testable sentiment de sa propre exis-
tence : son fameux cogito. C’était en réalité, 
dans un moment de complet détachement, le 
sentiment de son activité propre se percevant 
elle-même.2 Il a commis l’erreur d’identifier 

. Esquisses (Allia, 20), § 3, p. 72-73.
2. Sur cette interprétation du cogito, voir Études sur 
Tchouang-tseu (Allia, 2006), p. 20-22.

ce sentiment à la “pensée” et de l’opposer au 
corps, le sien et les corps en général, dont le 
propre était selon lui l’étendue. Il a conçu la 
pensée et les corps comme deux substances 
distinctes, donnant ainsi une forme nouvelle 
à un dualisme qui avait des origines philo-
sophiques et religieuses anciennes. Stendhal, 
toujours perspicace, a résumé son erreur ainsi : 
“On a vu Descartes déserter une méthode 
sublime, et, dès le second pas, raisonner 
comme un moine.”  À la suite de ce faux 
pas, le philosophe en a été réduit à demander 
à Dieu de garantir la convenance de la pensée 
et du monde extérieur, dont il ne parvenait 
pas à rendre compte, et à expliquer par une 
“glande pinéale” de son invention la jonction, 
en l’homme, du corps et de  l’esprit. Il n’a pas 
compris ce que Lichtenberg a exprimé plus 
tard avec son habituelle simplicité : “Nous 
percevons les choses par nos sens, mais ce que 
nous percevons ne sont pas les choses mêmes. 
L’œil crée la lumière et l’oreille les sons, hors 
de nous ils ne sont rien. Nous leur prêtons cela. 
Il en va de même avec l’espace et le temps.” 2 

. Histoire de la peinture en Italie (Seuil, ), vol. 2 : 
“Autour de Michel-Ange”, p. 323.
2. Lichtenberg (Allia, 20), p. 06, j 6.
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La réalité extérieure, y compris la lumière et 
les sons, sont des phénomènes qui se pro-
duisent au sein de notre activité. De Descartes 
à nos jours, il est le seul à avoir vu si juste. 
Tous les philosophes de l’ère moderne sont 
restés prisonniers, d’une manière ou d’une 
autre, du paradigme dualiste . Il était ancré 
dans deux traditions, l’une philosophique, 
l’autre religieuse. La première était issue de 
Platon et de ses “idées” censées exister hors 
du temps, au-dessus d’un monde humain 
soumis, lui, au changement et à la corruption. 
La seconde, encore plus ancienne, était celle 

. Je n’en citerai que deux. Au xxe siècle, Husserl a fait 
retour à Descartes et entrepris de rendre compte de 
la façon dont la conscience appréhende non plus les 
“choses”, mais les “phénomènes” qui se présentent à elle. 
Il a étudié la conscience et non le sujet. Sa “phénoméno-
logie” a exercé une grande influence en Allemagne puis 
en France, notamment sur Sartre qui a voulu, à son 
tour, se mesurer à Descartes et n’a pas fait autre chose, 
en fin de compte, que reproduire le dualisme cartésien 
sous la forme du “pour-soi” (la conscience) et de “l’en-
soi” (les choses). Ni Husserl ni Sartre n’ont compris que 
le cogito était une expérience de soi du sujet – du sujet 
fait d’activité. Descartes lui-même ne l’a pas compris. 
Merleau-Ponty s’est approché de cette intuition, mais n’a 
pas franchi le pas qu’il fallait. Sur Sartre et Descartes, 
voir l’excellente étude de Camille Riquier, Métamorphose 
de Descartes. Le secret de Sartre (Gallimard, 2022).

du monothéisme. Son acte de naissance est le 
récit de la création qui a été placé en tête de la 
Bible. Il a institué une inégalité foncière entre 
le créateur et ses créatures, donc une autre 
forme de dualisme. Je laisse au lecteur le soin 
de penser à toutes les traces que ces deux tra-
ditions ont laissées dans notre vocabulaire, nos 
idées, nos façons de voir et d’agir.

Ces traditions sont fondées sur un para-
digme, un principe selon lequel s’organisent 
la pensée et, par la pensée, l’appréhension de 
la réalité. Dans les sociétés traditionnelles, 
les idées que le sujet se fait de lui-même et 
de la réalité entière se répondent. Cette cor-
respondance donne un sens. Elles forment 
ensemble un “monde”. J’ai aussi observé cela 
en Chine, où un paradigme politique, religieux 
et familial est apparu lors d’une révolution aux 
alentours de l’an 000 avant notre ère. Il a été 
complété politiquement lors de la formation 

. Sur ce point crucial, voir la brève étude intitulée P., 
placée à la fin de Bonnard, Giacometti, P. (Allia, 2023). 
J’aurais dû l’intituler P. et la Genèse. Les spécialistes de 
l’Ancien Testament ont pris l’habitude de désigner par P. 
le prêtre dont ils ne connaissent pas l’identité, mais qu’ils 
pensent avoir été membre de la communauté juive en 
exil à Babylone au vie siècle avant notre ère et l’auteur du 
récit de la création.




