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Die Söhne



c’tait par une matinée dominicale aux plus beaux 
jours du printemps. Georg Bendemann, un jeune 
commerçant, était assis dans la chambre qu’il occupait 
seul, au premier étage d’une des maisons basses, de 
construction légère, qui, distinctes les unes des autres 
presque seulement en hauteur et en coloris, formaient 
une longue rangée s’étirant sur la rive du fleuve. 
Il venait d’achever une lettre à un ami d’enfance qui 
se trouvait à l’étranger, la mit sous pli avec une lenteur 
pleine de désinvolture et, les coudes appuyés sur le 
bureau, regarda par la fenêtre en direction du fleuve, 
du pont et enfin des collines qui s’élevaient de l’autre 
côté de la rive, parées d’une végétation naissante. 

Il songea à la manière dont cet ami, insatisfait de 
l’avancement de sa carrière au pays avait, bien des 
années auparavant, littéralement pris la fuite pour se 
réfugier en Russie. À présent il gérait un commerce 
à  Pétrograd, qui avait eu des débuts très promet-
teurs, mais semblait depuis longtemps déjà marcher 
au ralenti, comme il s’en plaignait lors de ses visites 
toujours plus rares. Ainsi s’épuisait-il vainement au tra-
vail en terre étrangère, et la grande barbe insolite qu’il 
portait ne dissimulait que maladroitement ce visage si 
familier depuis l’enfance, dont le teint jaune semblait 
indiquer une maladie en cours d’évolution. Comme 
il le racontait, il n’entretenait aucun lien réel avec la 
colonie de compatriotes installés là-bas, mais ne fré-
quentait presque pas non plus la société des familles 
autochtones, se disposant ainsi à vivre définitivement 
une existence de célibataire.
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Que devait-on écrire à un homme de la sorte, qui 
s’était manifestement fourvoyé, que l’on pouvait 
plaindre mais nullement aider ? Devait-on éventuelle-
ment lui conseiller de rentrer au pays, d’y rapatrier 
son existence, de renouer toutes les anciennes rela-
tions d’amitié – ce à quoi rien ne faisait obstacle – et 
pour le reste de s’en remettre à ces amis ? Cela reve-
nait cependant à lui signifier du même coup, certes 
avec force ménagement, mais de façon d’autant plus 
blessante, que ce qu’il avait essayé d’entreprendre 
jusqu’à présent s’était soldé par un échec, qu’il devait 
enfin y renoncer, qu’il n’avait d’autre choix que de 
revenir et d’accepter que tout le monde le regardât 
avec étonnement, les yeux écarquillés, comme un fils 
prodigue rentrant définitivement chez lui, que seuls 
ses camarades comprenaient les choses et qu’il était un 
vieil enfant, simplement destiné à suivre l’exemple des 
amis prospères, restés à la maison. Et était-ce certain, 
là encore, que tout ce tourment qu’on ne manquerait 
pas de lui infliger eût une quelconque utilité ? Peut-être 
ne parviendrait-on jamais à le faire tout simplement 
rentrer chez lui – lui-même disait en effet qu’il ne com-
prenait plus le fonctionnement de la société dans son 
pays –, de sorte qu’il demeurerait malgré tout en exil, 
empli du sentiment d’amertume qu’avaient fait naître 
en lui les conseils reçus et encore un peu plus étranger 
à ses amis. S’il se conformait en revanche pleinement 
à ces exhortations et qu’une fois ici, il éprouvait un 
sentiment d’accablement – bien sûr sans l’avoir voulu, 
mais sous la pression des événements –, s’il ne retrou-
vait plus ses marques au sein du groupe de ses amis et 
en dehors d’eux, s’il souffrait d’un sentiment de honte, 

s’il se retrouvait réellement sans patrie et sans amis, 
n’était-il pas largement préférable pour lui de rester 
en terre étrangère, de ne rien changer à sa situation ? 
Pouvait-on vraiment imaginer dans de telles condi-
tions, qu’ici il irait vraiment de l’avant ?

Ces raisons expliquaient pourquoi il était impos-
sible, si l’on voulait ne serait-ce que maintenir le lien 
épistolaire, de lui donner sincèrement des nouvelles, 
comme on le ferait normalement sans crainte, même 
en s’adressant à des connaissances extrêmement éloi-
gnées. Il y avait maintenant déjà plus de trois ans que 
cet ami n’avait pas séjourné au pays, ce qu’il expliquait 
de manière bien peu convaincante par l’instabilité de 
la situation politique en Russie, interdisant selon ses 
dires la plus brève absence pour un modeste commer-
çant, alors que des centaines de milliers de Russes 
parcouraient le monde en toute quiétude. Or au cours 
de ces trois années, du côté de Georg précisément, 
beaucoup de changements étaient intervenus. La nou-
velle du décès de sa mère, survenu presque deux ans 
auparavant et depuis lequel Georg vivait en ménage 
avec son vieux père, était parvenue à son ami ; celui-ci 
avait alors exprimé ses condoléances par lettre avec 
une sécheresse, qui ne pouvait se justifier que par 
l’impossibilité absolue d’imaginer depuis l’étranger 
la peine causée par un tel événement. Il se trouvait 
néanmoins que depuis cette date, Georg avait entrepris 
de se consacrer à son activité commerciale, comme 
à tout le reste au demeurant, avec une détermination 
accrue. Peut-être que du vivant de la mère, le père, en 
voulant faire valoir exclusivement son point de vue au 
magasin, l’avait empêché de développer réellement une 
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activité autonome, peut-être que, depuis la mort de la 
mère, le père, bien qu’il continuât toujours de travailler 
au magasin, s’était mis plus en retrait, peut-être que 
– hypothèse même très probable – d’heureux hasards 
jouaient un rôle beaucoup plus déterminant encore ; 
en tout état de cause, le magasin s’était développé au 
cours de ces deux années de façon totalement inat-
tendue, on avait dû doubler l’effectif du personnel, le 
chiffre d’affaires avait été multiplié par cinq, il ne faisait 
aucun doute que cet essor allait se poursuivre.

L’ami n’avait cependant aucune idée de ce chan-
gement de situation. Auparavant, la dernière fois fut 
peut-être à l’occasion de cette lettre de condoléances, 
il avait cherché à  convaincre Georg d’émigrer en 
Russie et s’était étendu sur les perspectives existant 
à Pétrograd, dans la branche commerciale où Georg 
travaillait précisément. Les  chiffres apparaissaient 
minimes au regard de l’ampleur prise désormais par le 
commerce de Georg. Mais dans les lettres qu’il adres-
sait à son ami, Georg n’avait pas souhaité évoquer ses 
succès commerciaux et, si aujourd’hui il l’avait fait 
après coup, cela aurait vraiment paru étrange.

Ainsi Georg se bornait-il dans ses courriers à relater 
exclusivement des événements anodins, tels qu’ils 
viennent s’accumuler pêle-mêle dans la mémoire 
lorsqu’on se met à réfléchir par un paisible dimanche. 
Il avait pour seul souci de ne pas bousculer l’image 
que son ami s’était sans doute forgée de sa ville natale 
durant ce long intervalle et dont il avait dû s’accom-
moder. Georg en vint de la sorte à annoncer à trois 
reprises, dans des lettres assez largement espacées, les 
fiançailles d’un homme sans importance pour lui avec 

une jeune fille tout aussi peu importante, jusqu’à ce 
que cela produisît exactement l’effet inverse de ce qu’il 
recherchait, puisque l’ami commença tout de même 
à manifester de l’intérêt pour cette bizarrerie.

Mais Georg préférait de loin lui écrire ce genre de 
chose plutôt que de lui avouer qu’un mois auparavant, 
il s’était lui-même fiancé à une demoiselle Frieda 
Brandenfeld, jeune fille issue d’une famille aisée. Il lui 
arrivait souvent de parler avec sa fiancée de cet ami et 
de la relation épistolaire singulière qu’il entretenait avec 
lui. “Si je comprends bien, il n’y a aucune chance pour 
qu’il vienne à notre mariage, déclara-t-elle un jour, et 
pourtant j’ai quand même le droit de faire la connais-
sance de tous tes amis.” “Je ne veux pas l’importuner”, 
répondit Georg. “Comprends-moi bien, il viendrait 
probablement, du moins c’est ce que je crois, mais il 
ressentirait cela comme une contrainte et une offense, 
il m’envierait peut-être et, certainement frustré et sans 
aucun espoir de pouvoir un jour se débarrasser de ce 
sentiment, il repartirait, seul. Seul – sais-tu ce que cela 
signifie ?” “Je vois, mais la nouvelle de notre mariage ne 
pourrait-elle pas lui parvenir autrement ?” “Je reconnais 
que je ne peux pas l’empêcher, mais, compte tenu de 
son mode de vie, cela reste improbable.” “Sachant quel 
genre d’amis tu avais, Georg, tu n’aurais absolument 
pas dû te fiancer.” “Oui, c’est notre faute à tous les 
deux ; mais pas même à cet instant, je ne voudrais qu’il 
en fût autrement.” Et lorsqu’ensuite, haletant sous ses 
baisers, elle trouva encore la force de faire remarquer : 
“Je dois dire que cela me blesse quand même”, il consi-
déra qu’il n’y avait vraiment plus rien d’embarrassant 
à tout raconter à son ami. “Je suis ainsi fait et il doit 
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petit et meilleur marché, mais mieux situé et surtout 
plus pratique que l’actuel, qui avait été choisi autrefois 
par Gregor. Tandis qu’ils discutaient ainsi, monsieur 
et madame Samsa, voyant leur fille s’animer progres-
sivement, s’avisèrent presque simultanément que, ces 
derniers temps, malgré tous les tourments qui avaient 
fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et transformée 
en une belle et plantureuse demoiselle. Cessant peu 
à peu de parler et se comprenant presque de façon ins-
tinctive par des échanges de regards, ils songèrent qu’il 
allait désormais être temps de lui chercher un brave 
mari. Et ils furent alors comme confortés dans leurs 
nouveaux rêves et leurs bonnes intentions, lorsque à la 
fin du trajet leur fille se leva la première et déplia son 
corps juvénile. 

postface

en 1913, Franz Kafka proposa à son éditeur de faire 
paraître ensemble trois récits sous la forme d’un recueil 
d’environ 150 pages, intitulé Les  Fils (Die Söhne). 
Le projet fut évoqué dans deux courriers adressés 
à Kurt Wolff les 4 et 11 avril 1913. Le 16 avril 1913, Kurt 
Wolff donna son accord, mais finalement Kafka publia 
chaque texte séparément : Le Verdict et Le Mécano (pre-
mier chapitre du roman Le Disparu, intitulé plus tard 
Amerika par Max Brod) en 1913 et La Métamorphose en 
1915. L’idée initiale du recueil ne fut pourtant pas aban-
donnée. Lorsqu’en 1916, Kurt Wolff pressa Kafka de 
lui livrer un nouveau manuscrit, l’écrivain suggéra cette 
fois-ci un regroupement intitulé Châtiments, contenant 
Le Verdict, La Métamorphose et La Colonie pénitentiaire 
(rédigée entre le 4 et le 18 octobre 1914). Finalement, 
le projet avorta de nouveau pour des raisons là encore 
essentiellement éditoriales. C’est seulement en 1989 
que les Éditions Fischer firent paraître en Allemagne 
le premier recueil projeté par Kafka (Les Fils), qui n’a 
encore jamais été proposé au public français. 

On sait que rares furent les textes publiés par l’auteur 
de son vivant. Il  fallait en effet qu’il les considérât 
vraiment comme des œuvres à part entière pour envi-
sager une publication, dont il suivait alors toutes les 
étapes avec attention. Dans son deuxième “testament”, 
retrouvé par Brod en 1924, Kafka écrivit du reste qu’à 
ses yeux, Le Verdict, Le  Mécano, La  Métamorphose, 
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Dans la colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne et 
Un artiste de la faim étaient les seuls textes valables de 
sa production littéraire, que tout le reste (y compris 
sa correspondance et son journal) devait être brûlé, 
détruit. Ce recueil, dont, exceptionnellement, Kafka 
proposa lui-même le projet à son éditeur, occupe ainsi 
une place singulière dans l’ensemble de son œuvre et 
participe de sa compréhension. 

Dans sa lettre du 11 avril 1913 à Kurt Wolff, où il 
évoque l’idée de ce recueil, Kafka précise : “Il existe 
entre ces trois textes un lien manifeste, et même 
au-delà, un lien secret  (…) Je n’attache pas moins 
d’importance à l’unité de ces trois histoires qu’à l’unité 
de chacune d’entre elles.” Beaucoup d’éléments relient 
en effet Le Verdict, Le Mécano et La Métamorphose, de 
façon visible et invisible. 

Les  trois textes ont été écrits entre septembre et 
décembre 1912. Le Verdict, dans la nuit du 22 au 23 sep-
tembre 1912 ; Le Mécano, à la fin septembre 1912 et 
La Métamorphose, entre le 17 novembre et le 5 décembre 
1912. Leur rédaction a été très rapide et très sûre (les 
manuscrits contiennent peu de corrections). Ils ont 
jailli en quelque sorte sous la plume de Kafka, fait 
notable chez cet écrivain qui exprima si souvent dans 
son Journal ou dans ses lettres ses difficultés à écrire. 
Tout au long de sa vie, Kafka considéra Le Verdict 
comme l’une de ses œuvres les plus abouties. Il avait 
une prédilection pour cette nouvelle qui l’avait libéré 
d’une sorte d’inhibition : il réussissait enfin à produire 
un texte achevé et d’une certaine longueur ! Quant au 
Mécano, premier chapitre de son roman Le Disparu, 
il fut rédigé pratiquement dans la foulée du Verdict. 
Enfin, le texte de La Métamorphose naquit alors que 

Kafka n’arrivait déjà plus à avancer dans son roman, 
et constitua une sorte de nouvelle parenthèse créative 
intense qui vint clore un cycle, puisque deux années 
passèrent ensuite avant que Kafka se remît vraiment 
à écrire (la rédaction du Disparu fut très souvent inter-
rompue et le texte resta d’ailleurs inachevé). C’est 
seulement en octobre 1914 que Kafka sortit de cette 
période difficile et rédigea Vor dem Gesetz (Devant la 
Loi), parabole centrale de son deuxième grand roman : 
Le Procès, écrit entre 1914 et 1915.

Ces trois textes ont donc le statut d’œuvres aux yeux 
de Kafka, qui fit d’ailleurs une lecture publique du 
Verdict à Prague, et ne se contenta pas, comme à son 
habitude, de lire sa courte nouvelle en privé ou devant 
des amis. Quant à la critique littéraire, elle ne s’y trompa 
pas non plus, même si elle classa un peu hâtivement 
Kafka parmi les auteurs expressionnistes. Ainsi peut-
on considérer ces trois “histoires” ou “récits” comme 
des textes fondateurs.

Après leur rédaction, et plus particulièrement après 
celle du premier d’entre eux, Le Verdict, qui initia dix 
semaines de création et d’inspiration intenses mais 
aussi inédites, Kafka se déclara “écrivain”. Ce fut un 
pas décisif pour lui, une transformation existentielle 
et artistique qui lui permit de trouver sa propre voie. 
Dans le 6e cahier de son Journal, évoquant l’écriture du 
Verdict, il explique qu’il “avançait en fendant les eaux” 
et qu’on ne peut écrire qu’ainsi, “dans une ouverture 
totale du corps et de l’âme”. Puis, revenant sur la genèse 
de cette courte nouvelle le 11 février 1913, il déclare : 
“Ce récit est comme un véritable accouchement, il 
est sorti de moi recouvert de saleté et de substance 
visqueuse.” Il se considère alors comme “un nouvel 
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homme” (Lettre à Felice Bauer, mars 1913). D’ailleurs, 
il entreprend, quelques jours après “l’accouchement” 
du Verdict, une nouvelle version de son premier grand 
roman, Le Disparu (il avait entièrement détruit sa pre-
mière version de 1911/1912), premier long récit qui sera 
suivi en 1914/1915 du Procès et en 1922 du Château. Par 
ailleurs, après l’écriture de La Métamorphose, Kafka 
envisage de prendre enfin son envol, c’est-à-dire de 
déménager à Berlin et de quitter son poste d’employé 
de l’Institut d'assurance pour les accidents des travail-
leurs du royaume de Bohême.

Ces textes sont fondateurs dans la mesure également 
où ils contiennent de façon évidente les thématiques 
et les caractéristiques centrales de l’œuvre ultérieure 
de l’écrivain : la thématique de la relation père-fils, qui 
renvoie à la thématique de la Loi et du rapport à celle-
ci ; celle du jugement et du châtiment (condamnation 
à mort ou bannissement des fils par les pères, existence 
humaine comprise comme un procès permanent, où le 
verdict peut tomber à tout moment ; la thématique de la 
liberté et du mal, de la culpabilité sans faute (connue) ; 
la thématique de la séparation, de l’errance, de la méta-
morphose (exil aussi bien intérieur qu’extérieur) et 
de la mort, qui apparaît comme une sanction ultime, 
arbitraire et tragique, mais aussi comme une libération, 
voire une rédemption. On note par ailleurs la présence 
récurrente et significative de certains éléments (objets 
ou lieux) : lettres, registres, procès-verbaux, journaux, 
mais aussi fenêtres, portes, chambres, salles ou pièces 
fermées, qui sont reliées par des couloirs et deviennent 
très souvent le théâtre de procès avec des personnages 
hauts en couleurs. Enfin, on remarque toujours un 
même univers fortement structuré, avec notamment 

une dialectique marquée entre le haut et le bas, où le 
rêve, l’irréel et la réalité tangible semblent se rejoindre 
dans une sorte de continuité, voire coexister, où le réel 
comme le sens semblent se dérober en permanence, où 
les personnages sont comme les acteurs d’une pièce de 
théâtre, dans laquelle on voit se dérouler un pan de leur 
existence de manière à la fois tragique et comique, où 
les noms mêmes des héros ou de certains personnages 
ne servent pas simplement à désigner chacun d’entre 
eux, mais disent leur être profond et leur histoire (tout 
comme leur rapport secret à l’auteur).

L’ensemble de ces éléments, mais aussi la manière 
dont Kafka les met en œuvre avec un mélange caracté-
ristique de sérieux et d’humour, peuvent être considérés 
comme intimement liés à  la spiritualité juive, plus 
spécifiquement à l’univers théologico-mystique de la 
Kabbale (d’inspiration lourianique notamment), tel 
qu’on le retrouve dans le théâtre yiddish, les histoires 
hassidiques, les récits édifiants et les contes populaires 
de la littérature juive d’Europe de l’Est, ou encore dans 
les nombreux sermons des rabbins de Prague et les 
recueils d’homélies.

Ceci n’est sans doute pas fortuit. Il se trouve en effet 
que Kafka développe autour de la période où il écrit 
les trois textes un intérêt particulier pour cet univers, 
qui occupera dès lors une place importante et durable 
(jusqu’à sa mort en 1924) dans son existence (voir son 
Journal et sa correspondance, et bien sûr Les Aphorismes 
de Zürau écrits entre 1917 et 1918).

En 1909-1910, Kafka assiste aux conférences que 
Martin Buber consacre au hassidisme après avoir publié 
Les Contes de Rabbi Nahman (1906) et La Légende du 
Ba’al-Shem (1908) (qui sont des histoires hassidiques 
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et des aphorismes, plutôt que des textes sur la science 
ou la doctrine kabbalistique en tant que telle). En 1917, 
Kafka écrira à Max Brod : “Toutes ces histoires sont 
la seule chose juive dans laquelle je me sens, indé-
pendamment de mon état d’esprit, immédiatement et 
constamment chez moi.”

Entre 1911 et 1912, il découvre également le théâtre 
yiddish et se rend à tous les spectacles qu’une nou-
velle troupe ambulante venue de Lemberg (Lviv 
aujourd’hui) donne au Café Savoy. En octobre 1911, il 
assiste notamment à la représentation de Kol Nidre, oder 
Di geheyme Yuden in Madrid (Kol Nidre ou les Juifs secrets 
de Madrid) d’Abraham Scharkansky (Kol Nidre, est 
dans la religion juive, une prière qui ouvre l’office du 
soir de Yom Kippour). Plus tard, six semaines avant la 
rédaction du Verdict, il voit la pièce de Jankel Gordon : 
Got, Mensch un Tajvel (Dieu, l’Homme et le Diable). Or, 
ces deux œuvres présentent bien des similitudes avec 
la nouvelle de Kafka (elles mettent précisément en 
scène le suicide d’enfants jugés “coupables”). On sait 
aussi que Kafka fréquente les acteurs de la troupe, plus 
particulièrement son directeur, Yischak Löwy, poète, 
artiste de théâtre et représentant pour lui de la spiritua-
lité et du mysticisme des Juifs de l’Est qui le fascinent, 
lui le “Juif d’Europe occidentale” assimilé, qui a perdu 
la relation vivante au religieux et accomplit les rites 
de façon mécanique et désincarnée, à l’instar de son 
père, ou à cause de lui... Cette étroite relation mêlée 
de fascination est particulièrement enrichissante pour 
Kafka qui s’intéresse alors de plus en plus à l’histoire 
juive et au judaïsme. Il se familiarise grâce à Löwy non 
seulement avec le théâtre yiddish, mais aussi avec les 
grands auteurs de la littérature yiddish, tels Shalom 

Aleikhem, Isaac Leib Peretz, et surtout avec la langue 
yiddish elle-même. Le 17  février 1912, il rédige son 
fameux Discours sur la langue yiddish, qu’il lira le len-
demain en guise d’introduction à une soirée dédiée à la 
lecture des poèmes de Löwy.

Après la période 1909-1912, Kafka se lie d’amitié 
entre 1914 et 1915 avec un autre personnage singulier, 
Georg (Mordechaï) Langer, devenu Hassid, qui pour-
suit son éducation ou plutôt son initiation à la Kabbale 
et au hassidisme en lui faisant découvrir son ouvrage 
principal : Die neun Tore : Geheimnisse der Chassidim 
(Les Neuf Portes du Ciel : les secrets du hassidisme) et 
bien d’autres œuvres encore. Cette rencontre semble 
à nouveau revêtir une importance particulière pour 
Kafka, puisqu’en 1914, Vor dem Gesetz (Devant la Loi), 
parabole centrale du Procès, s’inspire assez clairement 
du livre de Langer.

Enfin, en 1917-1918, les cent aphorismes rédigés par 
Kafka à Zürau en Bohême montrent une appropria-
tion profonde des thèmes, de la pensée, de l’ontologie 
kabbalistiques et viennent éclairer bien des aspects 
essentiels de son œuvre. Il est à noter d’ailleurs qu’en 
1917 justement, dans le prolongement de ce parcours, 
Kafka commence son étude de l’hébreu ainsi que du 
Talmud et de la Torah (étude qu’il poursuivra jusqu’à 
la fin de sa vie). 

Ainsi, au moment où Kafka découvre de multiples 
façons l’univers mystique de la Kabbale, il devient 
écrivain. Cette simultanéité est sans aucun doute signi-
ficative. On peut penser que cette découverte devint 
une source véritable d’inspiration qui lui permit pré-
cisément de se libérer et de naître en tant qu’auteur. 



les fils postface

D’ailleurs, le titre choisi par Kafka pour son recueil, 
Les  Fils, ne renvoie-t-il pas directement à  travers 
l’idée de “filiation”, au sens même du mot Kabbale, 
qui signifie en hébreu “Tradition” – c’est-à-dire, Loi 
orale – ou “transmission”, “réception” ? La question de 
la filiation est également centrale dans la lettre de 1919 
du “Fils” au “Père”, et peut-être dans toute l’œuvre 
de Kafka, qui remet précisément en cause une tradi-
tion figée, vidée de son sens, pour en retrouver ou en 
recréer une autre, nouvelle, vivante. Le 16 janvier 1922, 
il note dans son Journal : “Cette littérature tout entière 
part à l’assaut de la limite et elle aurait pu (…) facile-
ment évoluer vers une nouvelle doctrine secrète, une 
Kabbale. Certains signes l’indiquent. Cependant cela 
demande un génie ô combien inconcevable qui plonge 
ses racines d’une manière renouvelée dans les siècles 
passés ou procède à leur recréation…”. 

Gershom Scholem reviendra sur cette idée, affirmant 
dans ses Dix propositions anhistoriques sur la cabale, 
que “Kafka porte le sentiment du monde propre à la 
cabale” et que son œuvre “semble sortir tout droit 
d’une cabale hérétique”. 

L’idée que ces trois textes sont secrètement pénétrés 
par la spiritualité théologico-mystique de la Kabbale, 
ne conduit pas pour autant à affirmer que Kafka est 
uniquement un écrivain religieux ou mystique. Kafka 
est un moderne. Dans son œuvre, les références à la 
spiritualité juive, à la Bible, à l’univers de la Kabbale et 
du hassidisme sont souvent utilisées avec une extrême 
liberté, avec ironie et scepticisme, avec un goût de la 
dissimulation, de la transformation, de la transposi-
tion. On s’approche souvent chez lui de l’absurde, 

voire du nihilisme. Il brouille et mélange également les 
influences, puise à bien d’autres sources d’inspiration, 
entre autres littéraires, historiques, sociaux-politiques, 
biographiques etc., et de ce point de vue ouvre le 
champ à de multiples interprétations de ses œuvres.

En fait, la clarification des sources plus profondes 
d’inspiration de l’écrivain permet avant tout de guider 
la traduction, qui exige de restituer de manière précise 
des détails thématiques et stylistiques (le sens se joue 
jusque dans le “corps” du texte), qui ne sont pas de 
simples éléments parmi d’autres, mais constituent en 
quelque sorte la matrice des textes, et de retrouver ainsi 
une cohérence interne et externe, une unité des œuvres, 
soulignée par Kafka lui-même dès le départ. Elle 
permet aussi au bout du compte de s’interroger plus 
avant sur la nature même de la modernité de Kafka.

Voici quelques exemples des points qui ont fait 
l’objet d’une attention particulière.

D’abord, la thématique du jugement, du procès. 
Elle est au centre des trois récits. Les personnages 
principaux, “Les fils”, sont coupables et se retrouvent 
condamnés au beau milieu de leur existence, de 
façon brutale et inéluctable à la mort, au bannisse-
ment, à l’errance. Chez certains auteurs de la Kabbale 
et dans la littérature d’inspiration kabbalistique, 
l’existence humaine est envisagée comme un procès 
permanent, elle est un cheminement individuel à tra-
vers la Loi (c’est-à-dire la Torah), cheminement de 
chacune des 600 000 âmes du peuple d’Israël, aux-
quelles font sans doute écho les 100 000 fenêtres des 
gratte-ciel de New York qui regardent Karl Roßmann 
dans Le Mécano. Il  existe également une véritable 
continuité entre les sphères supérieures et les sphères 




