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conversation

discussion entre deux ou plusieurs personnes
 dialogue, discussion, observation, opinion, débat,
partage, bavardage, souvenirs, échange, questionnement

...et ’homme devint un esprit doué de parole.
— Genese 2:7, traduction d’Onkelos



PREFACE

EN réfléchissant a I’écriture d’un livre, je ne cessais de repenser a I'un
de mes ouvrages musicaux préférés: les Dialogues de Stravinsky
avec Robert Craft. Stravinsky y livre des remarques et des sou-
venirs sur sa vie ainsi que sur les grands artistes qu’il a cotoyés,
tandis que Craft lui pose de bréves questions. Si je n’ai pas eu
d’équivalent de Robert Craft dans ma vie, ce livre m’a cependant
donné I’idée de réaliser plusieurs entretiens. L.es noms qui me sont
venus a I’esprit sont ceux de compositeurs, de musiciens, de chefs
d’orchestre, d’un sculpteur, d’une chorégraphe, d’une artiste vidéo
et du directeur d’un label. Ce livre est le fruit de mes conversations
avec toutes ces personnes.

Je me suis ainsi entretenu avec David Lang, Brian Eno, Richard
Serra, Michael Gordon, Michael Tilson Thomas, Russell
Hartenberger, Robert Hurwitz, Stephen Sondheim, Jonny
Greenwood, David Harrington, Elizabeth Lim-Dutton, David
Robertson, Micaela Haslam, Anne Teresa de Keersmaeker, Julia
Wolfe, Nico Muhly, Beryl Korot, Colin Currie et Brad Lubman.
Je regrette de ne pas avoir pu inclure de conversations avec I’artiste
Sol LeWitt, dont ’ceuvre et la pensée, dans une certaine mesure,
font écho aux miennes, ainsi qu’avec le producteur Harvey
Lichtenstein, qui a présenté tant de mes ceuvres a la Brooklyn
Academy of Music. Ces deux personnes sont décédées avant que
jentame le livre. Tous ces gens ont participé a forger cet envi-
ronnement musical et artistique unique au sein duquel j’ai eu la
chance de composer mes ceuvres depuis les années 1960 jusqu’a
aujourd’hui.

Nos conversations se sont presque toutes tenues sur Zoom
au cours de la pandémie, en 2020 et au début de ’année 2021.
Si de maniére générale, nous avons parlé de ma musique, chaque
entretien s’est concentré sur une ou plusieurs compositions que
Partiste en question avait interprétée(s), ou bien qui ’intéressaient
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particuliérement. Les entretiens sont classés peu ou prou dans
I’ordre chronologique des compositions dont il est fait mention.
Naturellement, nos conversations abordent également I’ceuvre des
intervenants ; étant donné la diversité des personnes concernées,
chacune avec sa voix bien a elle, ces conversations appartiennent
toutes a des univers particuliers.

Steve Reich
Mai 2021

CHAPITRE I

DAVID LANG

DAVID LANG — A partir du milieu des années 1960, tu t’es mis
a composer toutes ces ceuvres formidables, trés radicales. Mais
avant ¢a, tu avais étudié la musique dans certaines institutions ou tu
avais appris a devenir un compositeur normal, discipliné, a I’euro-
péenne. Avant qu’on en vienne a tout ce que tu as fait depuis cette
époque, je me disais que ¢a pouvait étre intéressant d’évoquer ton
parcours. Tu es allé a Juilliard, c’est ¢a?

David Lang. D.R.
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STEVE REICH — Oui, mais mieux vaut remonter un peu plus loin,
a mes quatorze ans, quand j’ai entendu ’ceuvre qui allait changer
ma vie. Plus jeune, j’avais suivi des cours de piano et écouté la
Cinquieme de Beethoven, la “Symphonie inachevée” de Schubert,
Pouverture des Maitres chanteurs de Nuremberg, et beaucoup de
pop. Mais a quatorze ans, j’ai entendu un enregistrement du Sacre
du Printemps et ¢ca m’a énormément marqué. Je n’avais jamais rien
entendu de pareil. Quelques semaines plus tard, j’ai entendu un
enregistrement du cinquiéme concerto brandebourgeois. Ca peut
paraitre fou, mais je n’avais jamais entendu de Bach avant ¢a. Puis,
quelque temps apres, un ami pianiste m’a fait écouter des disques
de Miles Davis, de Charlie Parker et de Kenny Clarke, et on
a immédiatement décidé de monter un groupe. J’ai dit que je serai
le batteur, et j’ai commencé a suivre les cours de Roland Kohloff,
qui allait par la suite devenir le premier timbalier de I’Orchestre
philharmonique de New York. Toutes ces expériences qui ont com-
mencé quand j’avais quatorze ans ont profondément déterminé le
reste de ma vie. A seize ans, je suis entré a Cornell.

D.L. — C’est jeune.

S.R. — Je ne savais pas en quelle matiére j’allais me spécialiser.
Le week-end, je jouais de la batterie dans un groupe. J’écoutais
beaucoup Stravinsky et Bach, je découvrais la musique ancienne
et Bartok. Mais Bartdk avait commencé a cing ans, moi j’en avais
seize et j’avais I’'impression que c’était trop tard pour devenir
compositeur. Heureusement, en plus de mon grand intérét pour
la philosophie, et plus particulierement pour Wittgenstein, je me
suis immeédiatement inscrit a un cours d’histoire de la musique
occidentale enseigné par William Austin, qui était musicologue,
pianiste, organiste et spécialiste de la musique du xx¢ siecle. Il orga-
nisait son cours de la maniére suivante: au premier semestre, on
commengait avec le chant grégorien et on allait jusqu’a la mort
de J.S. Bach en 1750, et ensuite il passait directement a Debussy,
a Ravel, a Stravinsky et au jazz. Le second semestre commencgait
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avec Haydn et se terminait avec Wagner. Inutile de pré-
ciser que j’ai préféré le premier semestre. Mais surtout,
¢a a permis de clarifier ce qui m’attirait instinctivement
chez Bach, chez Stravinsky et dans le jazz, en montrant
comment ces musiques avaient toutes en commun une
forte pulsation rythmique sous-jacente ainsi qu’une forme
de centre tonal. La musique romantique européenne du
X1x°© siécle ne fait que s’éloigner toujours plus de ces deux
caractéristiques. Le moment de vérité est finalement
arrivé I’année de mon dipléme, quand j’ai di choisir ou
aller ensuite. J’ai postulé a Harvard et j’ai été accepté en
deuxiéme cycle.

D.L. — Dans le département de philosophie?

S.R. — Oui. Je suis alors allé voir Austin et je lui ai dit:
“Ce n’est pas ce que je veux faire. Moi, je veux étudier
la composition.” Il m’a dit: “Pourquoi n’étudierais-tu pas
avec Hall Overton? Je vais le contacter.” C’est ce qu’il
a fait. J’ai été diplomé de Cornell en philosophie, avec les
honneurs, et je suis parti a New York pour étudier la composition
avec Hall Overton. Tu m’avais dit une fois que tu le connaissais.

D.L. — Oui. Comme tu le sais, ’'une de mes passions, peut-étre la
seule d’ailleurs, c’est de collectionner les disques, les albums de
musiciens et de compositeurs américains des années 1950 et 1960.
Overton, on le trouve dans différents genres musicaux, et c’est tou-
jours aussi intéressant. On le trouve dans la musique symphonique,
mais il était aussi arrangeur pour Thelonious Monk.

S.R. — Absolument.
D.L. — Donc, au moment ou tu fais sa connaissance, il vivait déja

une sorte de double vie. Il interrogeait le role de la musique clas-
sique dans le jazz, la relation que ces musiques entretiennent.
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S.R. — Tout a fait. Hall Overton donnait cours dans un loft d’un
quartier qu’on appelait a I’époque le Flower Market — en gros,
toute la zone en dessous de la Sixiéme Avenue. Un livre de photos
intitulé The Jazz Loft Project a été publié plus tard, parce que le
photographe W. Eugene Smith était son voisin du dessous. Il pas-
sait souvent dans le loft d’Overton pour photographier les jam
sessions avec Thelonious Monk, Charlie Mingus, Stan Getz,
Phil Woods, Jim Hall, Zoot Sims et pas mal d’autres jazzmen de
I’époque. Parmi ces musiciens célébres, certains venaient voir Hall
en tant qu’étudiants, pour parfaire leurs connaissances, et plus
particuliérement leur vocabulaire harmonique.

D.L. — Incroyable.

S.R. — Hall était un pianiste de jazz compétent et respecté. Mais sa
plus grande réussite, comme tu I’as évoqué, c’est son travail avec
Thelonious Monk, qui avait manifestement beaucoup d’estime
pour lui. Dans son loft, Hall avait deux pianos droits placés cote
a cote. Comme I’a raconté la compositrice Carmen Moore, mon
amie et ma camarade d’études chez Hall, Monk et lui s’asseyaient
derriére les deux pianos adjacents et se mettaient a jouer les mor-
ceaux de Monk. Hall accentuait un détail et ensuite, il disait a voix
haute: “Cuivres ?” Et Monk réagissait en jouant une variante de ce
détail, comme une réponse affirmative légerement modifiée. C’est
ce dialogue musical exceptionnel, consigné par Hall sur son misé-
rable magnétophone des années 1950, qui allait donner naissance
aux arrangements des morceaux du Thelonious Monk Big Band
pour son concert au Town Hall.

Hall avait étudié a Juilliard. Plus tard, il y a enseigné la composi-
tion. C’¢était ’'un des protégés de Vincent Persichetti, un professeur
avec lequel j’ai étudié plus tard a Juilliard et qui était, de loin, le
plus intéressant de toute ’institution. Hall a commencé par me
dire quelque chose comme: “Tu joues de la batterie depuis toutes
ces années, mais je voudrais que tu te remettes au clavier et que
tu commences par les Mikrokosmos de Béla Bartok.” Un conseil
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en or massif. Le mode dorien, le mode phrygien, toutes sortes de
canons. C’est quoi, les modes? Un tas de choses qu’on peut trouver
en improvisant — “Ah, intéressant.” Et puis, on se rend compte que
¢a a été complétement systématiseé.

D.L. — Que ¢a existe.

S.R. — Oui, que ¢a existe, que c’est une chose bien établie depuis des
siécles. Ces petits recueils de Bartok étaient pleins de contrepoints
imitatifs, de canons. Bien plus tard, le canon est devenu la colonne
vertébrale d’une bonne partie de ma musique. Le déphasage n’est
qu’une variation autour de la technique du canon, qui fait varier
I’écart rythmique entre les voix. Je me souviens de la premiére fois
que Hall m’a donné a faire un exercice de composition. Il m’a dit:
“Je veux que tu écrives plusieurs mélodies.” Il a pris mon cahier
et a dessiné au crayon: “Ecris une mélodie qui descend, comme
ceci, une autre qui monte, et une troisiéme qui reste stable.” C’¢était
vraiment au tout début, alors, je I’ai regardé et je lui ai dit: “Hall,
je ne pense pas avoir assez de technique”. Il m’a regardé droit dans
les yeux et il m’a dit: “On n’a jamais assez de technique. Mets-toi
au travail.”

D.L. — (rires) C’est une tres bonne legon.
S.R. — Incroyable, n’est-ce pas? Ca reste encore vrai aujourd’hui.
D.L. — C’est vrai.

S.R. — En mourant, je me dirai: “Argh, je venais a peine de
commencer.”

D.L. — C’est la grande crainte de tout compositeur, non? “Il y a cer-
taines choses que j’aimerais faire, mais je ne serai jamais assez bon
pour y arriver.”
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Vincent Persichetti en 1981.
Photo: Peter Schaaf.

S.R. — Oui, donc autant faire ce qu’on sait faire et persévérer. Parce
que si on le fait bien, qui sait, on pourra peut-étre s’améliorer
un jour.

D.L. — Tout a fait.

s.R. — En dehors des Mikrokosmos, avec Hall, nous avons étudié
I’harmonie traditionnelle. Il m’a donné le manuel d’harmonie
de Paul Hindemith, et ce qui est super dans ce livre, c’est qu’il
n’y a presque pas de texte, c’est essentiellement des exercices.
Mes compositions se sont mises a ressembler a des imitations
de Bartok. Ca a été une période de deux ans vraiment intense.
Et j’abordais ¢a avec beaucoup d’enthousiasme. Alors, encouragé
par Hall, je suis allé a Juilliard et j’y suis resté de 1959 a 1961.
Pendant cette période, j’ai passé beaucoup de temps a analyser les
partitions et a écouter les enregistrements des quatriéme et cin-
quleme quatuors de Bartok par le Juilliard Quartet. Ils sont tous les
deux composés selon une forme en arche, ABCBA, qui m’a
beaucoup marquée et a continué a m’inspirer, puisque dans
les années 1980, j’ai écrit The Desert Music et Sexter. Et il y
a deux ans a peine, j’ai composé Runner et Music for Ensemble
and Orchestra. Toutes ces pieces suivent cette méme forme
en arche. En ce qui concerne les professeurs, j’ai suivi les
cours de Vincent Persichetti, qui était de loin le professeur
de composition le plus extraordinaire. Je suis allé¢ le voir
avec une composition, ¢’était peut-étre pour violon et piano,
et j’ai da lui dire quelque chose comme: “Je ne sais pas
vraiment comment analyser ¢a. Peut-étre que c’est un peu
free et atonal ?” Il m’a répondu: “Hum, je ne pense pas que
¢a soit atonal. Ce n’est pas vraiment free non plus.” (rires)

D.L. — (rires)

S.R. — Et ensuite, il m’a dit: “Je sais que c’est difficile d’inté-
grer les chiffres romains.” Il parlait de I’analyse harmonique.
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Mais il m’a expliqué : “La, il y a une dominante, mais tu utilises une
seconde a ’octave inférieure, et on ne sait pas vraiment laquelle est
la meilleure. Et tu as aussi ajouté beaucoup d’autres notes, donc
c’est un accord de dominante altéré.” Je I’ai abondamment remercié.
I1 faut aussi que je raconte une anecdote plutdt intéressante au
sujet de Vincent Persichetti. Peu de temps apres avoir obtenu mon
diplome, je suis allé au concert d’un jeune diplomé de Juilliard, je
ne me souviens plus de son nom. C’était quelque part a I'université
de New York. Je suis assis dans une petite salle, et avant le début
du concert, M. Persichetti débarque et vient s’asseoir juste derriere
moi. Je ne dis rien, mais en moi-méme, je pense: “Intéressant, ¢a
doit étre un étudiant star, alors.” J’écoute le concert, qui est assez
quelconque, je me retourne et je lui dis: “M. Persichetti, c’est tres
gentil de votre part de venir.” Et il me répond: “J’essaie de savoir ce
que deviennent mes étudiants.” Ensuite, il me dit: “Alors, comment
va I’accord de onziéme de dominante ?” Et je me dis: “Ce type est
pas croyable, de quelle composition est-ce qu’il me parle?” Et il
me dit: “Vous savez, la piéce avec les maracas et les orgues?” Ah,
cet accord de onzieme de dominante! (rires)

D.L. — (rires) Méme moi, je savais qu’il parlait de cette piece!

S.R. — Oui, mais je me suis figé, tu comprends? Parce que je me
retrouve face a ce type qui sait tout.

D.L. — C’est aussi ¢a, le pouvoir que nos professeurs ont sur nous.

s.R. — Oui. A ’époque, la piéce n’avait pas été enregistrée. Alors, je
lui dis: “Je ne savais pas que vous I’aviez entendue.” Il me répond:
“J’aime savoir ce que deviennent mes étudiants.” Il était venu a un
de mes concerts, il s’était assis comme tout le monde, il avait écouté,
puis il était parti. Pas parce qu’il voulait me montrer que c’était un
chic type, mais vraiment parce que la musique I’intéressait.

— Oui.
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Luciano Berio. D.R.

S.R. —Alors je me suis tourné vers lui — la conversation touchait a sa
fin, c’était le moment de partir. Il se trouvait que Hall Overton était
décédé peu de temps avant. Je lui ai dit: “J’imagine que vous étes
au courant pour Hall?” Il est resté silencieux quelques secondes
et il m’a dit: “Vous savez, je ne crois pas vraiment a la mort.” Je lui
ai serré la main. Si j’avais été plus agé et plus proche de lui, je
I’aurais pris dans mes bras. C’est la derniére fois de ma vie que j’ai
vu Vincent Persichetti.

D.L. — Quelle histoire magnifique!
S.R. — Incroyable, n’est-ce pas?
D.L. — Vraiment touchante.

S.R. —Apres ¢a, je suis allé en Californie, au Mills College, pour mes
études de master. Luciano Berio venait de commencer a y enseigner.
Attends, j’ai oublié quelque chose. Quand j’étais encore étudiant
a Juilliard, Berio a donné un concert a la New School, a New York.
Dong, je suis allé au concert de Berio et il a commencé par Circles,
une ceuvre qui met en musique des poémes d’e.e. cummings.

D.L. — Il venait a peine de la composer. Circles a dl étre écrite en
60 ou en 61.

s.R. — Oui, ¢a venait de sortir.
D.L. — C’était tout frais.

S.R. — Et ¢’était Cathy Berberian qui la chantait. Ca commence par
le son “sssss”, le début du mot szinging, et tandis qu’elle prononce
ce mot, le son sifflant de la consonne est imité par le biais de blocs
de bois recouverts de papier de verre. Et 1a, je me dis: “Hmm, des
percussions non chromatiques permettent d’imiter les sifflantes.
Merci! Combien est-ce que je vous dois?” (rires)
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D.L. — (rires)

S.R. — Et tout ¢a alors que j’avais entendu d’innombrables arran-
gements de la poésie d’e.e. cummings par des compositeurs
américains, qui étaient pleins de sentimentalité et passaient com-
pletement a coté de ’essentiel, c’est-a-dire du role primordial des
phonémes dans sa poésie. Quoi qu’il en soit, en retrouvant Berio au
Mills College, c’est sa piece Omaggio a Foyce qui m’a le plus impres-
sionné. A nouveau avec Cathy Berberian au chant. Cette fois-ci,
elle lisait Finnegans Wake et lui, il fragmentait le texte. Personne ne
peut lire Finnegans Wake d’une traite et comprendre tout ce qu’il
ou elle est en train de lire. Si on divise I’ceuvre en petits morceaux,
on n’entend plus que des phonémes, et c’est exactement ce que
voulait Berio. Plus tard, il a dit: “Je vais vous faire écouter deux
pieces de [Karlheinz] Stockhausen, j’aimerais avoir vos réactions.”
Il a commencé par mettre les études électroniques, puis Gesang
der Fiinglinge. Pour moi, c’était clairement Gesang der Fiinglinge qui
P’emportait, parce qu’il y avait de la voix. Ces trois événements
m’ont marqué quand j’ai commencé a faire de la musique sur
bande avec mes magnétophones a bandes Wollensak a 100 dollars
et a créer des boucles sur bande magnétique, comme tout le monde
dans les années 1960. Je me suis mis a travailler a partir de boucles.
Je me suis rendu compte que c’était une source acoustique tres
riche, qui avait du sens, et donc que c’était intéressant, que ¢a
valait le coup. Je dois remercier Berio de m’avoir mis sur la voie
qui a conduit a It’s Gonna Rain.

D.L. — C’est tres intéressant, ce que tu dis. J’ai toujours eu I'impres-
sion qu’une des caractéristiques fondamentales de tes premieres
ceuvres de musique sur bande, c’est qu’elles ne parlent pas vrai-
ment de la technologie, mais des gens. Elles ont quelque chose
de trés humain. En les analysant d’un point de vue technique, on
constate qu’il y a des bandes, qu’elles se superposent de telle ou
telle maniére, bref qu’il s’y passe un certain nombre de choses
sur le plan technique. Mais ce qu’on entend, c’est leur nature
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documentaire: elles nous disent quelque chose de la vie des gens,
de leur parole. De ce fait, je pense que ces pieces sont nettement
plus accessibles pour les auditeurs que les études de Stockhausen.

S.R. — Oui, et a I’époque ou j’ai composé It’s Gonna Rain, puis
Come Out, je me disais: “C’est ma musique vocale. Simplement, je
n’arrange pas un texte, j’arrange des étres humains.”

D.L. — Je pense que c’est un point vraiment intéressant et trés
important. Pour moi, ces piéces montrent que tu apprends autant
des luttes pour les droits civiques que de ’enseignement de Berio.
Voire plus. Au fond, la question est toujours de savoir si les meil-
leures legons nous sont données par les professeurs et les collegues,
ou bien par P’attention au monde qui nous entoure. Quand on me
demande de parler de mes plus grandes influences, je parle de
Michael Gordon. Michael et moi étions camarades d’études a Yale
et il écrivait des choses incroyablement audacieuses. J’¢tais loin
d’imaginer qu’un compositeur pouvait avoir autant de courage. J’ai
énormément appris de sa capacité a s’intéresser a un sujet, a s’y
engager pleinement. J’adorais mes professeurs, ils m’ont beaucoup
appris, mais savoir s’engager pleinement dans ce qu’on connait,
c’est aussi important que de connaitre un maximum de choses.

s.R. — Tout a fait. Evidemment, il y a eu beaucoup d’autres influences
trés importantes sur ma musique aprés Berio. Pendant mes études
au Mills College, je passais la plupart de mes journées en cours,
mais le soir, j’allais écouter John Coltrane au San Francisco Jazz
Workshop. Sa musique et ’intensité de son quartet m’ont profondé-
ment impressionné. Ca m’a fait réfléchir a la fagon dont la plupart de
mes camarades étudiants composaient. Ils écrivaient des partitions
denses et sérielles qu’ils n’interprétaient jamais au piano. Tandis que
Coltrane, de son coté, se mettait tout simplement a jouer de son instru-
ment pour faire naitre de la musique. Ca m’a convaincu que, quelles
que soient mes limites en tant que musicien, la meilleure chose a faire
était de monter un groupe et de jouer mes propres compositions.
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C’est comme ¢a qu’est né un premier groupe a San Francisco, puis
I’ensemble Steve Reich and Musicians a mon retour a New York.
Quand j’¢étais encore au Mills College, vers 1962 ou 63, j’ai entendu
Palbum de Coltrane Africa/Brass. Cette ceuvre en particulier durait
plus de 16 minutes et reposait uniquement sur le mi grave de la
contrebasse. LLa méme tonalité¢ pendant plus de 16 minutes. C’était
incontestablement un précurseur, une figure tutélaire de ce qui allait
bientot émerger sous le terme de “musique minimaliste”. Toujours
a Mills, j’ai entendu des enregistrements de percussions africaines
et peu apres, j’ai découvert le livre d’A. M. Jones, Studies in African
Music. Ca m’a poussé a faire un voyage au Ghana en 1970, apres avoir
composé des pieces de jeunesse comme Piano Phase, Four Organs et
Phase Parterns. Ce voyage m’a encouragé a poursuivre mes recherches
autour de la répétition de motifs rythmiques et du déphasage, mais
¢a m’a également poussé a revenir a ma propre expérience de per-
cussionniste, dont découle Drumming.

Apres avoir quitté le Mills College, j’ai fait la rencontre de Terry
Riley, qui était lui aussi un grand admirateur de Coltrane. En 1964,
je ’ai aidé a réaliser la premiére interprétation de In C, qui m’a fait
forte impression. En retour, je lui ai suggéré la pulsation de piano
sur les do aigus, qui s’est par la suite imposée comme une norme
pour linterprétation du morceau. Cette relation a sans aucun
doute été trés importante et trés formatrice dans mon parcours.

Plus tard, en 1973 et 1974, j’ai étudi¢ le gamelan balinais Semar
Pegulingan et le gamelan Gambang sur la cote Ouest, avec des
professeurs balinais. De toute évidence, ¢a a influencé mon ceuvre
Music for Mallet Instruments, Voices, and Organ.

Peu de temps apres, j’ai voulu en savoir davantage sur la tradition
juive dont je suis issu, et ¢a m’a amen¢ a étudier la cantillation des
écritures hébraiques a New York et a Jérusalem.

Quant a savoir si ¢a a eu autant d’importance que mon cursus
“d’¢tudiant normal dans une école de musique normale”, qui peut
Paffirmer avec certitude?

D.L. — Mais tu n’as jamais voulu enseigner toi-méme ?
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John Coltrane,
Africa/Brass, 1961.



S.R. — Non, pas vraiment. Quand j’étudiais au Mills College, j’ai
été assistant du professeur Robert Erikson et j’ai aussi brievement
enseigné a la New School de New York. I’enseignement ne m’inté-
ressait pas vraiment, donc j’ai fini par faire des petits boulots en
dehors de I’Université, ce qui m’a permis de concentrer toute mon
énergie sur ma propre musique. A San Francisco, j’ai été chauffeur
de taxi pendant un an, puis j’ai été employé des postes pendant
une autre année. Quand je suis revenu 4 New York, j’ai briévement
travaillé comme ingénieur du son pour le cinéma. Phil Glass et moi
avons méme lancé une entreprise de déménagement 4 un moment
— je crois que tu as composé une piece a ce sujet.

D.L. — Chelsea Light Moving?

s.R. — C’est ¢a. Pendant toute cette période, j’ai terminé les ceuvres
pour bandes Iz’s Gonna Rain et Come Out, et des possibilités ont
commencé a s’ouvrir. Par ’'intermédiaire de mon ami composi-
teur David Behrman, Come Out a été enregistré par Columbia
Records. I’album est sorti vers Noél 1967, en méme temps
qu’une vingtaine de disques de nouvelle musique — des ceuvres de
Boulez, Stockhausen, Cage et bien d’autres. Come Out a regu de
nombreuses réactions positives. Au méme moment, je travaillais sur
Piano Phase, et je montais une petite formation avec Jon Gibson,
Arthur Murphy, et parfois le pianiste et chef d’orchestre James
Tenney. On a commencé a donner des concerts, y compris un
concert important en 1967 a la Park Place Gallery, qui était dirigée
par Paula Cooper. Par la suite, Steve Chambers et Philip Glass
ont rejoint le groupe pour qu’on puisse interpréter Four Organs
et Phase Patterns, qui était également une ceuvre pour orgue élec-
trique. Peu de temps apres, au début de I’année 1971, j’ai voyagé
pour la premiére fois en Europe avec ce groupe. Nous avons joué
a Paris, puis a I’1cA a Londres. J’ai pu commencer a gagner ma vie
comme ¢a, en tant que compositeur qui interprétait sa musique
avec son propre groupe. Je mettais toute mon énergie dans la com-
position et les répétitions, et le groupe s’est agrandi. LLa version
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compléte de Drumming nécessitait 12 musiciens; en 1976, j’ai ter-
miné Music for 18 Musicians. On a commencé a tourner dans le
monde entier pour jouer ces ceuvres. Interpréter ma musique avec
mon propre ensemble, c’était la solution pour vivre de mon métier
de compositeur.

Mais revenons a ’enseignement. David, tu as eu un immense
succeés en tant que compositeur. Ton ceuvre the little match girl
passion, pour laquelle tu as obtenu le prix Pulitzer, a permis
que ta musique chorale soit interprétée partout dans le monde.
Ta musique pour Yourh, le film avec Michael Caine et Harvey
Keitel, a été nominée aux Oscars, et je suis sir qu’on 1’écoute
encore partout dans le monde. Ensuite, tu as composé, monté et
mis en scéne ke loser [le naufragé], ton adaptation d’une partie du
roman de Thomas Bernhard. Etre professeur, ¢ca n’a pas ’air d’étre
une obligation pour toi, donc j’imagine que ¢a te plait vraiment.
Est-ce que tu as su trés vite que tu voulais enseigner? Tu savais que
tu avais aussi ce talent?

D.L. — Quand j’ai commencé ma carriére de compositeur, je me
suis intéressé a tous ceux qui écrivaient de la musique dans le
monde, et je me suis dit que ’'une de mes responsabilités était de
défendre la composition de maniére générale. Ma mission, c’était
d’aimer tous les compositeurs, d’apprécier toutes les musiques, de
faire savoir au monde entier a quel point c’était génial d’écrire de
la musique. A ’Université, en premier cycle, j’ai étudié la chimie.
Je devais ensuite aller en médecine et, comme toi, j’ai di faire un
choix, et je me suis consacré a la composition. J’aurais fait un tres
mauvais médecin, donc je suis heureux d’avoir pris cette décision.
Mais je me souviens que je voulais poursuivre mes études avec un
professeur dont j’aimais vraiment la musique. Alors, j’ai fait une
liste des compositeurs que j’écoutais, pour voir ou ils enseignaient.
Aucun des compositeurs que j’écoutais n’était professeur. C’étaient
tous des compositeurs en activité, qui parcouraient le monde, qui
faisaient tout ce qu’on attend d’un compositeur. Pour eux, c’était
une bonne chose, mais pour moi, c’était un peu décevant. Je me
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souviens avoir pensé qu’il fallait que la passion de la musique se
déploie dans toutes les directions — vers ceux qui t’entourent, vers
ceux qui sont plus 4gés que toi, vers ceux qui sont plus jeunes que
toi. Tu sais, c’est important d’arriver a transmettre ses connais-
sances. J’aime beaucoup parler de musique, j’aime en parler avec
toi, et j’aime tout autant en parler avec mes étudiants. D’ailleurs,
j’aime sGrement un peu trop en parler.

S.R. — Sion en juge par le collectif de compositeurs Sleeping Giants
et tous les autres compositeurs qui ont ¢tudi¢ a Yale aupres de toi
et Martin Bresnick, il semble que ce ne soit pas simplement un
lieu ou les compositeurs vont pour s’instruire. C’est aussi un lieu
de passage pour eux: lorsqu’ils en ressortent, ils accomplissent
des choses merveilleuses. Quand tu étais étudiant, est-ce que tu te
souviens de la premiére fois que tu as entendu ma musique?

D.L. — A quel moment est-ce que j’ai découvert ta musique ? Je tra-
vaillais dans un magasin de musique, c’était mon petit boulot de
lycéen, en 1974. Je travaillais chez un disquaire, a Westwood, en
Californie, dans un magasin qui n’existe plus. En méme temps, il
n’existe plus vraiment de disquaires nulle part...

S.R. — (rires)

D.L. — Ce n’était pas spécialement une bonne boutique.
Je travaillais comme magasinier au rayon musique classique. J’étais
un fan de musique classique assez monomaniaque et mon travail
consistait a suivre les entrées et les sorties du rayon. Quand les
stocks diminuaient, je devais passer des commandes, et regarnir
les rayons quand celles-ci arrivaient. Si je voyais quelque chose
d’intéressant dans le bac des invendus, je le prenais. Grosso modo,
tous les compositeurs dont je ne connaissais pas le nom, soit je
prenais leur disque, soit je ’achetais. C’est comme ¢a que je suis
tombé sur le tien, celui ou il y a It’s Gonna Rain et Violin Phase.
Je n’avais jamais entendu ton nom, je n’avais jamais entendu cette
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musique, je n’avais aucune idée de qui tu étais. Je n’étais qu’un
lycéen. J’ai pris le disque et je I’ai écouté. Violin Phase ne m’a
pas choqué, parce que c’est du violon — et je me disais: “Bon, le
violon, je connais.” Puis j’ai mis ’autre face, Ir’s Gonna Rain, et 1a,
je me suis dit: “Je n’ai jamais rien entendu de tel de toute ma vie.”
Jécrivais de la musique depuis mes neuf ans et je n’avais jamais
imaginé qu’on puisse faire de la musique avec du langage parlé,
qu’on puisse en faire avec des machines et sans changer I’harmonie.
Cette pi¢ce a vraiment remis en question une grande partie de ce
que je croyais savoir. J’ai immédiatement voulu en savoir plus sur
toi, sur ton univers. Je me suis mis a faire des recherches, a lire le
Village Voice, a acheter d’autres disques. J’ai découvert Philip Glass,
et puis Meredith Monk et La Monte Young. Quelqu’un qui s’y
connaissait mieux que moi en matiére de nouvelle musique m’a
dit: “Tu sais ce qui est vraiment drdle, c’est que les compositeurs
que tu écoutes, ils habitent tous a quelques rues les uns
des autres, dans le Lower Manhattan.” Et moi, je suis en
Californie du Sud, j’ai dix-sept ans, et a ce moment-la,
je fais le voeu de vivre un jour dans ce quartier. Ca fait
maintenant trente-huit ans que j’y habite. Tu es respon-
sable de beaucoup de choses dans ma vie! Je suis vite
devenu un fan inconditionnel. En 1974, Drumming est sorti
—Penregistrement pour Deutsche Grammophon. Ma sceur
m’a demandé ce que je voulais pour mes dix-huit ans, je
lui ai répondu: “Ecoute, j’ai pas d’argent en ce moment.
Tu pourrais m’acheter ce disque.” Les disques Deutsche
Grammophon coftaient 5 dollars a ’époque, ce qui était
une fortune pour moi. Et c’est le cadeau que m’a fait ma
sceur. J’ai encore le disque.

S.R. — Moi aussi.
D.L. — Ce que j’ai entendu dans ta musique a énormément compté

pour moi. ]’y découvrais une approche nouvelle de la composition.
Javais écouté Chostakovitch, que j’aimais beaucoup, et grace a lui,
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