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titre original

Conversations conversation
discussion entre deux ou plusieurs personnes
• dialogue, discussion, observation, opinion, débat, 
partage, bavardage, souvenirs, échange, questionnement

... et l’homme devint un esprit doué de parole.
 – Genèse 2:7, traduction d’Onkelos



prface

prface

en réfléchissant à l’écriture d’un livre, je ne cessais de repenser à l’un 
de mes ouvrages musicaux préférés : les Dialogues de Stravinsky 
avec Robert Craft. Stravinsky y livre des remarques et des sou-
venirs sur sa vie ainsi que sur les grands artistes qu’il a côtoyés, 
tandis que Craft lui pose de brèves questions. Si je n’ai pas eu 
d’équivalent de Robert Craft dans ma vie, ce livre m’a cependant 
donné l’idée de réaliser plusieurs entretiens. Les noms qui me sont 
venus à l’esprit sont ceux de compositeurs, de musiciens, de chefs 
d’orchestre, d’un sculpteur, d’une chorégraphe, d’une artiste vidéo 
et du directeur d’un label. Ce livre est le fruit de mes conversations 
avec toutes ces personnes.

Je me suis ainsi entretenu avec David Lang, Brian Eno, Richard 
Serra, Michael Gordon, Michael Tilson Thomas, Russell 
Hartenberger, Robert Hurwitz, Stephen Sondheim, Jonny 
Greenwood, David Harrington, Elizabeth Lim-Dutton, David 
Robertson, Micaela Haslam, Anne Teresa de Keersmaeker, Julia 
Wolfe, Nico Muhly, Beryl Korot, Colin Currie et Brad Lubman. 
Je regrette de ne pas avoir pu inclure de conversations avec l’artiste 
Sol LeWitt, dont l’œuvre et la pensée, dans une certaine mesure, 
font écho aux miennes, ainsi qu’avec le producteur Harvey 
Lichtenstein, qui a présenté tant de mes œuvres à la Brooklyn 
Academy of Music. Ces deux personnes sont décédées avant que 
j’entame le livre. Tous ces gens ont participé à forger cet envi-
ronnement musical et artistique unique au sein duquel j’ai eu la 
chance de composer mes œuvres depuis les années 1960 jusqu’à 
aujourd’hui.

Nos conversations se sont presque toutes tenues sur Zoom 
au cours de la pandémie, en 2020 et au début de l’année 2021. 
Si de manière générale, nous avons parlé de ma musique, chaque 
entretien s’est concentré sur une ou plusieurs compositions que 
l’artiste en question avait interprétée(s), ou bien qui l’intéressaient 
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david lang

particulièrement. Les entretiens sont classés peu ou prou dans 
l’ordre chronologique des compositions dont il est fait mention. 
Naturellement, nos conversations abordent également l’œuvre des 
intervenants ; étant donné la diversité des personnes concernées, 
chacune avec sa voix bien à elle, ces conversations appartiennent 
toutes à des univers particuliers.

Steve Reich
Mai 2021

chapitre 1

david lang

david lang – À partir du milieu des années 1960, tu t’es mis 
à composer toutes ces œuvres formidables, très radicales. Mais 
avant ça, tu avais étudié la musique dans certaines institutions où tu 
avais appris à devenir un compositeur normal, discipliné, à l’euro-
péenne. Avant qu’on en vienne à tout ce que tu as fait depuis cette 
époque, je me disais que ça pouvait être intéressant d’évoquer ton 
parcours. Tu es allé à Juilliard, c’est ça ?

David Lang. d.r.
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avec Haydn et se terminait avec Wagner. Inutile de pré-
ciser que j’ai préféré le premier semestre. Mais surtout, 
ça a permis de clarifier ce qui m’attirait instinctivement 
chez Bach, chez Stravinsky et dans le jazz, en montrant 
comment ces musiques avaient toutes en commun une 
forte pulsation rythmique sous-jacente ainsi qu’une forme 
de centre tonal. La musique romantique européenne du 
xixe siècle ne fait que s’éloigner toujours plus de ces deux 
caractéristiques. Le  moment de vérité est finalement 
arrivé l’année de mon diplôme, quand j’ai dû choisir où 
aller ensuite. J’ai postulé à Harvard et j’ai été accepté en  
deuxième cycle.

d.l. – Dans le département de philosophie ?

s.r. – Oui. Je suis alors allé voir Austin et je lui ai dit : 
“Ce n’est pas ce que je veux faire. Moi, je veux étudier 
la composition.” Il m’a dit : “Pourquoi n’étudierais-tu pas 
avec Hall Overton ? Je vais le contacter.” C’est ce qu’il 
a fait. J’ai été diplômé de Cornell en philosophie, avec les 
honneurs, et je suis parti à New York pour étudier la composition 
avec Hall Overton. Tu m’avais dit une fois que tu le connaissais.

d.l. – Oui. Comme tu le sais, l’une de mes passions, peut-être la 
seule d’ailleurs, c’est de collectionner les disques, les albums de 
musiciens et de compositeurs américains des années 1950 et 1960. 
Overton, on le trouve dans différents genres musicaux, et c’est tou-
jours aussi intéressant. On le trouve dans la musique symphonique, 
mais il était aussi arrangeur pour Thelonious Monk. 

s.r. – Absolument.

d.l. – Donc, au moment où tu fais sa connaissance, il vivait déjà 
une sorte de double vie. Il interrogeait le rôle de la musique clas-
sique dans le jazz, la relation que ces musiques entretiennent.

steve reich – Oui, mais mieux vaut remonter un peu plus loin, 
à mes quatorze ans, quand j’ai entendu l’œuvre qui allait changer 
ma vie. Plus jeune, j’avais suivi des cours de piano et écouté la 
Cinquième de Beethoven, la “Symphonie inachevée” de Schubert, 
l’ouverture des Maîtres chanteurs de Nuremberg, et beaucoup de 
pop. Mais à quatorze ans, j’ai entendu un enregistrement du Sacre 
du Printemps et ça m’a énormément marqué. Je n’avais jamais rien 
entendu de pareil. Quelques semaines plus tard, j’ai entendu un 
enregistrement du cinquième concerto brandebourgeois. Ça peut 
paraître fou, mais je n’avais jamais entendu de Bach avant ça. Puis, 
quelque temps après, un ami pianiste m’a fait écouter des disques 
de Miles Davis, de Charlie Parker et de Kenny Clarke, et on 
a immédiatement décidé de monter un groupe. J’ai dit que je serai 
le batteur, et j’ai commencé à suivre les cours de Roland Kohloff, 
qui allait par la suite devenir le premier timbalier de l’Orchestre 
philharmonique de New York. Toutes ces expériences qui ont com-
mencé quand j’avais quatorze ans ont profondément déterminé le 
reste de ma vie. À seize ans, je suis entré à Cornell.

d.l. – C’est jeune.

s.r. – Je ne savais pas en quelle matière j’allais me spécialiser. 
Le week-end, je jouais de la batterie dans un groupe. J’écoutais 
beaucoup Stravinsky et Bach, je découvrais la musique ancienne 
et Bartók. Mais Bartók avait commencé à cinq ans, moi j’en avais 
seize et j’avais l’impression que c’était trop tard pour devenir 
compositeur. Heureusement, en plus de mon grand intérêt pour 
la philosophie, et plus particulièrement pour Wittgenstein, je me 
suis immédiatement inscrit à un cours d’histoire de la musique 
occidentale enseigné par William Austin, qui était musicologue, 
pianiste, organiste et spécialiste de la musique du xxe siècle. Il orga-
nisait son cours de la manière suivante : au premier semestre, on 
commençait avec le chant grégorien et on allait jusqu’à la mort 
de J. S. Bach en 1750, et ensuite il passait directement à Debussy, 
à Ravel, à Stravinsky et au jazz. Le second semestre commençait 

Hall Overton. d.r.
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s.r. – Tout à fait. Hall Overton donnait cours dans un loft d’un 
quartier qu’on appelait à l’époque le Flower Market – en gros, 
toute la zone en dessous de la Sixième Avenue. Un livre de photos 
intitulé The Jazz Loft Project a été publié plus tard, parce que le 
photographe W. Eugene Smith était son voisin du dessous. Il pas-
sait souvent dans le loft d’Overton pour photographier les jam 
sessions avec Thelonious Monk, Charlie Mingus, Stan Getz, 
Phil Woods, Jim Hall, Zoot Sims et pas mal d’autres jazzmen de 
l’époque. Parmi ces musiciens célèbres, certains venaient voir Hall 
en tant qu’étudiants, pour parfaire leurs connaissances, et plus 
particulièrement leur vocabulaire harmonique.

d.l. – Incroyable.

s.r. – Hall était un pianiste de jazz compétent et respecté. Mais sa 
plus grande réussite, comme tu l’as évoqué, c’est son travail avec 
Thelonious Monk, qui avait manifestement beaucoup d’estime 
pour lui. Dans son loft, Hall avait deux pianos droits placés côte 
à côte. Comme l’a raconté la compositrice Carmen Moore, mon 
amie et ma camarade d’études chez Hall, Monk et lui s’asseyaient 
derrière les deux pianos adjacents et se mettaient à jouer les mor-
ceaux de Monk. Hall accentuait un détail et ensuite, il disait à voix 
haute : “Cuivres ?” Et Monk réagissait en jouant une variante de ce 
détail, comme une réponse affirmative légèrement modifiée. C’est 
ce dialogue musical exceptionnel, consigné par Hall sur son misé-
rable magnétophone des années 1950, qui allait donner naissance 
aux arrangements des morceaux du Thelonious Monk Big Band 
pour son concert au Town Hall. 

Hall avait étudié à Juilliard. Plus tard, il y a enseigné la composi-
tion. C’était l’un des protégés de Vincent Persichetti, un professeur 
avec lequel j’ai étudié plus tard à Juilliard et qui était, de loin, le 
plus intéressant de toute l’institution. Hall a commencé par me 
dire quelque chose comme : “Tu joues de la batterie depuis toutes 
ces années, mais je voudrais que tu te remettes au clavier et que 
tu commences par les Mikrokosmos de Béla Bartók.” Un conseil 

en or massif. Le mode dorien, le mode phrygien, toutes sortes de 
canons. C’est quoi, les modes ? Un tas de choses qu’on peut trouver 
en improvisant – “Ah, intéressant.” Et puis, on se rend compte que 
ça a été complètement systématisé.

d.l. – Que ça existe.

s.r. – Oui, que ça existe, que c’est une chose bien établie depuis des 
siècles. Ces petits recueils de Bartók étaient pleins de contrepoints 
imitatifs, de canons. Bien plus tard, le canon est devenu la colonne 
vertébrale d’une bonne partie de ma musique. Le déphasage n’est 
qu’une variation autour de la technique du canon, qui fait varier 
l’écart rythmique entre les voix. Je me souviens de la première fois 
que Hall m’a donné à faire un exercice de composition. Il m’a dit : 
“Je veux que tu écrives plusieurs mélodies.” Il a pris mon cahier 
et a dessiné au crayon : “Écris une mélodie qui descend, comme 
ceci, une autre qui monte, et une troisième qui reste stable.” C’était 
vraiment au tout début, alors, je l’ai regardé et je lui ai dit : “Hall, 
je ne pense pas avoir assez de technique”. Il m’a regardé droit dans 
les yeux et il m’a dit : “On n’a jamais assez de technique. Mets-toi 
au travail.” 

d.l. – (rires) C’est une très bonne leçon.

s.r. – Incroyable, n’est-ce pas ? Ça reste encore vrai aujourd’hui.

d.l. – C’est vrai. 

s.r. – En  mourant, je me dirai : “Argh, je venais à  peine de 
commencer.”

d.l. – C’est la grande crainte de tout compositeur, non ? “Il y a cer-
taines choses que j’aimerais faire, mais je ne serai jamais assez bon 
pour y arriver.”
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s.r. – Oui, donc autant faire ce qu’on sait faire et persévérer. Parce 
que si on le fait bien, qui sait, on pourra peut-être s’améliorer  
un jour.

d.l. – Tout à fait.

s.r. –  En dehors des Mikrokosmos, avec Hall, nous avons étudié 
l’harmonie traditionnelle. Il m’a donné le manuel d’harmonie 
de Paul Hindemith, et ce qui est super dans ce livre, c’est qu’il 
n’y a presque pas de texte, c’est essentiellement des exercices. 
Mes compositions se sont mises à ressembler à des imitations 
de Bartók. Ça a été une période de deux ans vraiment intense. 
Et j’abordais ça avec beaucoup d’enthousiasme. Alors, encouragé 
par Hall, je suis allé à Juilliard et j’y suis resté de 1959 à 1961. 
Pendant cette période, j’ai passé beaucoup de temps à analyser les 
partitions et à écouter les enregistrements des quatrième et cin-
quième quatuors de Bartók par le Juilliard Quartet. Ils sont tous les 

deux composés selon une forme en arche, abcba, qui m’a 
beaucoup marquée et a continué à m’inspirer, puisque dans 
les années 1980, j’ai écrit The Desert Music et Sextet. Et il y 
a deux ans à peine, j’ai composé Runner et Music for Ensemble 
and Orchestra. Toutes ces pièces suivent cette même forme 
en arche. En ce qui concerne les professeurs, j’ai suivi les 
cours de Vincent Persichetti, qui était de loin le professeur 
de composition le plus extraordinaire. Je suis allé le voir 
avec une composition, c’était peut-être pour violon et piano, 
et j’ai dû lui dire quelque chose comme : “Je ne sais pas 
vraiment comment analyser ça. Peut-être que c’est un peu 
free et atonal ?” Il m’a répondu : “Hum, je ne pense pas que 
ça soit atonal. Ce n’est pas vraiment free non plus.” (rires)

d.l. – (rires)

s.r. – Et ensuite, il m’a dit : “Je sais que c’est difficile d’inté-
grer les chiffres romains.” Il parlait de l’analyse harmonique. 

Mais il m’a expliqué : “Là, il y a une dominante, mais tu utilises une 
seconde à l’octave inférieure, et on ne sait pas vraiment laquelle est 
la meilleure. Et tu as aussi ajouté beaucoup d’autres notes, donc 
c’est un accord de dominante altéré.” Je l’ai abondamment remercié. 
Il faut aussi que je raconte une anecdote plutôt intéressante au 
sujet de Vincent Persichetti. Peu de temps après avoir obtenu mon 
diplôme, je suis allé au concert d’un jeune diplômé de Juilliard, je 
ne me souviens plus de son nom. C’était quelque part à l’université 
de New York. Je suis assis dans une petite salle, et avant le début 
du concert, M. Persichetti débarque et vient s’asseoir juste derrière 
moi. Je ne dis rien, mais en moi-même, je pense : “Intéressant, ça 
doit être un étudiant star, alors.” J’écoute le concert, qui est assez 
quelconque, je me retourne et je lui dis : “M. Persichetti, c’est très 
gentil de votre part de venir.” Et il me répond : “J’essaie de savoir ce 
que deviennent mes étudiants.” Ensuite, il me dit : “Alors, comment 
va l’accord de onzième de dominante ?” Et je me dis : “Ce type est 
pas croyable, de quelle composition est-ce qu’il me parle ?” Et il 
me dit : “Vous savez, la pièce avec les maracas et les orgues ?” Ah, 
cet accord de onzième de dominante ! (rires)

d.l. – (rires) Même moi, je savais qu’il parlait de cette pièce !

s.r. – Oui, mais je me suis figé, tu comprends ? Parce que je me 
retrouve face à ce type qui sait tout. 

d.l. – C’est aussi ça, le pouvoir que nos professeurs ont sur nous. 

s.r. – Oui. À l’époque, la pièce n’avait pas été enregistrée. Alors, je 
lui dis : “Je ne savais pas que vous l’aviez entendue.” Il me répond : 
“J’aime savoir ce que deviennent mes étudiants.” Il était venu à un 
de mes concerts, il s’était assis comme tout le monde, il avait écouté, 
puis il était parti. Pas parce qu’il voulait me montrer que c’était un 
chic type, mais vraiment parce que la musique l’intéressait. 

d.l. – Oui.

Vincent Persichetti en 1981. 
Photo : Peter Schaaf.
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s.r. – Alors je me suis tourné vers lui – la conversation touchait à sa 
fin, c’était le moment de partir. Il se trouvait que Hall Overton était 
décédé peu de temps avant. Je lui ai dit : “J’imagine que vous êtes 
au courant pour Hall ?” Il est resté silencieux quelques secondes 
et il m’a dit : “Vous savez, je ne crois pas vraiment à la mort.” Je lui 
ai serré la main. Si j’avais été plus âgé et plus proche de lui, je 
l’aurais pris dans mes bras. C’est la dernière fois de ma vie que j’ai 
vu Vincent Persichetti.

d.l. – Quelle histoire magnifique !

s.r. – Incroyable, n’est-ce pas ?

d.l. – Vraiment touchante. 

s.r. – Après ça, je suis allé en Californie, au Mills College, pour mes 
études de master. Luciano Berio venait de commencer à y enseigner. 
Attends, j’ai oublié quelque chose. Quand j’étais encore étudiant 
à Juilliard, Berio a donné un concert à la New School, à New York. 
Donc, je suis allé au concert de Berio et il a commencé par Circles, 
une œuvre qui met en musique des poèmes d’e.e. cummings. 

d.l. – Il venait à peine de la composer. Circles a dû être écrite en 
60 ou en 61. 

s.r. – Oui, ça venait de sortir. 

d.l. – C’était tout frais.

s.r. – Et c’était Cathy Berberian qui la chantait. Ça commence par 
le son “sssss”, le début du mot stinging, et tandis qu’elle prononce 
ce mot, le son sifflant de la consonne est imité par le biais de blocs 
de bois recouverts de papier de verre. Et là, je me dis : “Hmm, des 
percussions non chromatiques permettent d’imiter les sifflantes. 
Merci ! Combien est-ce que je vous dois ?” (rires)

d.l. – (rires) 

s.r. – Et tout ça alors que j’avais entendu d’innombrables arran-
gements de la poésie d’e.e. cummings par des compositeurs 
américains, qui étaient pleins de sentimentalité et passaient com-
plètement à côté de l’essentiel, c’est-à-dire du rôle primordial des 
phonèmes dans sa poésie. Quoi qu’il en soit, en retrouvant Berio au 
Mills College, c’est sa pièce Omaggio a Joyce qui m’a le plus impres-
sionné. À nouveau avec Cathy Berberian au chant. Cette fois-ci, 
elle lisait Finnegans Wake et lui, il fragmentait le texte. Personne ne 
peut lire Finnegans Wake d’une traite et comprendre tout ce qu’il 
ou elle est en train de lire. Si on divise l’œuvre en petits morceaux, 
on n’entend plus que des phonèmes, et c’est exactement ce que 
voulait Berio. Plus tard, il a dit : “Je vais vous faire écouter deux 
pièces de [Karlheinz] Stockhausen, j’aimerais avoir vos réactions.” 
Il a commencé par mettre les études électroniques, puis Gesang 
der Jünglinge. Pour moi, c’était clairement Gesang der Jünglinge qui 
l’emportait, parce qu’il y avait de la voix. Ces trois événements 
m’ont marqué quand j’ai commencé à faire de la musique sur 
bande avec mes magnétophones à bandes Wollensak à 100 dollars 
et à créer des boucles sur bande magnétique, comme tout le monde 
dans les années 1960. Je me suis mis à travailler à partir de boucles. 
Je me suis rendu compte que c’était une source acoustique très 
riche, qui avait du sens, et donc que c’était intéressant, que ça 
valait le coup. Je dois remercier Berio de m’avoir mis sur la voie 
qui a conduit à It’s Gonna Rain.

d.l. – C’est très intéressant, ce que tu dis. J’ai toujours eu l’impres-
sion qu’une des caractéristiques fondamentales de tes premières 
œuvres de musique sur bande, c’est qu’elles ne parlent pas vrai-
ment de la technologie, mais des gens. Elles ont quelque chose 
de très humain. En les analysant d’un point de vue technique, on 
constate qu’il y a des bandes, qu’elles se superposent de telle ou 
telle manière, bref qu’il s’y passe un certain nombre de choses 
sur le plan technique. Mais ce qu’on entend, c’est leur nature 

Luciano Berio. d.r.
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documentaire : elles nous disent quelque chose de la vie des gens, 
de leur parole. De ce fait, je pense que ces pièces sont nettement 
plus accessibles pour les auditeurs que les études de Stockhausen. 

s.r. – Oui, et à l’époque où j’ai composé It’s Gonna Rain, puis 
Come Out, je me disais : “C’est ma musique vocale. Simplement, je 
n’arrange pas un texte, j’arrange des êtres humains.”

d.l. – Je pense que c’est un point vraiment intéressant et très 
important. Pour moi, ces pièces montrent que tu apprends autant 
des luttes pour les droits civiques que de l’enseignement de Berio. 
Voire plus. Au fond, la question est toujours de savoir si les meil-
leures leçons nous sont données par les professeurs et les collègues, 
ou bien par l’attention au monde qui nous entoure. Quand on me 
demande de parler de mes plus grandes influences, je parle de 
Michael Gordon. Michael et moi étions camarades d’études à Yale 
et il écrivait des choses incroyablement audacieuses. J’étais loin 
d’imaginer qu’un compositeur pouvait avoir autant de courage. J’ai 
énormément appris de sa capacité à s’intéresser à un sujet, à s’y 
engager pleinement. J’adorais mes professeurs, ils m’ont beaucoup 
appris, mais savoir s’engager pleinement dans ce qu’on connaît, 
c’est aussi important que de connaître un maximum de choses.

s.r. – Tout à fait. Évidemment, il y a eu beaucoup d’autres influences 
très importantes sur ma musique après Berio. Pendant mes études 
au Mills College, je passais la plupart de mes journées en cours, 
mais le soir, j’allais écouter John Coltrane au San Francisco Jazz 
Workshop. Sa musique et l’intensité de son quartet m’ont profondé-
ment impressionné. Ça m’a fait réfléchir à la façon dont la plupart de 
mes camarades étudiants composaient. Ils écrivaient des partitions 
denses et sérielles qu’ils n’interprétaient jamais au piano. Tandis que 
Coltrane, de son côté, se mettait tout simplement à jouer de son instru-
ment pour faire naître de la musique. Ça m’a convaincu que, quelles 
que soient mes limites en tant que musicien, la meilleure chose à faire 
était de monter un groupe et de jouer mes propres compositions. 

C’est comme ça qu’est né un premier groupe à San Francisco, puis 
l’ensemble Steve Reich and Musicians à mon retour à New York. 
Quand j’étais encore au Mills College, vers 1962 ou 63, j’ai entendu 
l’album de Coltrane Africa/Brass. Cette œuvre en particulier durait 
plus de 16 minutes et reposait uniquement sur le mi grave de la 
contrebasse. La même tonalité pendant plus de 16 minutes. C’était 
incontestablement un précurseur, une figure tutélaire de ce qui allait 
bientôt émerger sous le terme de “musique minimaliste”. Toujours 
à Mills, j’ai entendu des enregistrements de percussions africaines 
et peu après, j’ai découvert le livre d’A. M. Jones, Studies in African 
Music. Ça m’a poussé à faire un voyage au Ghana en 1970, après avoir 
composé des pièces de jeunesse comme Piano Phase, Four Organs et 
Phase Patterns. Ce voyage m’a encouragé à poursuivre mes recherches 
autour de la répétition de motifs rythmiques et du déphasage, mais 
ça m’a également poussé à revenir à ma propre expérience de per-
cussionniste, dont découle Drumming. 

Après avoir quitté le Mills College, j’ai fait la rencontre de Terry 
Riley, qui était lui aussi un grand admirateur de Coltrane. En 1964, 
je l’ai aidé à réaliser la première interprétation de In C, qui m’a fait 
forte impression. En retour, je lui ai suggéré la pulsation de piano 
sur les do aigus, qui s’est par la suite imposée comme une norme 
pour l’interprétation du morceau. Cette relation a sans aucun 
doute été très importante et très formatrice dans mon parcours. 

Plus tard, en 1973 et 1974, j’ai étudié le gamelan balinais Semar 
Pegulingan et le gamelan Gambang sur la côte Ouest, avec des 
professeurs balinais. De toute évidence, ça a influencé mon œuvre 
Music for Mallet Instruments, Voices, and Organ. 

Peu de temps après, j’ai voulu en savoir davantage sur la tradition 
juive dont je suis issu, et ça m’a amené à étudier la cantillation des 
écritures hébraïques à New York et à Jérusalem.

Quant à savoir si ça a eu autant d’importance que mon cursus 
“d’étudiant normal dans une école de musique normale”, qui peut 
l’affirmer avec certitude ?

d.l. – Mais tu n’as jamais voulu enseigner toi-même ?

John Coltrane, 
Africa/Brass, 1961.



 conversations david lang

s.r. – Non, pas vraiment. Quand j’étudiais au Mills College, j’ai 
été assistant du professeur Robert Erikson et j’ai aussi brièvement 
enseigné à la New School de New York. L’enseignement ne m’inté-
ressait pas vraiment, donc j’ai fini par faire des petits boulots en 
dehors de l’Université, ce qui m’a permis de concentrer toute mon 
énergie sur ma propre musique. À San Francisco, j’ai été chauffeur 
de taxi pendant un an, puis j’ai été employé des postes pendant 
une autre année. Quand je suis revenu à New York, j’ai brièvement 
travaillé comme ingénieur du son pour le cinéma. Phil Glass et moi 
avons même lancé une entreprise de déménagement à un moment 
– je crois que tu as composé une pièce à ce sujet.

d.l. – Chelsea Light Moving ?

s.r. – C’est ça. Pendant toute cette période, j’ai terminé les œuvres 
pour bandes It’s Gonna Rain et Come Out, et des possibilités ont 
commencé à s’ouvrir. Par l’intermédiaire de mon ami composi-
teur David Behrman, Come Out a été enregistré par Columbia 
Records. L’album est sorti vers Noël 1967, en même temps 
qu’une vingtaine de disques de nouvelle musique – des œuvres de 
Boulez, Stockhausen, Cage et bien d’autres. Come Out a reçu de 
nombreuses réactions positives. Au même moment, je travaillais sur 
Piano Phase, et je montais une petite formation avec Jon Gibson, 
Arthur Murphy, et parfois le pianiste et chef d’orchestre James 
Tenney. On a commencé à donner des concerts, y compris un 
concert important en 1967 à la Park Place Gallery, qui était dirigée 
par Paula Cooper. Par la suite, Steve Chambers et Philip Glass 
ont rejoint le groupe pour qu’on puisse interpréter Four Organs 
et Phase Patterns, qui était également une œuvre pour orgue élec-
trique. Peu de temps après, au début de l’année 1971, j’ai voyagé 
pour la première fois en Europe avec ce groupe. Nous avons joué 
à Paris, puis à l’ica à Londres. J’ai pu commencer à gagner ma vie 
comme ça, en tant que compositeur qui interprétait sa musique 
avec son propre groupe. Je mettais toute mon énergie dans la com-
position et les répétitions, et le groupe s’est agrandi. La version 

complète de Drumming nécessitait 12 musiciens ; en 1976, j’ai ter-
miné Music for 18 Musicians. On a commencé à tourner dans le 
monde entier pour jouer ces œuvres. Interpréter ma musique avec 
mon propre ensemble, c’était la solution pour vivre de mon métier 
de compositeur. 

Mais revenons à l’enseignement. David, tu as eu un immense 
succès en tant que compositeur. Ton œuvre the little match girl 
passion, pour laquelle tu as obtenu le prix Pulitzer, a  permis 
que ta musique chorale soit interprétée partout dans le monde. 
Ta musique pour Youth, le film avec Michael Caine et Harvey 
Keitel, a été nominée aux Oscars, et je suis sûr qu’on l’écoute 
encore partout dans le monde. Ensuite, tu as composé, monté et 
mis en scène the loser [le naufragé], ton adaptation d’une partie du 
roman de Thomas Bernhard. Être professeur, ça n’a pas l’air d’être 
une obligation pour toi, donc j’imagine que ça te plaît vraiment. 
Est-ce que tu as su très vite que tu voulais enseigner ? Tu savais que 
tu avais aussi ce talent ?

d.l. – Quand j’ai commencé ma carrière de compositeur, je me 
suis intéressé à tous ceux qui écrivaient de la musique dans le 
monde, et je me suis dit que l’une de mes responsabilités était de 
défendre la composition de manière générale. Ma mission, c’était 
d’aimer tous les compositeurs, d’apprécier toutes les musiques, de 
faire savoir au monde entier à quel point c’était génial d’écrire de 
la musique. À l’Université, en premier cycle, j’ai étudié la chimie. 
Je devais ensuite aller en médecine et, comme toi, j’ai dû faire un 
choix, et je me suis consacré à la composition. J’aurais fait un très 
mauvais médecin, donc je suis heureux d’avoir pris cette décision. 
Mais je me souviens que je voulais poursuivre mes études avec un 
professeur dont j’aimais vraiment la musique. Alors, j’ai fait une 
liste des compositeurs que j’écoutais, pour voir où ils enseignaient. 
Aucun des compositeurs que j’écoutais n’était professeur. C’étaient 
tous des compositeurs en activité, qui parcouraient le monde, qui 
faisaient tout ce qu’on attend d’un compositeur. Pour eux, c’était 
une bonne chose, mais pour moi, c’était un peu décevant. Je me 

David Lang, 
the little match girl passion, 2007. 
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souviens avoir pensé qu’il fallait que la passion de la musique se 
déploie dans toutes les directions – vers ceux qui t’entourent, vers 
ceux qui sont plus âgés que toi, vers ceux qui sont plus jeunes que 
toi. Tu sais, c’est important d’arriver à transmettre ses connais-
sances. J’aime beaucoup parler de musique, j’aime en parler avec 
toi, et j’aime tout autant en parler avec mes étudiants. D’ailleurs, 
j’aime sûrement un peu trop en parler.

s.r. – Si on en juge par le collectif de compositeurs Sleeping Giants 
et tous les autres compositeurs qui ont étudié à Yale auprès de toi 
et Martin Bresnick, il semble que ce ne soit pas simplement un 
lieu où les compositeurs vont pour s’instruire. C’est aussi un lieu 
de passage pour eux : lorsqu’ils en ressortent, ils accomplissent 
des choses merveilleuses. Quand tu étais étudiant, est-ce que tu te 
souviens de la première fois que tu as entendu ma musique ?

d.l. – À quel moment est-ce que j’ai découvert ta musique ? Je tra-
vaillais dans un magasin de musique, c’était mon petit boulot de 
lycéen, en 1974. Je travaillais chez un disquaire, à Westwood, en 
Californie, dans un magasin qui n’existe plus. En même temps, il 
n’existe plus vraiment de disquaires nulle part... 

s.r. – (rires) 

d.l.  – Ce  n’était pas spécialement une bonne boutique. 
Je travaillais comme magasinier au rayon musique classique. J’étais 
un fan de musique classique assez monomaniaque et mon travail 
consistait à suivre les entrées et les sorties du rayon. Quand les 
stocks diminuaient, je devais passer des commandes, et regarnir 
les rayons quand celles-ci arrivaient. Si je voyais quelque chose 
d’intéressant dans le bac des invendus, je le prenais. Grosso modo, 
tous les compositeurs dont je ne connaissais pas le nom, soit je 
prenais leur disque, soit je l’achetais. C’est comme ça que je suis 
tombé sur le tien, celui où il y a It’s Gonna Rain et Violin Phase. 
Je n’avais jamais entendu ton nom, je n’avais jamais entendu cette 

musique, je n’avais aucune idée de qui tu étais. Je n’étais qu’un 
lycéen. J’ai pris le disque et je l’ai écouté. Violin Phase ne m’a 
pas choqué, parce que c’est du violon – et je me disais : “Bon, le 
violon, je connais.” Puis j’ai mis l’autre face, It’s Gonna Rain, et là, 
je me suis dit : “Je n’ai jamais rien entendu de tel de toute ma vie.” 
J’écrivais de la musique depuis mes neuf ans et je n’avais jamais 
imaginé qu’on puisse faire de la musique avec du langage parlé, 
qu’on puisse en faire avec des machines et sans changer l’harmonie. 
Cette pièce a vraiment remis en question une grande partie de ce 
que je croyais savoir. J’ai immédiatement voulu en savoir plus sur 
toi, sur ton univers. Je me suis mis à faire des recherches, à lire le 
Village Voice, à acheter d’autres disques. J’ai découvert Philip Glass, 
et puis Meredith Monk et La Monte Young. Quelqu’un qui s’y 
connaissait mieux que moi en matière de nouvelle musique m’a 
dit : “Tu sais ce qui est vraiment drôle, c’est que les compositeurs 
que tu écoutes, ils habitent tous à quelques rues les uns 
des autres, dans le Lower Manhattan.” Et moi, je suis en 
Californie du Sud, j’ai dix-sept ans, et à ce moment-là, 
je fais le vœu de vivre un jour dans ce quartier. Ça fait 
maintenant trente-huit ans que j’y habite. Tu es respon-
sable de beaucoup de choses dans ma vie ! Je suis vite 
devenu un fan inconditionnel. En 1974, Drumming est sorti 
– l’enregistrement pour Deutsche Grammophon. Ma sœur 
m’a demandé ce que je voulais pour mes dix-huit ans, je 
lui ai répondu : “Écoute, j’ai pas d’argent en ce moment. 
Tu pourrais m’acheter ce disque.” Les disques Deutsche 
Grammophon coûtaient 5 dollars à l’époque, ce qui était 
une fortune pour moi. Et c’est le cadeau que m’a fait ma 
sœur. J’ai encore le disque. 

s.r. – Moi aussi. 

d.l. – Ce que j’ai entendu dans ta musique a énormément compté 
pour moi. J’y découvrais une approche nouvelle de la composition. 
J’avais écouté Chostakovitch, que j’aimais beaucoup, et grâce à lui, 

Steve Reich, 
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