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Pour Roxane



J’arrive a la station balnéaire.

C’est ’automne.

Le vent arrive de la mer.

Personne dans les allées.

Les piscines sont vides.

Les terrains crevés d’herbes folles.

Les blocs de bungalow sur le chemin sont vacants,
désertés du spectre de leurs anciens occupants, revenus
dans leur béton d’origine.

Les structures de loisirs sont vaines.

La station balnéaire est plus morte a I’automne que
Beyrouth Ouest un jour de combats.

Je ne sors pas du réduit. Il sent la corruption marine
et I’insecticide. Rien ne bouge a travers la baie vitrée.
Rien que des lambeaux de nuages blancs et des feuilles
de palmiers. Je ne veux pas aller dehors. Je ne veux pas
consentir a la station balnéaire plus morte a ’automne
que Beyrouth Ouest un dimanche de combats.

Je m’enlise dans la chauffeuse tandis que ma meére et
ma sceur ne cessent de bouger.

Ma mere partie en chasse me trouve une place dans
une école de la région. Il ne faut pas perdre une année
scolaire de plus.

Je suis d’une immobilité invincible. Mes yeux sont rivés
sur la bonde de la salle de bains. A travers le ballet
incessant de leurs jambes. Prés de la bonde, dans le
giron du trou, je reste au contact de voies souterraines
qui me relient & notre ancien appartement. A celui que
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je suis chargé d’¢éliminer si je veux un jour aller dehors,
me jeter dans les équipements dépeuplés de la station
balnéaire.

Une école catholique, sur une colline de coniféres, afin
de ne pas manquer une année scolaire de plus.

Se représenter la perte d’une année scolaire demande
un sens de la durée et une capacité de projection dans
I’avenir dont je suis complétement dépourvu.

Je n’ai pas l’intelligence du temps.

La guerre m’a libéré des horloges.

C’est a une liquidation qu’appelle la station balnéaire
et il est trop tOt pour passer a I’acte.

La liquidation de soi.

Dans P’attente que ’acte ne vienne jamais je regarde la
bonde, je parle a la bonde.

Ils sont trois sur les marches et je suis orphelin de mes
chiens.

Des tauliers, des visiteurs, des intrus faufilés sous les
grillages, montés par les rochers.

Trois mecs, en haut de ’escalier.

Jactant,

se taisant.

Les jambes du dernier se soulevant exprés pour mon
passage.

Je ne tombe pas quand je trébuche.

Je ne me retourne pas.

Je dis rien.

Dans mon silence éclate la substance tiede, la subs-
tance visqueuse, d’un crachat raclé du fond de la gorge,
remonté en deux trois voyages dans la bouche, expulsé
d’un souffle sec sur ma nuque.
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La-haut dans la pinéde, en surplomb de la mer, niche
le béton qui retient les années scolaires de se perdre.
L’enfant admis dans le béton apprend a vivre et penser
selon I’Evangile, selon exemple de la Sainte Vierge.
Les Fréres sont le relais de ’Evangile dans les pro-
grammes scolaires.

Les maitres administrent en leur nom les matiéres aux
enfants.

Le Préfet les gouverne.

Le Préfet descend de I’Evangile par ’entremise des
Freres.

Je ne dors pas quand elles dorment.

Je suis ’homme dans cette maison.

C’est ma mere qui ’a dit.

Tu as treize ans.

Quand ma meére et ma sceur dorment sur la partie
du canapé-lit que je leur concede, en tant qu’homme
du bungalow, leurs jambes nues s’entremélent dans
le chuintement des draps, elles n’entendent rien au
tourment des vagues qui viennent de loin, de plus loin
que Chypre, pour s’abolir contre la jetée de la station
balnéaire.

L’eau ne meurt pas.

L’eau s’¢leve dans le ciel faute de crever et enjambe
les rochers, elle s’effondre en cascades sur les grillages,
I’allée goudronnée, les terrains en jachere.

L’eau recommence.

Les structures sont englouties de rivieres quand elles
dorment. Les riviéres rampent et se divisent, elles
s’étendent sur les pelouses ou elles stagnent et coulent
partout ailleurs dans les égouts. Le travail des canalisa-
tions inondées s’ébruite a travers la bonde. Il me vient
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d’elle une odeur de rouille et de matiéres décomposées
au sein de laquelle je m’endors.

Dans le béton catholique qui est une des scénes de
I’acte, ou I’acte doit se dérouler, je suis les lévres dont
sort la louange. Je regarde ce que j’entends et je singe ce
que je vois. Aucun cours d’aucune discipline n’est intel-
ligible sans la bénédiction de la Vierge. L’instituteur le
répete. Tant que Marie n’est pas saluée dans les régles
par ’ensemble de la classe, ’apprentissage ne peut pas
commencer. Je dois réciter les paroles en entier pour
que l’instituteur administre sa discipline aux éleves
impatients de la recevoir. La louange occupe toutes
mes pensées dirigées vers 'imitation de la louange.

L’hiver est dans ’automne. Ma meére tape de ’argent
a quelqu’un pour nous agrandir dans un bungalow
studio au rez-de-chaussée du Bloc A. Le Bloc A est le
bloc originel, le fondement de tous les autres, le bloc par
ou entrer dans le dépaysement de la station balnéaire.
La ville en guerre s’immisce dans mon dépaysement
quand brille devant mes yeux ’arme chromée sur la
hanche du responsable de sécurité.

Il porte une barbe bien taillée, des jeans clairs, serrés
aux cuisses, une paire de Santiags en peau de lézard.
Il s’appelle Joseph. Quand Joseph se met a courir vers
I’escorte qui ’attend dans une berline aux vitres tein-
tées, devant I’accueil du Bloc A, il court avec une main
posée sur la hanche, par-dessus la veste d’aviateur,
pour retenir la bosse de quitter son jean.

Dans la salle de bains du studio, il existe une bonde
reliée a la bonde du premier bungalow par un réseau de
galeries souterraines. Je la repére sur-le-champ.
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Le ramassage scolaire me dépose sur le bord de
P’autoroute.

Il y a une poignée d’ouvriers pakistanais qui guettent
le moment idéal pour surmonter leur peur d’étre
accidentés.

Ils travaillent dans le Bloc H, le bloc en formation,
a cause du ciment sur leur visage.

Quand ils trouvent au fond de leur caractére ’audace
de traverser, les yeux fermés je traverse dans leur sillage.
Sur le sommet de la pente escarpée je m’arréte un ins-
tant tandis que les ouvriers continuent de descendre en
sandales de caoutchouc vers les rudiments du Bloc H.
Les voitures dans mon dos filent en direction de
Beyrouth Ouest. La ville s’annonce sans cesse mais ne
vient jamais. Elle se contente de dépécher ses reflets et
ses matieres décomposées.

Je descends la pente a mon tour et les Pakistanais la-bas
s’enfoncent dans les nuages de ciment. Je contourne
sur ma gauche I’église maronite ou, en tant qu’homme
orthodoxe, tu ne devras jamais aller prier, j’emprunte
la ruelle en épingle et m’arréte un instant devant les
rails crevés d’herbes folles.

A Pautre bout du terrain vague, en face, ’escorte de
Joseph est dans la berline noire.

Jenfile le sentier étroit au-dessus des rails.

Je continue de marcher vers ’inconnu dans le bruit
décroissant des bétonniéres pakistanaises, je m’éloigne
sans laisse, sans couvre-feu, jusqu’a rencontrer la fron-
tiere naturelle de la station balnéaire ennemie. Je ne guette
aucune audace dans mon caractére quand je rebrousse
chemin et détale dans le sens de la musique pakistanaise.
La berline noire est toujours en faction devant le
Bloc A.
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Je ralentis.

Je suis de nouveau le sentier étroit.

Je longe les rails qui disparaissent un temps sous le
goudron écrasé de la route cotiere et réapparaissent
plus loin, plus prés de la mer, dans un champ sauvage.
La centrale ¢lectrique dressée au milieu des herbes
folles marque la limite physique du monde autorisé.
Ses deux cheminées a rayures sont un vieux phare.

Je répete dans mon vaste dépaysement le parcours qui
vient d’étre tracé. C’est la somme de mes trajectoires
ancestrales, le décalque de mes déplacements urbains.
C’est une priere a la ville. Je la répéte jusqu’au couvre-
feu pour déjouer I’acte qui est en train de se passer.

Le préfet en chaussures vernies, il passe en revue les
effectifs de I’école tandis que les premiéres notes de
I’hymne national couvrent le bruit de ses talons dans
la cour d’honneur.

Le drapeau entame son ascension manuelle.

Le préfet se meut parmi les enfants ajustés en colonnes
et chantant la patrie a tue-téte. Il tend l’oreille au
hasard, il inspecte la vérité des strophes sur nos lévres,
il gouverne.

Le drapeau est au tiers de son envol.

Je chante juste, le voisin a droite chante juste.

Il continue de gouverner.

La-bas il se retourne pour détailler une colonne qu’il
a feint de négliger et apres il avance de dix metres
camouflé dans le poéme et il se met subitement sur la
pointe des pieds pour surprendre les enfants tout au
fond dans la diagonale sud. Je ne le vois plus.

Il n’est plus la.

Je ne vois plus ses chaussures.
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Le drapeau commence a flotter.

Le préfet revient dans la musique a temps pour la der-
niere strophe, il revient au pas de charge et il envoie
de toutes ses forces un coup de pied dans un enfant.
L’enfant est plus débraillé a terre que debout.

Il hurle a I’intérieur de sa téte rouge.

Il fouille des deux mains dans ses fesses, il cherche
dedans I’épicentre de la douleur tandis que 1’épicentre
termine de hisser le drapeau avec d’autres enfants.

Pour les fétes ma meére vend des boucles d’oreilles et
une bague a un voleur qui les achéte pour que dalle.
Il est arménien mais voleur.

I sait que les bijoux valent trois fois plus.

Les Arméniens dans la vie ne sont pas tous des musi-
ciens et des bijoutiers honnétes. Ils ne sont pas toujours
unis entre eux.

Ton grand-pére, lui, était un grand tailleur, paix a son
ame, un tailleur honnéte.

I1 a habillé des présidents de la République, des
ministres, des hommes d’affaires importants.

Il savait camoufler leurs malformations.

Il a habill¢ le Shah d’Iran.

Le grondement arrive dans le bungalow.

Le sol tremble et me contamine.

Un grondement chronique, profond, a peine amorti
par la distance qui nous sépare de ’autoroute.

C’est la douleur ancestrale du goudron écrasé par les
chars.

Les deux se réveillent dans un méme halétement
barbare. Leurs jambes nues se détachent a cause des
vibrations dans le sol. Elles se lévent et s’habillent sans



