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un soir, au début des années 1980, je me 
retrouve chez l’actrice Dominique Laffin 
en compagnie d’un homme que je connais-
sais à peine et qui n’était pas encore très 
connu, Fabrice Luchini. On parle de choses 
et d’autres. Et puis soudain, tandis que 
Dominique  s’affaire dans sa kitchenette, 
Fabrice, en face de moi, se lève et se met 
à réciter par cœur du Céline :

“Pour une surprise, c'en fut une. À travers 
la brume, c'était tellement étonnant ce qu'on 
découvrait soudain que nous nous refusâmes 
d’abord à y croire et puis tout de même quand 
nous fûmes en plein devant les choses, tout 
galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, 
en voyant ça, droit devant nous...”

L’arrivée à New York, la “ville debout”, 
dans Voyage au bout de la nuit. Oui, pour une 
surprise, c’en fut une, de voir cet acteur, que 
j’avais vu dans quelques films de Rohmer, 
dire ainsi du Céline. J’étais médusé, secoué. 
Luchini ne songeait pas encore à en faire un 
spectacle, cela sera le cas quelques années plus 
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tard, en 1986. L’année précédente, Dominique 
Laffin avait été retrouvée morte dans sa bai-
gnoire. J’avais lu le Voyage et Mort à crédit, je 
me souviens m’être alors plongé dans Guignol’s 
Band puis Nord. Le reste allait suivre. Fabrice 
m’avait aimanté.

En octobre 1992, je vais au théâtre de 
Nanterre voir L’Église par le metteur en scène 
Jean-Louis Martinelli. Ce dernier a remo-
delé plusieurs parties de la pièce, gommant 
les répliques passablement antisémites, mais 
son spectacle, bien joué par Charles Berling 
(Bardamu), Jean-Pierre Sentier, Christine 
Gagneux et quelques autres, est plutôt réussi. 
Le soir de la première, Lucette Destouches, 
la veuve de Céline, était là, accompagnée par 
l’avocat de l’écrivain, maître François Gibault, 
et quelques amis du cercle rapproché comme 
l’acteur et cinéaste Jean-François Stévenin qui 
rêvait de faire un film inspiré de Nord. Fabrice 
Luchini était-il là? Probablement, mais je ne 
me souviens pas l’avoir croisé. Lui aussi faisait 
partie du cercle des habitués de Meudon, me 
racontera-t-il plus tard.

Avant que Me Gibault ne songe à raccompa-
gner Lucette Destouches à Meudon, j’obtiens 
de pouvoir aller interviewer cette dernière chez 
elle. Libération, où j’assure alors la chronique 
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théâtrale, n’est pas le quotidien préféré de cet 
homme de droite, mais il accepte, en parle 
à Lucette qui dit oui, tout au bonheur de cette 
représentation où elle s’est empressée d’aller 
saluer les comédiens.

Me voici donc, quelques jours plus tard, au 
no 25 ter de la route des Gardes à Meudon. 
La critique du spectacle et la rencontre avec 
Lucette Destouches paraîtront ensemble dans 
Libération, une double page faisant l’ouverture 
des pages culture. Extrait :

“C’est une maison gardée par trois chiens 
gris et noirs. Des chiens de rue, des chiens 
perdus, ‘des chiens de la spa’, dit Lucette 
Destouches. Le plus aboyeur s’appelle Roxane. 
Un matou sombre au poil effaré déboule du 
porche (qui n’est plus celui, rafistolé de bar-
belés devant lequel Lipnitzki photographia 
Céline) et monte vers la maison. ‘Je nourris 
aussi les chats, les pigeons’, dit-elle. Et puis 
il y a le perroquet. Un faux dormeur perché 
dans sa cage, gardant du bec un gobelet d’eau 
et un morceau de lard pendant au bout d’une 
ficelle. Et puis il y a l’autre perroquet, le faux, 
le tissé main, arc-bouté sur son perchoir face 
au miroir. Et encore, au mur, la vieille photo 
d’un chat noir, le fameux Bébert, l’enterré du 
jardin et, de l’autre côté du canapé, la photo 
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de Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline. 
Un doux fouillis de guéridons, de coussins, de 
canapés, de suspensions, d’animaux. Et des 
odeurs de parfum à tous les étages.”

Lucette Destouches me parle de son studio 
de danse qui a brûlé, du nouveau studio 
construit “dans la cour où Céline s’asseyait”. 
La maison a été achetée (avec l’argent d’un 
héritage de Lucette, assure-t-elle) à leur retour 
en France à la fin de l’été 51, après ces années 
de fuite en Allemagne en juin 1944, puis d’exil 
au Danemark, où Céline sera emprisonné, et 
après sa condamnation à Paris, par contu-
mace. “Quand on est revenus du Danemark, 
c’était un homme cassé. Fatigué. Il n’avait pas 
envie de voyager, de bouger, il n’est jamais 
allé en haut du jardin. [Roger] Nimier venait 
le dimanche, souvent avec [Antoine] Blondin, 
ivre. Louis n’aimait pas ça. En dix ans, il 
a dû aller peut-être deux fois chez son édi-
teur Gallimard. C’était un médecin, il sentait 
venir la fin. Il était grand, maigre, très marqué 
par toutes les restrictions, habillé avec des 
houppelandes et des ficelles pour tout, son 
portefeuille, ses gants, ses valises à manus-
crits. Tout ça un peu Polichinelle. Il faisait un 
peu peur. Pour le travail il était très ordonné. 
Une épingle à linge pour chaque chapitre. 
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Il les suspendait au-dessus de la cheminée et 
puis il les mettait dans des cageots à légumes 
avec couvercle. Il voulait pas qu’on y entre, 
dans sa pièce. Et surtout pas qu’on y fasse le 
ménage.

“Tous les soirs, il me lisait les chapitres. 
‘Tu descends !’, il m’appelait, ‘Tu descends !’, 
sa voix devenait de plus en plus forte. 
Je  m’asseyais et l’écoutais. Il lisait tout haut. 
Saccadé. Haché. Quand Fabrice Luchini lit du 
Céline, il se rapproche de cela. Il voyait sur 
mon visage si tel passage ne me plaisait pas, il 
le voyait plus en me regardant qu’en m’écou-
tant. Je trouvais qu’il écrivait trop souvent 
‘merde’. Il me disait que les gros mots c’était 
nécessaire. Je parlais peu avec lui. Il me parlait 
tout seul, il monologuait. C’était sa façon de 
travailler.

“La nuit dans le lit – il dormait assis, allongé 
il ne pouvait pas – il me disait : ‘Écris !’ J’avais 
toujours un petit carnet à côté de moi. Comme 
il ne dormait pas, ou très mal, il ressassait. 
Il pouvait buter toute une journée sur une 
phrase. C’était comme de la musique. Très 
rythmée. Il prenait beaucoup de Gardénal 
mais il se levait à 6 h du matin, travaillait aus-
sitôt qu’il en avait la force. Il luttait contre 
les migraines, le palu, la dysenterie, il avait le 
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corps chaviré. De partout. Sans excès pour-
tant, il ne fumait pas, ne buvait pas, mangeait 
presque rien. On ne déjeunait pas, on ne dînait 
pas. Il s’en fichait.

“Il adorait les croissants. Et puis il aimait les 
choses tendres. Les légendes, les ballets, les 
chansons. S’il portait des coups, c’était pour 
se faire entendre. Il disait qu’il aurait préféré 
écrire quelques vers de Shakespeare. Il était 
sensible au son. Il cherchait la musique, le ton. 
Jamais content de lui. Cela ne coulait jamais. 
Même quand les épreuves arrivaient, il chan-
geait. Jamais content. Jusqu’au bout.”

Je ne suis jamais retourné au no 25 ter de la 
route des Gardes à Meudon.

En juin 2001, pour la énième fois, je suis 
retourné écouter Fabrice dire du Céline, 
 l’arrivée à New York, encore. J’écrivais un 
nouvel article dans Libération : “Fabrice Luchini 
habite Céline, comme d’autres habitent Saint-
Germain-des-Prés ou la Butte-aux-Cailles. 
Il habite ce Céline d’avant, celui de Voyage 
au bout de la nuit et de Mort à crédit. Luchini 
aime Céline, celui où la langue, cette chose 
qui ramone le palais, tire-bouchonne la litté-
rature comme jamais, ni avant ni après. Même 
Flaubert et son gueuloir, même La Fontaine, 
ces grands oraux que Fabrice crachote comme 
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personne. Fermez les yeux au besoin, laissez 
en retrait le showman Luchini, ce gai histrion, 
ce roi cathodique, ce Samu à citations qui 
sauve les émissions télé du gnangnan (hier 
Ardisson, demain Pivot). Il vaut mieux que le 
personnage auquel la République des pleutres 
voudrait le réduire. Pialat, avec qui il tournera 
un jour son plus beau film, en sait quelque 
chose. La preuve par Céline. Toujours. Fabrice 
en est l’apprenti sourcier. Il cherche la source 
bruissante sous la phrase endormie et comme 
morte sur le catafalque de la page. Il caresse 
le mouvement des mots, tâtonne leur gosier, 
accouche en bouche. […] Du rendu, du fluide, 
du lent éruptif. Ça vient, s’échappe, se pré-
cipite. Gouttes d’écoute. De Céline, Fabrice 
Luchini a l’oreille absolue.” 1

Me Gibault a oublié m’avoir facilité cette 
visite à Lucette Destouches et Fabrice Luchini 
n’a jamais tourné avec Maurice Pialat.

Plusieurs années auparavant était survenue 
la découverte dont je n’ai pas tout de suite 
mesuré l’importance, celle d’une déflagration. 
Je n’ai noté ni le jour, ni l’heure, ni l’année. 
Un coup de téléphone au journal. Un ami me 

1. Jean-Pierre Thibaudat, “Luchini, ses lignes de Céline”, 
Libération, 29 juin 2001.
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parle de documents d’un écrivain mort que 
possèdent des personnes qui lui sont proches, 
des documents dont ils ont hérité, dont ils 
ne savent que faire, sans pour autant avoir 
songé un instant à les jeter ou à les détruire, et 
encore moins à les vendre, des documents qui 
les embarrassent, peut-être, comme un poids 
trop lourd à porter. Cet ami a pensé à moi, 
au journaliste que je suis, travaillant au ser-
vice culture d’un grand quotidien, Libération, 
depuis de nombreuses années, y étant salarié 
depuis le 1er janvier 1978.

Quel écrivain ? lui demandai-je. Céline, 
répondit-il. Stupeur ! Sans être le moins du 
monde un “célinien” averti, mais l’ayant lu 
passionnément, j’avais entendu parler de 
manuscrits disparus. Sans plus.

Une première rencontre a lieu, d’autres sui-
vront au fil des mois. On me montre bientôt 
une caisse en bois clair et terne, recouverte 
d’un couvercle, en bois lui aussi. Environ 
75 cm de long, 42 cm de profondeur et 
46 cm de hauteur. On soulève le couvercle, 
apparaît un tombereau de documents, dont 
bon nombre de pages manuscrites, certains 
paquets de feuillets étant attachés par des 
pinces à linge. Je suis évidemment estomaqué, 
troublé, bouleversé.
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J’évoque à mes interlocuteurs l’existence de la 
veuve de l’écrivain. On m’arrête tout de suite : 
on ne veut pas entendre parler de la famille 
Céline. Ces documents sont le fruit d’un héri-
tage familial, on souhaite en être déchargé (trop 
sulfureux peut-être), le confier à quelqu’un 
mais on ne veut pas les remettre à la veuve de 
l’écrivain collaborateur et antisémite. Je per-
çois derrière cela des raisons politiques, voire 
éthiques et mémorielles. Quand, au bout de 
quelques mois, on décidera de me confier 
ce qu’il faut bien appeler un trésor, on me 
demandera instamment de ne pas prendre 
contact avec la famille Céline. Je tiendrai 
cette promesse. Je n’en parlerai pas à Lucette 
Destouches lorsque je la rencontrerai, ni à son 
avocat François Gibault, ni à mes collègues au 
journal. J’entame un long, très long silence.

Comme la mienne, mais mes interlocu-
teurs l’ignorent, leur famille était du côté 
de la Résistance et de la défense du pays et 
non de la collaboration, et de l’antisémi-
tisme. En février 1950, Céline est pour sa part 
condamné à l’indignité nationale, à un an de 
prison (effectué, entre-temps, au Danemark) 
et à la confiscation de la moitié de ses biens.

Un accord est bientôt trouvé. Mes inter -
locu teurs sont soulagés de se débarrasser de 
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ce lourd héritage. Pour ma part, je me retrouve 
au pied d’un “Himalaya” de documents dont 
je ne soupçonne encore ni l’importance 
ni la richesse. Un pacte de confiance est 
scellé : jamais je ne remettrai ces documents 
à la veuve de Céline, je ne dirai à personne 
qui les a confiés au journaliste que j’étais et 
que je suis toujours, titulaire de la carte de 
presse 45457. Je ne me doutais pas que Lucette 
Destouches vivrait jusqu’à l’âge appréciable de 
107 ans. Elle est décédée chez elle, à Meudon, 
le 8 novembre 2019.
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n’tant pas un spécialiste de Céline, n’étant 
pas un “célinien”, si j’avais vaguement entendu 
parler de manuscrits disparus, j’ignorais que 
ce petit cercle dont les membres se jalousent 
souvent les uns les autres, était sur la piste de 
documents, de manuscrits disparus après la 
fuite de Céline en Allemagne le 17 juin 1944. 
Je me rends compte assez vite que les 
documents et manuscrits qui sont en ma pos-
session datent de cette époque ou d’époques 
antérieures, comme l’atteste l’évolution de 
l’écriture de Céline. Au fur et à mesure, docu-
ment après document, je mesure l’énormité 
du contenu de cette caisse.

Dès lors, commence une entreprise tita-
nesque qui va m’occuper de nombreuses 
années : ordonner, classer ces documents et, 
pour ce qui est des manuscrits inédits, les 
décrypter, non sans mal, ni doute : l’écriture 
de Céline, épousant son geste, ne va pas sans 
rage, remords et repentirs.

Tout en décryptant ces pages manuscrites et 
inédites, j’ai lu et relu quantité d’ouvrages sur 
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Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, et en 
particulier tout ce qui concernait le mystère 
des manuscrits disparus en 1944. Je savais que 
je tenais une bombe littéraire comme on en 
voit peu. C’était un secret lourd à porter et en 
même temps très léger : il suffisait de n’en pas 
parler. Ce que je fis, des années durant.

Un jour, je tombe sur une page manuscrite 
où ne figurent que ces quatre mots : “Cher ami, 
je pars.” Début d’une lettre à jamais inachevée. 
Laissée par Céline dans son appartement 
loué de la rue Girardon, à Montmartre, avant 
sa fuite.

Travaillant à plein temps au journal 
Libération, c’est essentiellement durant les 
vacances d’été, après le festival d’Avignon, que 
je m’attelle à la tâche. À la campagne le plus 
souvent. Dans une pièce sombre, une ancienne 
étable, où je me sens bien, entouré de livres. 
Il me faudra beaucoup de temps avant de 
parvenir à mettre de l’ordre dans ces milliers 
de feuillets manuscrits ou tapés à la machine, 
de lettres, photos, dessins, comptes avec son 
éditeur Denoël, écrits médicaux, dossiers sur 
les Juifs, etc. J’en mesure, peu à peu, la densité.

Concernant les manuscrits littéraires, je vais 
de découverte en découverte. Ici, un “cha-
pitre” unique lorsque Ferdinand se réveille 


