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VITA, VITA
MA VIE AU PLURIEL

TU me plonges dans I’embarras lorsque tu me
demandes de te raconter ma vie. Je n’ai pas eu
une vie. Je ne puis me souvenir. Les émigrés
en sont incapables. Nous, les pourchassés de
I’histoire universelle, avons été privés de la
possibilité d’une vie au singulier.

Je t’entends objecter: aucune vie n’est au
singulier; personne n’a une “wviza™; le cours
d’une vie qui ne se divise pas en moments
particuliers, cela n’existe pas; par “vie”, nous
entendons justement ’unité d’un ensemble de
moments qui se détachent les uns des autres;
et le fait que la vie se décompose en moments
ne détruit pas le souvenir. — Soit. Relevons
cependant que, d’ordinaire, le passage d’un
moment a un autre se déroule sur un arriere-
plan ou au sein d’un milieu qui, méme s’il se
modifie, est pergu comme une constante; et
cette constante du milieu assure habituelle-
ment la cohésion entre les moments de la vie.

Or, nous qui fimes ballottés de milieu
en milieu, nous nous vimes refuser cette
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8 L’EMIGRE

condition préalable a ['unité¢ d’une vie.
Les césures qui scindent les moments de notre
vie sont beaucoup plus profondes que celles
qui les délimitent généralement; si profondes
qu’a présent c’est I’appartenance méme des
moments 4 une vie une qui est devenue imper-
ceptible, voire objectivement douteuse. En un
certain sens, on peut dire de la vie du papillon
— qui, apres avoir été chenille, a hiverné dans
son cocon de chrysalide, puis volette a présent
ici en tous sens — qu’elle est également une;
mais pas au méme sens que la vie d’un chien.

Ceci posé, le fait de ne pas avoir eu une vie
ne signifie pas, bien entendu, que notre vie
ait été inconsistante. Si je pouvais rassembler
autour de moi tous les personnages que j’ai
incarnés dans mes errances, ou qui m’ont
porté sur leurs épaules a travers le temps et
P’espace jusqu’a aujourd’hui, et empiler devant
moi tous les faits divers*' qui me sont tombés
dessus — cela suffirait, compte tenu de leur
nombre et de leur ampleur, a remplir riche-
ment une vie humaine. Pour autant, il n’en

1. Les mots et expressions en italique, suivis d’un asté-
risque, sont en frangais dans le texte. (N.d.T)
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VITA, VITA 9

résulterait pas une “viza”. Uniquement des
“vite”. Des vies au pluriel.

“Uniquement”, dis-je, car cela ne reléve pas
ici de ’arithmétique. La somme de plusieurs
vitee n’est pas nécessairement égale a une seule
vita. A inverse, nous avons souvent ’impres-
sion, nous que I’on condamna a la pluralité, de
n’avoir absolument aucune vie derriere nous.
Tout au plus celle que nous avons actuelle-
ment, la derniére de la série. Nous n’avons plus
en revanche la maitrise de ’ensemble. Notre
aptitude a saisir et a synthétiser de larges éten-
dues temporelles s’est évanouie, a la fagon de
ces béotiens qui, a la fin d’une symphonie, ne
savent rien faire d’autre que d’applaudir méca-
niquement lorsque retentissent les derniéres
mesures (mesures qui d’ailleurs auraient pu,
bien souvent, servir de finale dans d’autres sym-
phonies). Une seule raison rend notre piteux
état actuel plus justifiable que celui de ces béo-
tiens: ce qui se situe derriére nous ne ressembla
en rien a une totalité symphonique, mais plutot
4 une succession de moments distincts, tout au
plus a une suite de plusieurs danses.

Me voici parvenu au point ou je voulais en
venir avec toi.

Supposer, comme tu le fais, qu’il est aussi
facile de se souvenir d’une suite que d’une
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10 L’EMIGRE

symphonie, c’est-a-dire, pour I’exprimer moins
imagée, que la mémoire peut — ou plus exacte-
ment doit pouvoir — remplir correctement son
office indépendamment du genre de vie que
Pon a eu, reléve du préjugé. De méme que le
degré de visibilité d’un objet ne dépend jamais
exclusivement de son éclat ou de ’acuité de
son observateur, mais toujours aussi du type et
de la forme du milieu dans lequel il est plonge¢,
de méme le pouvoir de rémanence d’un sou-
venir ne tient jamais exclusivement a son
intensité ou a la mémoire de son détenteur,
mais toujours aussi a la structure du cours de
la vie dans lequel ce souvenir s’insére. Pour les
générations qui ne connurent pas les grandes
vagues de migration récentes, comme celle de
nos grands-parents, et qui passérent toute leur
vie au méme endroit, leur seule et unique vie,
le monde ressemblait a une forér de signes dans
laquelle chaque chose renvoyait a un jour et
une heure de leur existence. Ils avaient a peine
besoin de se souvenir, car tout, en eux, susci-
tait un souvenir. Les efforts qu’impliquaient
la mise en ceuvre et I’exercice de la memoria
leur furent dans une large mesure épargnés:
le monde bruissait de signes qui leur mur-
muraient I’essentiel. Tu trouveras sans doute
étonnante I’idée selon laquelle il existe une
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VITA, VITA II

différence fondamentale entre les fonctionne-
ments passé et présent de la mémoire. Tu as,
il est vrai, étudié¢ aupres de psychologues qui
ne connaissent rien d’autre que /e souvenir
(tenu pour historiquement neutre), c’est-a-
dire qui ne se doutent pas qu’existe également,
a I’image de I’histoire des concepts, une his-
toire des transformations, des dispositions et
des prouesses de ’esprit, et que la psychologie
aurait da, elle aussi, se concevoir dans ses tra-
vaux comme une science historique. En tout
cas, comparées a nos “recherches des temps
perdus*”, pour reprendre une formule que tu
ne croyais pas si bien employer, les “recherches
du temps perdu*” de nos péres furent, a n’en
pas douter, un jeu d’enfant, malgré toutes les
difficultés auxquelles elles se heurtérent. Mais
pour expliquer cette différence, il ne suffit pas
de remarquer, d’un cOté, que nos peres n’ont
eu besoin de ne passer en revue qu’une seule
vita et que leur monde contenait tous les signes
indispensables a cette récapitulation, alors que,
de I’autre, nous avons eu de nombreuses vite
et que nous pouvons uniquement compter sur
nous-mémes pour tirer de I’oubli nos mondes
révolus, puisque notre vie actuelle n’y fait
aucunement écho. Si ’on pouvait ramener la
différence qui existe entre la tiche passée et la
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12 L’EMIGRE

tache présente de la mémoire a celle qui existe
entre 'un et le multiple, alors la mémoire
pourrait encore, selon toute vraisemblance,
accomplir convenablement son travail. Mais
il n’en est justement rien. La pluralité n’est
pas un fait simplement mathématique dans
notre vie: elle confere a son cours une forme
capricieuse qui complique sérieusement le
travail de la mémoire, pour ne pas dire le rend
impossible. Selon moi, le tracé que dessine, en
s’écoulant, la vie de ceux qui ont été contraints
d’en avoir plusieurs, est sans commune mesure
avec celle qui caractérise une wvita ordinaire,
tout comme le cours de la Moselle, sinueux,
méandreux et par endroits labyrinthique, dif-
fere de celui du Rhin.

En un sens, cela vaut également pour toi.
Tu m’as raconté, récemment, a quel point
tu t’étonnais de te remémorer si rarement
tes souvenirs de guerre. Ce phénomeéne ne
s’explique pas seulement par ta volonté de ne
plus rien savoir de ces années — ainsi que nous
Pinterprétions jadis —, mais par ton ncapacité
a les trouver au moyen d’un souvenir qui t’y
ramenerait en ligne directe. Et ce, parce que
ces années-la, en s’écartant si ostensiblement
de la trajectoire de ta vie, ressemblent, pour
ainsi dire, a une branche qui aurait poussé
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VITA, VITA 13

a la perpendiculaire d’un tronc. — Prenons
un exemple. Je connais des émigrés francgais
qui revinrent d’exil aprés plusieurs années.
Sitét qu’ils retrouverent leur bon vieux Paris
(intact du moins en comparaison avec d’autres
régions du monde qui connurent des retours
d’émigration), le souvenir de I’exil (qui, aussi
longtemps qu’il dura, avait constitué la part
la plus décisive et la plus intense de leur exis-
tence) commenga a s’estomper — que dis-je,
a se volatiliser. Pour un certain nombre d’entre
eux, les blessures infligées par cet intermezzo
cicatriserent sans laisser la moindre trace: cet
intervalle temporel est devenu un temps perdu*,
un fragment de temps qu’aucune recherche* ne
peut désormais retrouver.

Toutefois, un tel retour ne revét pas une
si grande importance a nos yeux d’émigrés:
le nombre de ceux qui choisirent de revenir
est, comme on le sait, dérisoire. Ce qui carac-
térise essentiellement notre situation n’est
pas que notre vie a été interrompue par un
intermezzo (dont il est impossible de se sou-
venir), mais qu’elle a été irréversiblement
disloquée en plusieurs vies distinctes. Cela
signifie que la seconde vie s’écarte en oblique
de la premiére, comme la troisiéme s’écarte
en oblique de la seconde, et qu’a chaque
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14 L’EMIGRE

fois advient une bifurcation, un pli, qui
rend tout regard rétrospectif — j’allais écrire
“physiquement” — impossible.

“Bifurcation”, “en oblique”, “pli” — toutes ces
formules résonnent étrangement a nos oreilles
lorsque nous parlons du “temps”’. Nous avons
tous appris, en effet, qu’il était possible, voire
nécessaire, de considérer le temps comme un
fleuve (unidimensionnel et rectiligne); par
conséquent, ’hypothése selon laquelle le lit
qu’il creuse en s’écoulant ressemble davantage
a celui de la Moselle qu’a celui du Rhin nous
serait apparue, naguere, comme une idée com-
pletement saugrenue. Un préjugé pur et simple.
Car, lorsque le cours d’une vie est brisé net par
une Affaire de Damas ou une Nuit de Cristal, et
que ’on est forcé de remplir la vie qui continue
d’un contenu nouveau, d’un contenu qui ne
renvoie a aucun “ante”, on ne congoit plus alors

1. Ces termes sont aussi empruntés au vocabulaire de
P’espace — le processus principal, le changement de direc-
tion, étant quant a lui quelque chose d’indéterminé. Cela
signifie que la possibilité de changer de direction, ou
d’étre contraint de le faire, est un trait constitutif de la
vie comme telle (peu importe, ici, que ’on consideére cela
comme une qualité ou un défaut) ; et c’est I'unique raison
pour laquelle le processus peut s’accomplir d’une fagon
aussi bien temporelle que spatiale.
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VITA, VITA 15

ce fragment de temps, saturé de ce contenu
inédit, comme le prolongement du temps qui
I’a précéde. 1l s’apparente plutot a un nouveau
chemin, bifurquant plus ou moins sensible-
ment de ’ancien, voire a un nouvel organisme,
provenant d’une “séparation” et auquel, en
quelque sorte, ne manque ni la téte, ni la queue.

Formulons les choses autrement. Comme le
destin n’a cessé de nous chasser d’un monde
a P’autre, et comme nous avons été contraints
de nous gorger de nouveaux contenus, en parti-
culier de contenus qui n’avaient aucun rapport
avec les anciens, les temps (propres a chacun
de ces mondes) apparaissent a présent disposés
en travers les uns des autres. Chaque fois que
notre vie subissait un infléchissement, une part
d’elle-méme, en formant un repli, devenait
invisible. Lorsque j’atteignis New York, le sou-
venir de Paris que je venais de quitter devint
nébuleux. Depuis que je vis a Vienne, I’atelier
de Los Angeles, ou je me rendis pieusement
pour gagner ma vie, est plongé dans la plus
parfaite obscurité — impossible de me rappeler
le nom ni le visage de mes collégues. Il est plus
facile de voir ce qui se passe au coin d’une
rue que de saisir ce qui se trouve au coin du
temps. Personne n’a encore inventé le péris-
cope temporel.
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16 L’EMIGRE

Ce qui est vrai pour chaque partie de notre
vie ’est d’autant plus pour notre vie dans
son ensemble. LLes méandres de son tracé
constituent un réel obstacle épistémologique,
la profusion de ses replis rend son cours entie-
rement opaque.

Cas limite: lorsqu’un jour, en Californie,
je revis le septuagénaire monsieur K., que
j’avais brievement fréquenté en Allemagne,
il sortait d’une odyssée qui I’avait conduit
de Berlin a Los Angeles (ou il avait fini par
atterrir), en passant par Paris, Lisbonne et
Shanghai. Sa situation était la suivante: s’il
n’ignorait pas I’existence des vite qu’il avait
laissées derriére lui, il était en revanche inca-
pable de s’en souvenir avec précision. Si I’on
s’enquérait aupres de lui de certains détails,
il réagissait comme si on lui elit demandé de
raconter par le menu la vie de son pere ou de
son grand-peére: évasivement ou avec brus-
querie. Comme il s’était révélé a la hauteur
de circonstances qui lui avaient sans cesse
imposé de couper les ponts avec son milieu, et
comme, a chaque fois, il était retombé sur ses
pieds, cette palingénésie était devenue pour lui
une seconde nature — il ’avait méme si inti-
mement faite sienne qu’il finit par prendre le
masque de 'invulnérabilité, comme s’il tenait
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