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“Quand je parlerais les langues des hommes,
méme des anges; si je n’ai point I’amour,
Je suis comme ’airain qui résonne ou comme
une cymbale qui retentit.”

Corinthiens, I.13.
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AVERTISSEMENT

Marcellus. — Tu es clerc: parle-lui Horatio...
(..)
Marecellus. — Faut-il taper dedans avec ma pertuisane ?

Horatio (excédé). — Fais, s’il ne s’arréte pas!

CE livre est assez gauchement fabriqué; (deux bonnes
douzaines de renvois en note, par exemple, ne feront
pas la vie facile au lecteur consciencieux) mais je ne
songe pas un instant a m’en excuser : ce n’était pas a mot
de Pécrire.

La carence des intellectuels qui, depuis dix ans,
dédaignent la T.s.F. au profit des vies romancées, du
théatre d’introspection et de la critique scholastique,
m’a décidé “le dimanche” a me substituer a eux.

P. D.

(Aotit 1929)
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“Une ultime et nébuleuse Thulé,
Une étrange et sauvage région qui repose, sublime,
Hors de I’Espace, hors du Temps!”

Edg. Poe, Pays des Songes.

“C’est un réve, le jour et le lieu sont disparus.”
Goethe, Second Faust.
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CHAPITRE I

“Malgré Moliére et Béranger, on n’aurait jamais cru
que la France irait si loin dans la voie du progres.”

Baudelaire

ENTREE dans les mceurs en 1919, la radiodiffusion
a fait, pendant ces dix derniéres années, I’objet de bien
des commentaires lyriques et de bien des prophéties.
Quand elle aura décentralisé la vie artistique, scienti-
fique, économique et financiére, quand elle distribuera
en tout lieu la lumiére, les parfums, la chaleur et le
cinéma parlant en couleur et en relief, il n’y aura pas un
intellectuel qui ne puisse brandir un de ses écrits prou-
vant “qu’il I’avait bien dit”. Les auteurs les plus avisés
pourront méme montrer des éditions ou, depuis plu-
sieurs années, on peut lire : “Tous droits de reproduction et
d’adapration cinématographique et radiophonique réservés
pour tous les pays.” C’est a peu pres le seul résultat des
appels adressés a “I’Elite” pour I’engager a consacrer
un peu de son temps a des recherches sur la radio-
diffusion®’. (Les Allemands, aprés une étude sérieuse
ont, eux, un peu avancé la question de ’art radio-
phonique: dans le procés-verbal de la Commission
des Programmes réunie a Munich en février 1929, ils
ont formulé une conclusion “d’airain”: “Pour que les
écrivains et les auteurs dramatiques s’intéressent a la T. S. E,

NOTE I

En novembre 1928, I'un des plus influents chroniqueurs de I'un de
nos plus grands quotidiens me disait: “¥e suis payé a tant la ligne et
le reste je m’en fous. La T.S. E ne m’intéresse que si j’y trouve un profit;
elle me sollicite a chaque instant, mais ne m’offre que des lauriers, je m’en
fous” On ne saurait mieux dire...
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14 POUR UN ART RADIOPHONIQUE

Jaut compter dans les 2 ooo marks.” Puis, judicieusement,
ils ont passé a d’autres travaux...)

Cependant des hommes pleins de zéle, voyant un
trone vacant au “pays des aveugles”, se sont attelés
a “Part” et, spécialement, au théatre radiophonique.

%

*¥%

“Au Téléphone, Terre d’épouvante, Trotka attaquée par
des loups, Les derniéres cartouches, Intérieur, Il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée”, etc. etc. ont été adroite-
ment, inlassablement et tout simplement adaptés au
microphone2. On ne pouvait mieux choisir: ces audi-
tions étaient agréables.

NOTE 2

Voici trois extraits de Hebdo, le plus beau magazine de T.S.F.:

DIMANCHE : P.T.T., 20h 45. — Soirée dramatique avec le concours de la
remarquable troupe Louis Cognet. Cette troupe, avec autant de modestie
que de talent, fait depuis longtemps les délices des sans-filistes. Chaque
semaine, ces excellents artistes donnent ’interprétation intégrale d’une
ceuvre dramatique contemporaine. Ils ne s’embarrassent pas de formules
plus ou moins compliquées : point n’est besoin pour eux d’adaptation spé-
ciale: ils jouent devant le micro comme ils joueraient sur la scéne d’un
thédtre, et leur succés est immense. Louons donc sans réserves le poste des
P.T.T. de s’étre attaché la troupe Louis Cognet.”

“On ne se lasse pas de chercher la formule du théatre radiophonique.
A chaque instant, on nous signale un auteur qui I’a trouvée.

“Nous ne I’avons pas eue avec le décor de bruits de ‘Mare moto’. Elle ne
s’est pas affirmée dans lintervention suggestive du Pont du Hibou.
Elle ne sera pas dans I’harmonie sensitive que nous réserve, parait-il, un
prochain essai.
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POUR UN ART RADIOPHONIQUE 15

Pourtant, quelques chercheurs, inquiets, ont voulu
aller plus loin et, dédaignant “I’adaptation”, ont com-
posé pour la T.S.F. des ceuvres spéciales :

M. Bertrand Dupeyrat a illustré les répliques de sa
comédie Le dernier Valois avec des airs, ou des bruits
appropriés:

“Vingt jours plus tard (vingt-huit de ce mois), faces pensives,
Nos tourtereaux ont I’estomac prés des gencives.”

(Claquettes imitant le claguement des dents).

M. René Christauflour a fait un drame: I’Express 175
¢a se passait a bord d’une locomotive et on avait apporté

“Est-1l donc nécessaire de chercher cette formule ? a déclaré M. Alexandre
Beaudouin (?) dans un cercle de sans-filistes. Non! Puisqu’elle est
depuis longtemps.

“Une grande partie du thédtre et surtout du thédtre classique est
radiophonique.

“Toutes les pieces ou ’action est nette sont bonnes pour le micro.”

“Sur la question du théatre radiophonique que I’essai de M. Deharme
a remise d’actualité, le professeur Thomi (?) s’exprime ainsi:

“Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de thédtre radiophonique formuleé,
pas plus qu’un thédtre cinématographique systématique.

“Ily a des scénes ou laction s’indique suffisamment a la seule vue. Il y
en a d’autres ou elle s’exprime complétement par le son, paroles et bruits.
Mais le plus souvent la vue et I’ouie sont associées pour ’entendement.
C’est pour cela que le film a besoin de textes explicatifs qui, d’ailleurs,
n’éclairent pas toujours complétement le spectateur, comme la radio
a besoin de commentaires car le dialogue est rarement représentatif et ne
pourrait I’étre complétement sans nuire a son jeu naturel.

“Il y a pourtant un auteur qui semble avoir écrit ses piéces pour la
T.S.E: c’est Alfred de Musset. Presque tout se passe dans son thédtre
en chatoiement de répliques. On ne peut pourtant pas dire que Musset
a cherché et presque trouvé la formule du théatre radiophonique.” (sic)
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16 POUR UN ART RADIOPHONIQUE

au studio une vraie pelle et du vrai charbon pour faire
le bruit du charbon remué avec une pelle. Le méme
auteur a inventé la “suraudition” par analogie avec la
“surimpression”??. ..

M. Georges Colin, (I’homme a qui, sans conteste, le
théatre radiophonique doit le plus), a inventé le “bruit
de foule” dont il a tiré autant d’effets que Gémier de son
escalier: quatre ou cing acteurs vont et viennent dans
Pauditorium en jurant et murmurant; ils accompagnent
ainsi Tallien mettant Robespierre en accusation, Brutus
assassinant Jules César, le Christ parlant sur la mon-
tagne, etc. et remplissent parfaitement le fond du tableau
radiophonique jusqu’alors vide et glacé.

Naturellement ’opéra, ’opéra-comique, ’opérette et
la conférence ont, dés les premiers jours de la radio-
diffusion, pris dans les programmes des places qui
paraissaient tout indiquées.

Voila la T.s. F. artistique et littéraire. Elle a ses critiques
(M qui, toutes les semaines, approuvent, encouragent,
font des réserves, rappellent au respect de la tradition,
enregistrent les progres et en tirent pour I’avenir des pro-
nostics optimistes. Aucune raison pour que ¢a cesse...3

NOTE 3

“A ce propos, qu’on nous permette quelques mots encore sur cette irritante
question du thédrre radiophonique. Et d’abord, vy a-t-il, y aura-t-il ou
doit-il y avoir un thédtre radiophonique?

“Sans méconnaitre ce qu’il y a d’infiniment louable et respectable
dans leur effort, les divers auteurs qui, jusqu’ict, se sont appliqués a écrire
des saynétes ou des essais exclusivement réservés au microphone, nous
paraissent faire fausse route.

« . s L.

Pourquot, en effet, chercher a créer un genre nouveau et spécial dont le
besoin ne se fair nullement sentir?”
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POUR UN ART RADIOPHONIQUE 17

Mais enfin! la transmission sans fil (ou par fil : théatro-
phone) de la partie sonore d’une piece de théatre, méme
d’un opéra, méme d’une conférence, c’est tout de méme,
par définition, quelque chose d’incomplet!...4

“Faut-il, maintenant, souhaiter la création, la recherche d’un théatre
purement, exclusivement radiophonique? Nous ne le pensons pas. Il nous
a toujours semblé que les présentatrions dramatiques, travaillant pour le
micro, pouvaient et devaient se contenter du vaste répertoire frangais et
étranger, en procédant, bien entendu, mais avec tout le respect et tous
les scrupules désirables, aux légers remaniements de textes, aux indica-
tions scéniques essentielles et au “bruitage” modéré que comporte toute
représentation thédtrale en auditorium. Aussi bien les essais de “thédtre
radiophonique” ou méme simplement de “récits radiophoniques”, donnés
au cours de cette année par des auteurs pleins d’excellentes intentions,
n’ont-ils pas répondu a ’attente générale. Dans son ensemble, le public
sans-filiste a été plutor rebelle aux nouvelles formules essayées.” Hebdo.

LE BON THEATRE
“Le thédtre radiophonique a subi deux échecs, ces temps derniers, 'un a la
Tour, Pautre a Radio-Paris. Non que les essais ne fussent pas intéressants,
mais ce n’étaient que des essais.

“Le radiothédtre doit étre scénique, c’est-a-dire vivre d’action et,
comme les scénes ne sauraient étre indiquées, comme au thédtre visuel,
par Uentrée et la sortie des personnages, il faut trouver un moyen de
les présenter. Ce n’est pas difficile. Il suffit de prendre un scénario de
film excellent et de traduire les images en paroles ou en sons. Il suffit
de créer un meneur de jeu qui jouera le role du cheeur antiqgue dans les
tragédies grecques. 1l faut qu’un héros dirige le drame, comme dans Ame
d’Aveugle, d’Hervé de Peslouan.

“Ce sont la des observations que devraient méditer tous ceux qui s inté-
ressent a [’art dramatique, qui trouve tant de possibilités pour la radio.”
La Parole Libre T.Ss.E

NOTE 4
“Mais le jour va venir ou le disque remplacera la page.”
(Jousse-1925).
Le procés d’une certaine discophilie satisfaite est également
a faire. Faites écouter ’enregistrement d’une des chansons idiotes
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18 POUR UN ART RADIOPHONIQUE

Alors, comment ose-t-on s’en contenter, com-
ment ose-t-on s’obstiner dans cette voie? Le cinéma
a tatonné en tous sens: il ne s’est jamais permis d’enre-
gistrer “Le Tour du Monde en 8o jours” sur la scéne
du Chatelet!

Comment ne comprend-on pas que ces radio-
diffusions — qu’il s’agisse d’une piéce de théatre
judicieusement choisie (dialogue simple et action
nulle, — type: le Pain de Ménage), ou adroitement
adaptée (indications et descriptions préparatoires,
coupures, contractions, partie musicale, — type:
Barberine), ou spécialement écrite (c’est-a-dire
riche en bruits, — type Mare Moto) — ont un point
de départ faux: le théatre, et un but aussi faux: sup-
pléer a Pabsence de vision, au lieu de chercher a s’en
servir. Cette derniére erreur est la réplique d’une
de celles du cinéma: derriére 1’écran, une machine
ingénieuse a ajouté son bruit a la photographie de la
mitrailleuse jusqu’a ce qu’Eisenstein crée la métaphore
optique, en surimpressionnant le tableau de la foule
hachée par les balles avec ’ombre saccadée d’une
mitrailleuse en action.

x*
*k

Et d’ailleurs I’histoire de la T.S.F. jusqu’a ce jour
est littéralement superposable a celle du cinéma.

de Chevalier a quelqu’un qui, ne I’ayant jamais vu, ne puisse pas
I’imaginer, vous verrez sa consternation. C’est un petit malheur,
certes! mais il n’est peut-étre pas inutile de le signaler au moment
ou la T.s.E, ayant essayé de faire quelques pas toute seule, parait
vouloir s’accrocher pour longtemps aux jupons et a la remorque
d’une discomanie de tout repos.
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POUR UN ART RADIOPHONIQUE 19

Les pionniers de ces deux arts ont été fascinés et
intoxiqués par les possibilités de prélévement presque
total que leur offrait le théatre. Il ouvrait au cinéma
un répertoire immense au milieu de quoi la panto-
mime tendait des bras faussement fraternels, comme
aujourd’hui la comédie musicale a la T. s. F. Si absurde
que cela nous paraisse a présent, personne ne son-
geait alors davantage a se rebiffer devant un film
d’art joué par Le Bargy, qu’on n’y songe maintenant
devant une présentation radiophonique du Chandelier
par la Comédie-Frangaise. Le cinéma, engagé sur une
fausse route, “adaptait”, en introduisant des plein-airs,
des changements rapides de décors, des sous-titres;
il cherchait les couleurs et les maquillages photogé-
niques, etc. Parfois, un appareil, immuablement fixé
au parterre, enregistrait un danseur de corde ou un
match de football dont ’attrait paraissait totalement
transportable a ’écran. (Variétés, les Quatre Diables, et
autres films tournés sur des balancgoires accrochées
aux cintres, montrent qu’on était loin de compte, et les
films sportifs ne sont plus tournés pendant un cham-
pionnat.) A son tour, la T.s.F. “adapte”, en introduisant
un meneur de jeu, en incorporant au texte certaines
indications scéniques, en “sélectionnant” ’opérette ou
la comédie (on laisse de cOté ce qui n’est pas radio-
génique, les figurants trop nombreux deviennent un
bruit de foule, les roles secondaires sont coupés ou
dotés d’accents anglais ou marseillais pour éviter la
confusion, etc.) Parfois aussi, le microphone capte le
bruit d’une conférence ou d’une cérémonie, dont ’at-
trait parait totalement transportable chez les auditeurs...
Enfin, et c’est le plus facheux, la T.S.F., apres le
cinéma, fait appel aux comédiens professionnels sans
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20 POUR UN ART RADIOPHONIQUE

oser leur demander de rien changer a leurs habi-
tudes de sceéne.

Les responsables de ces erreurs sont moins les
auteurs que le public: son imagination, méfiante, ne
demande qu’a reconstruire instinctivement les tréteaux
familiers et rassurants du théatre; il lui suffit d’un
point de repére, du moindre noyau de cristallisation :
hier, au cinéma, la pose “mimique”, aujourd’hui, a la
T.S.F., Pemphase “comique”. Cette opération men-
tale automatique épargne un effort a ’auditeur, mais
elle est nuisible a ’avenir de la critique d’art radio-
phonique, car elle crée ce que les théologiens appellent
une “superstition”, survivance d’un concept ancien
dans une réalité nouvelle. (Il faudrait, en raison de
son contenu conventionnel, rayer le mot “théatre” du
vocabulaire radiophonique.)

C’est ainsi qu’apres “larroseur distrait”, des comé-
diens notoires ont pu longtemps, en d’ahurissantes
contorsions, crachotter silencieusement leurs vieux
bouts de role a I’écran (Sessue Hayakawa est, je crois,
le premier acteur qui ait renoncé a remuer les lévres.)

C’est ainsi qu’apres “Mare-Moto”, nous supportons,
sans pouffer, que la T.s.F diffuse les inflexions avan-
tageuses et les halétements tragiques d’un acteur qui,
dans I’auditorium, et dans notre imagination, titube et
se fend, les yeux fermés et la main sur le coeur. (Le Pont
du Hibou est la premiére radiodiffusion pour laquelle
une diction appropriée ait été tentée.)

%
*¥x

Considérons enfin que I’auditeur de T. S. E. est généra-
lement seul. Si’on se place au point de vue “culturel”,
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POUR UN ART RADIOPHONIQUE 21

c’est d’une importance capitale. Tous les Frangais,
en effet, pensent avec Clavaroche que: “tout ce qui
ne se sait pas s’ignore et, par conséquent, n’existe
pas”. Dostoievsky ne pouvait pas comprendre qu’en
France une offense publique fat plus grave qu’une
offense secrete. Le respect humain est, chez nous, la
plus grande cause d’incompréhension. Les dérracteurs
de Wagner, de Debussy, de Stravinsky et de tant d’autres,
eussent-ils sifflé chacun chez soi, si ces auteurs leur avaient
été révélés par T. S. E ? Pour parler sérieusement, eussent-ils,
en tout cas, tous fermé leurs appareils ?

Je crois donc que le directeur artistique d’un poste
de T.S.F., peut, en § ans, transformer ’esprit d’une
génération, ébranler, remplacer et, peut-étre, faire
reviser les respects et les goUts regus’, d’autant plus
que, grdce au caractere confidentiel de la réception radio-
phonique, tous les inquiets, tous les glorieux, tous les
lecteurs sournois de dictionnaire, tous les clients des

NOTE §

A condition de renoncer 4 la politique généralement adoptée et qui
consiste a toujours donner au public ce qu’il aime. Il faut avoir le
courage de lui imposer de temps en temps ce que ’on croit bon.
Avec un peu d’ingéniosité, on réussira d’ailleurs a mettre en vogue
“les émissions pour 1’élite”, les plus ennuyeuses.

Ce mimétisme absurde qui fait que les hommes d’aujourd’hui se
croient obligés d’entourer I’allumage de leur cigarette du cérémonial
ridicule imposé par un des plus pietres pitres du cinéma, de fermer
les portiéres d’automobiles comme Valentino et de courir a la
poste comme Fairbanks court a la rixe, il peut avoir son équivalent
radiophonique dans le domaine du jugement. C’est ainsi que certains
speakers américains font figure, pour bien des auditeurs, de conseil-
lers et d’arbitres, sinon de directeurs de conscience. Leur rubrique
“Le Souci moral du jour” ou un pasteur traite d’un probléme de
conscience choisi parmi ceux qui lui ont été soumis, connait un
succes qu’aucun journaliste n’a jamais atteint.
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22 POUR UN ART RADIOPHONIQUE

doctrinaires des journaux quotidiens, touchés dans
la solitude de leur chambre — sans que rien leur rende
senstble qu’ils ne sont pas seuls a entendre, — se transfor-
meront obscurément en initiés. Demandez donc aux
prédicateurs religieux de nos grands postes ce qu’ils
obtiennent avec leurs sermons hebdomadaires!...
Ils n’ont pas de mal a faire vaciller un mécréant timide
surpris par I’émission et a lui interdire implicitement
de leur couper la voix. Je ne sais qui a dit: “Jamais un
sermon n’a provoqué aucune conversion.” Je suis sir
du contraire depuis que des sermons se font par T.S.F: il
suffit d’un orage dans I’air, d’un instant de détresse,
d’une lettre retrouvée, d’une mauvaise action commise
ou remémorée, le prédicant entre chez vous “comme
un voleur”, sans soutane et sans surplis, sans éveiller
la défiance et sans se préter a la discussion. Sa parole
est sciemment soutenue ensuite par ’artillerie de la
musique sacrée qui, pendant un quart d’heure, en pro-
longe I’effet dans les profondeurs les plus sensibles de
la faiblesse humaine.

*
*¥k

Toutes ces considérations m’ont paru assez poi-
gnantes, et m’ont donné le vif désir de créer une méthode
de présentation radiophonique.

Je n’ai pas vu ’adaptation cinématographique de
le Rouge et le Noir, ni celle de la Chute de la Maison
Usher. Si mauvaises, si révoltantes qu’elles soient pour
les admirateurs de Stendhal ou de Poe, je me réjouis
que leurs titres disent enfin quelque chose aux spec-
tateurs qui n’auraient jamais lu les écrits d’ou elles
sont tirées. I’espoir d’une technique radiophonique
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POUR UN ART RADIOPHONIQUE 23

qui permettrait d’offrir gratuitement au public, sous
une forme délicieuse, un apergu de la plupart des
ceuvres littéraires que j’admire, m’a séduit et j’ai
essayé de contribuer a le réaliser. Il m’a paru plus
utile d’entreprendre ce travail que de participer a la
course échevelée engagée entre les adaptateurs radio-
phoniques, dont chacun veut a tout prix apporter le
premier au microphone, les ceuvres qui lui paraissent
s’y préter le mieux®.

NOTE 6

C’est pour cette raison que bien des films modernes ont au moins
une réplique “d’avant-guerre”: Une Dame au Camélia ridicule
a précédé celle de Nazimova et celle de Norma Talmadge; il
y a deux Thérése Raquin; on parle d’un Dorian Gray par Marcel
I’Herbier, un autre est oublié depuis dix ans; la Glu a été tournée
par Mistinguett avant Rouher; Notre-Dame-de-Paris (en couleurs)
avec Napierkowska et la vraie cathédrale a été suivie d’une autre
avec Pola Negri, Lon Chaney et une cathédrale en fibro-ciment ; une
nouvelle version de Monte-Christo est sous presse, etc.
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CHAPITRE II

UN des effets les plus “sociaux” de I’enseignement
génial de Freud, c’est ’amincissement des cloisons qui,
jusqu’a présent, empéchaient les hommes de se com-
prendre entre eux, et rendaient I’amour du prochain si
difficile et son opportunité si discutable. Aujourd’hui la
psychologie d’autrui ne nous apparait plus comme un
mystere a coté de notre propre mystere, mais comme
une combinaison particuliére des phénomeénes dont
nous avons appris a distinguer le jeu en nous. Nous
sommes, par réciprocité, plus attentifs aux manifes-
tations les plus insignifiantes des esprits qui ne nous
ressemblent pas: elles peuvent éclairer une partie de
nous-meémes.

Les réflexions qui vont suivre ont pour point de
départ quelques remarques qu’il est étonnant que
personne n’ait faites avant moi — on observe toujours
trop haut:

La radiodiffusion a d’innombrables amis. Une élite
de plus en plus nombreuse s’intéresse aux programmes,
les commente, les critique. Or, exception faite pour les
optimistes bélants et pour la douzaine de profession-
nels de la question, personne ne s’intéresse au théatre
radiophonique. Identiquement, tout ce qui compte au
cinéma, Chaplin, René Clair et dix autres, accueille le
cinéma parlant avec la plus mauvaise grace.

N’en déplaise aux fanatiques du progres et a leur
confiante impétuosité, ici et 1a, il y a de quoi réfléchir.
Cependant, comme je ’ai dit, le théatre radiophonique
s’installe depuis plus d’un an, une ou deux fois par
semaine, dans les émissions de tous les grands postes.
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