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“Quand je parlerais les langues des hommes, 

même des anges ; si je n’ai point l’amour, 

je suis comme l’airain qui résonne ou comme 

une cymbale qui retentit.”

Corinthiens, i. 13.

Intérieur_Pour un art radiophonique.indd   7 09/06/2022   10:36



Intérieur_Pour un art radiophonique.indd   8 09/06/2022   10:36



avertissement

Marcellus. – Tu es clerc : parle-lui Horatio…

(…)

Marcellus. – Faut-il taper dedans avec ma pertuisane ?

Horatio (excédé ). – Fais, s’il ne s’arrête pas !

ce livre est assez gauchement fabriqué ; (deux bonnes 
douzaines de renvois en note, par exemple, ne feront 
pas la vie facile au lecteur consciencieux) mais je ne 
songe pas un instant à m’en excuser : ce n’était pas à moi 
de l’écrire.

La carence des intellectuels qui, depuis dix ans, 
dédaignent la t. s. f. au profit des vies romancées, du 
théâtre d’introspection et de la critique scholastique, 
m’a décidé “le dimanche” à me substituer à eux.

p. d.

(Août 1929)
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“Une ultime et nébuleuse Thulé,

Une étrange et sauvage région qui repose, sublime,

Hors de l’Espace, hors du Temps !”

Edg. Poe, Pays des Songes.

“C’est un rêve, le jour et le lieu sont disparus.”

Goethe, Second Faust.
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chapitre i

“Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamais cru 

que la France irait si loin dans la voie du progrès.”

Baudelaire

entre dans les mœurs en 1919, la radiodiffusion 
a fait, pendant ces dix dernières années, l’objet de bien 
des commentaires lyriques et de bien des prophéties.

Quand elle aura décentralisé la vie artistique, scienti­
fique, économique et financière, quand elle distribuera 
en tout lieu la lumière, les parfums, la chaleur et le 
cinéma parlant en couleur et en relief, il n’y aura pas un 
intellectuel qui ne puisse brandir un de ses écrits prou­
vant “qu’il l’avait bien dit”. Les auteurs les plus avisés 
pourront même montrer des éditions où, depuis plu­
sieurs années, on peut lire : “Tous droits de reproduction et 
d’adaptation cinématographique et radiophonique réservés 
pour tous les pays.” C’est à peu près le seul résultat des 
appels adressés à “l’Élite” pour l’engager à consacrer 
un peu de son temps à des recherches sur la radio­
diffusion . (Les Allemands, après une étude sérieuse 
ont, eux, un peu avancé la question de l’art radio­
phonique : dans le procès-verbal de la Commission 
des Programmes réunie à Munich en février 1929, ils 
ont formulé une conclusion “d’airain” : “Pour que les 
écrivains et les auteurs dramatiques s’intéressent à la t. s. f., 

note 

En novembre 1928, l’un des plus influents chroniqueurs de l’un de 
nos plus grands quotidiens me disait : “Je suis payé à tant la ligne et 
le reste je m’en fous. La t. s. f. ne m’intéresse que si j’y trouve un profit ; 
elle me sollicite à chaque instant, mais ne m’offre que des lauriers, je m’en 
fous.” On ne saurait mieux dire…
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pour un art radiophonique

faut compter dans les 2 000 marks.” Puis, judicieusement, 
ils ont passé à d’autres travaux…)

Cependant des hommes pleins de zèle, voyant un 
trône vacant au “pays des aveugles”, se sont attelés 
à “l’art” et, spécialement, au théâtre radiophonique.

⁂

“Au Téléphone, Terre d’épouvante, Troïka attaquée par 
des loups, Les dernières cartouches, Intérieur, Il faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée”, etc. etc. ont été adroite­
ment, inlassablement et tout simplement adaptés au 
microphone . On ne pouvait mieux choisir : ces audi­
tions étaient agréables.

note 

Voici trois extraits de Hebdo, le plus beau magazine de t. s. f. :

dimanche : p.t.t., 20 h 45. – Soirée dramatique avec le concours de la 
remarquable troupe Louis Cognet. Cette troupe, avec autant de modestie 
que de talent, fait depuis longtemps les délices des sans-filistes. Chaque 
semaine, ces excellents artistes donnent l’interprétation intégrale d’une 
œuvre dramatique contemporaine. Ils ne s’embarrassent pas de formules 
plus ou moins compliquées : point n’est besoin pour eux d’adaptation spé-
ciale : ils jouent devant le micro comme ils joueraient sur la scène d’un 
théâtre, et leur succès est immense. Louons donc sans réserves le poste des 
p.t.t. de s’être attaché la troupe Louis Cognet.”

⁂

“On ne se lasse pas de chercher la formule du théâtre radiophonique. 
À chaque instant, on nous signale un auteur qui l’a trouvée.

“Nous ne l’avons pas eue avec le décor de bruits de ‘Mare moto’. Elle ne 
s’est pas affirmée dans l’intervention suggestive du Pont du Hibou. 
Elle ne sera pas dans l’harmonie sensitive que nous réserve, paraît-il, un 
prochain essai.
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pour un art radiophonique

Pourtant, quelques chercheurs, inquiets, ont voulu 
aller plus loin et, dédaignant “l’adaptation”, ont com­
posé pour la t. s. f. des œuvres spéciales :

M. Bertrand Dupeyrat a illustré les répliques de sa 
comédie Le dernier Valois avec des airs, ou des bruits 
appropriés :

“Vingt jours plus tard (vingt-huit de ce mois), faces pensives,

Nos tourtereaux ont l’estomac près des gencives.”

(Claquettes imitant le claquement des dents).

M. René Christauflour a fait un drame : l’Express 175 : 
ça se passait à bord d’une locomotive et on avait apporté 

“Est-il donc nécessaire de chercher cette formule ? a déclaré M. Alexandre 
Beaudouin (?) dans un cercle de sans-filistes. Non ! Puisqu’elle est 
depuis longtemps.

“Une  grande partie du théâtre et surtout du théâtre classique est 
radiophonique.

“Toutes les pièces où l’action est nette sont bonnes pour le micro.”

⁂

“Sur la question du théâtre radiophonique que l’essai de M. Deharme 
a remise d’actualité, le professeur Thomi (?) s’exprime ainsi :

“Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de théâtre radiophonique formulé, 
pas plus qu’un théâtre cinématographique systématique.

“Il y a des scènes où l’action s’indique suffisamment à la seule vue. Il y 
en a d’autres où elle s’exprime complètement par le son, paroles et bruits. 
Mais le plus souvent la vue et l’ouïe sont associées pour l’entendement. 
C’est pour cela que le film a besoin de textes explicatifs qui, d’ailleurs, 
n’éclairent pas toujours complètement le spectateur, comme la radio 
a besoin de commentaires car le dialogue est rarement représentatif et ne 
pourrait l’être complètement sans nuire à son jeu naturel.

“Il y a pourtant un auteur qui semble avoir écrit ses pièces pour la 
t. s. f. : c’est Alfred de Musset. Presque tout se passe dans son théâtre 
en chatoiement de répliques. On ne peut pourtant pas dire que Musset 
a cherché et presque trouvé la formule du théâtre radiophonique.” (sic)
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pour un art radiophonique

au studio une vraie pelle et du vrai charbon pour faire 
le bruit du charbon remué avec une pelle. Le même 
auteur a inventé la “suraudition” par analogie avec la 
“surimpression” ??…

M. Georges Colin, (l’homme à qui, sans conteste, le 
théâtre radiophonique doit le plus), a inventé le “bruit 
de foule” dont il a tiré autant d’effets que Gémier de son 
escalier : quatre ou cinq acteurs vont et viennent dans 
l’auditorium en jurant et murmurant ; ils accompagnent 
ainsi Tallien mettant Robespierre en accusation, Brutus 
assassinant Jules César, le Christ parlant sur la mon­
tagne, etc. et remplissent parfaitement le fond du tableau 
radiophonique jusqu’alors vide et glacé.

Naturellement l’opéra, l’opéra-comique, l’opérette et 
la conférence ont, dès les premiers jours de la radio­
diffusion, pris dans les programmes des places qui 
paraissaient tout indiquées.

Voilà la t. s. f. artistique et littéraire. Elle a ses critiques 
(!) qui, toutes les semaines, approuvent, encouragent, 
font des réserves, rappellent au respect de la tradition, 
enregistrent les progrès et en tirent pour l’avenir des pro­
nostics optimistes. Aucune raison pour que ça cesse… 

note  
“À ce propos, qu’on nous permette quelques mots encore sur cette irritante 
question du théâtre radiophonique. Et d’abord, y a-t-il, y aura-t-il ou 
doit-il y avoir un théâtre radiophonique ?

“Sans méconnaître ce qu’il y a  d’infiniment louable et respectable 
dans leur effort, les divers auteurs qui, jusqu’ici, se sont appliqués à écrire 
des saynètes ou des essais exclusivement réservés au microphone, nous 
paraissent faire fausse route.

“Pourquoi, en effet, chercher à créer un genre nouveau et spécial dont le 
besoin ne se fait nullement sentir ?”
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pour un art radiophonique

Mais enfin ! la transmission sans fil (ou par fil : théâtro­
phone) de la partie sonore d’une pièce de théâtre, même 
d’un opéra, même d’une conférence, c’est tout de même, 
par définition, quelque chose d’incomplet !… 

“Faut-il, maintenant, souhaiter la création, la recherche d’un théâtre 
purement, exclusivement radiophonique ? Nous ne le pensons pas. Il nous 
a toujours semblé que les présentations dramatiques, travaillant pour le 
micro, pouvaient et devaient se contenter du vaste répertoire français et 
étranger, en procédant, bien entendu, mais avec tout le respect et tous 
les scrupules désirables, aux légers remaniements de textes, aux indica-
tions scéniques essentielles et au “bruitage” modéré que comporte toute 
représentation théâtrale en auditorium. Aussi bien les essais de “théâtre 
radiophonique” ou même simplement de “récits radiophoniques”, donnés 
au cours de cette année par des auteurs pleins d’excellentes intentions, 
n’ont-ils pas répondu à l’attente générale. Dans son ensemble, le public 
sans-filiste a été plutôt rebelle aux nouvelles formules essayées.” Hebdo.

le bon thatre
“Le théâtre radiophonique a subi deux échecs, ces temps derniers, l’un à la 
Tour, l’autre à Radio-Paris. Non que les essais ne fussent pas intéressants, 
mais ce n’étaient que des essais.

“Le  radiothéâtre doit être scénique, c’est-à-dire vivre d’action et, 
comme les scènes ne sauraient être indiquées, comme au théâtre visuel, 
par l’entrée et la sortie des personnages, il faut trouver un moyen de 
les présenter. Ce n’est pas difficile. Il suffit de prendre un scénario de 
film excellent et de traduire les images en paroles ou en sons. Il suffit 
de créer un meneur de jeu qui jouera le rôle du chœur antique dans les 
tragédies grecques. Il faut qu’un héros dirige le drame, comme dans Âme 
d’Aveugle, d’Hervé de Peslouan.

“Ce sont là des observations que devraient méditer tous ceux qui s’inté-
ressent à l’art dramatique, qui trouve tant de possibilités pour la radio.” 
La Parole Libre t. s. f.

note 

“Mais le jour va venir où le disque remplacera la page.” 
(Jousse-1925).

Le  procès d’une certaine discophilie satisfaite est également 
à faire. Faites écouter l’enregistrement d’une des chansons idiotes 
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pour un art radiophonique

Alors, comment ose-t-on s’en contenter, com­
ment ose-t-on s’obstiner dans cette voie ? Le cinéma 
a tâtonné en tous sens : il ne s’est jamais permis d’enre­
gistrer “Le Tour du Monde en 80  jours” sur la scène 
du Châtelet !

Comment ne comprend-on pas que ces radio­
diffusions –  qu’il s’agisse d’une pièce de théâtre 
judicieusement choisie (dialogue simple et action 
nulle, –  type : le Pain de Ménage), ou adroitement 
adaptée (indications et descriptions préparatoires, 
coupures, contractions, partie musicale, –  type : 
Barberine), ou spécialement écrite (c’est-à-dire 
riche en bruits, –  type Mare Moto) – ont un point 
de départ faux : le théâtre, et un but aussi faux : sup­
pléer à l’absence de vision, au lieu de chercher à s’en 
servir. Cette dernière erreur est la réplique d’une 
de celles du cinéma : derrière l’écran, une machine 
ingénieuse a ajouté son bruit à la photographie de la 
mitrailleuse jusqu’à ce qu’Eisenstein crée la métaphore 
optique, en surimpressionnant le tableau de la foule 
hachée par les balles avec l’ombre saccadée d’une 
mitrailleuse en action.

⁂

Et d’ailleurs l’histoire de la t. s. f. jusqu’à ce jour 
est littéralement superposable à  celle du cinéma. 

de Chevalier à quelqu’un qui, ne l’ayant jamais vu, ne puisse pas 
l’imaginer, vous verrez sa consternation. C’est un petit malheur, 
certes ! mais il n’est peut-être pas inutile de le signaler au moment 
où la t. s. f., ayant essayé de faire quelques pas toute seule, paraît 
vouloir s’accrocher pour longtemps aux jupons et à  la remorque 
d’une discomanie de tout repos.
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pour un art radiophonique

Les pionniers de ces deux arts ont été fascinés et 
intoxiqués par les possibilités de prélèvement presque 
total que leur offrait le théâtre. Il ouvrait au cinéma 
un répertoire immense au milieu de quoi la panto­
mime tendait des bras faussement fraternels, comme 
aujourd’hui la comédie musicale à la t. s. f. Si absurde 
que cela nous paraisse à présent, personne ne son­
geait alors davantage à  se rebiffer devant un film 
d’art joué par Le Bargy, qu’on n’y songe maintenant 
devant une présentation radiophonique du Chandelier 
par la Comédie-Française. Le cinéma, engagé sur une 
fausse route, “adaptait”, en introduisant des plein-airs, 
des changements rapides de décors, des sous-titres ; 
il cherchait les couleurs et les maquillages photogé­
niques, etc. Parfois, un appareil, immuablement fixé 
au parterre, enregistrait un danseur de corde ou un 
match de football dont l’attrait paraissait totalement 
transportable à l’écran. (Variétés, les Quatre Diables, et 
autres films tournés sur des balançoires accrochées 
aux cintres, montrent qu’on était loin de compte, et les 
films sportifs ne sont plus tournés pendant un cham­
pionnat.) À son tour, la t. s. f. “adapte”, en introduisant 
un meneur de jeu, en incorporant au texte certaines 
indications scéniques, en “sélectionnant” l’opérette ou 
la comédie (on laisse de côté ce qui n’est pas radio­
génique, les figurants trop nombreux deviennent un 
bruit de foule, les rôles secondaires sont coupés ou 
dotés d’accents anglais ou marseillais pour éviter la 
confusion, etc.) Parfois aussi, le microphone capte le 
bruit d’une conférence ou d’une cérémonie, dont l’at­
trait paraît totalement transportable chez les auditeurs…

Enfin, et c’est le plus fâcheux, la t. s. f., après le 
cinéma, fait appel aux comédiens professionnels sans 
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pour un art radiophonique

oser leur demander de rien changer à  leurs habi­
tudes de scène.

Les  responsables de ces erreurs sont moins les 
auteurs que le public : son imagination, méfiante, ne 
demande qu’à reconstruire instinctivement les tréteaux 
familiers et rassurants du théâtre ; il lui suffit d’un 
point de repère, du moindre noyau de cristallisation : 
hier, au cinéma, la pose “mimique”, aujourd’hui, à la 
t. s. f., l’emphase “comique”. Cette opération men­
tale automatique épargne un effort à l’auditeur, mais 
elle est nuisible à l’avenir de la critique d’art radio­
phonique, car elle crée ce que les théologiens appellent 
une “superstition”, survivance d’un concept ancien 
dans une réalité nouvelle. (Il  faudrait, en raison de 
son contenu conventionnel, rayer le mot “théâtre” du 
vocabulaire radiophonique.)

C’est ainsi qu’après “l’arroseur distrait”, des comé­
diens notoires ont pu longtemps, en d’ahurissantes 
contorsions, crachotter silencieusement leurs vieux 
bouts de rôle à l’écran (Sessue Hayakawa est, je crois, 
le premier acteur qui ait renoncé à remuer les lèvres.)

C’est ainsi qu’après “Mare-Moto”, nous supportons, 
sans pouffer, que la t. s. f. diffuse les inflexions avan­
tageuses et les halètements tragiques d’un acteur qui, 
dans l’auditorium, et dans notre imagination, titube et 
se fend, les yeux fermés et la main sur le cœur. (Le Pont 
du Hibou est la première radiodiffusion pour laquelle 
une diction appropriée ait été tentée.)

⁂

Considérons enfin que l’auditeur de t. s. f. est généra­
lement seul. Si l’on se place au point de vue “culturel”, 
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pour un art radiophonique

c’est d’une importance capitale. Tous les Français, 
en effet, pensent avec Clavaroche que : “tout ce qui 
ne se sait pas s’ignore et, par conséquent, n’existe 
pas”. Dostoïevsky ne pouvait pas comprendre qu’en 
France une offense publique fût plus grave qu’une 
offense secrète. Le respect humain est, chez nous, la 
plus grande cause d’incompréhension. Les détracteurs 
de Wagner, de Debussy, de Stravinsky et de tant d’autres, 
eussent-ils sifflé chacun chez soi, si ces auteurs leur avaient 
été révélés par t. s. f. ? Pour parler sérieusement, eussent-ils, 
en tout cas, tous fermé leurs appareils ?

Je crois donc que le directeur artistique d’un poste 
de t. s. f., peut, en 5 ans, transformer l’esprit d’une 
génération, ébranler, remplacer et, peut-être, faire 
reviser les respects et les goûts reçus , d’autant plus 
que, grâce au caractère confidentiel de la réception radio-
phonique, tous les inquiets, tous les glorieux, tous les 
lecteurs sournois de dictionnaire, tous les clients des 

note 5

À condition de renoncer à la politique généralement adoptée et qui 
consiste à toujours donner au public ce qu’il aime. Il faut avoir le 
courage de lui imposer de temps en temps ce que l’on croit bon. 
Avec un peu d’ingéniosité, on réussira d’ailleurs à mettre en vogue 
“les émissions pour l’élite”, les plus ennuyeuses.

Ce mimétisme absurde qui fait que les hommes d’aujourd’hui se 
croient obligés d’entourer l’allumage de leur cigarette du cérémonial 
ridicule imposé par un des plus piètres pitres du cinéma, de fermer 
les portières d’automobiles comme Valentino et de courir à  la 
poste comme Fairbanks court à la rixe, il peut avoir son équivalent 
radiophonique dans le domaine du jugement. C’est ainsi que certains 
speakers américains font figure, pour bien des auditeurs, de conseil­
lers et d’arbitres, sinon de directeurs de conscience. Leur rubrique 
“Le Souci moral du jour” où un pasteur traite d’un problème de 
conscience choisi parmi ceux qui lui ont été soumis, connaît un 
succès qu’aucun journaliste n’a jamais atteint.
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pour un art radiophonique

doctrinaires des journaux quotidiens, touchés dans 
la solitude de leur chambre – sans que rien leur rende 
sensible qu’ils ne sont pas seuls à entendre, – se transfor­
meront obscurément en initiés. Demandez donc aux 
prédicateurs religieux de nos grands postes ce qu’ils 
obtiennent avec leurs sermons hebdomadaires !… 
Ils n’ont pas de mal à faire vaciller un mécréant timide 
surpris par l’émission et à lui interdire implicitement 
de leur couper la voix. Je ne sais qui a dit : “Jamais un 
sermon n’a provoqué aucune conversion.” Je suis sûr 
du contraire depuis que des sermons se font par t. s. f. : il 
suffit d’un orage dans l’air, d’un instant de détresse, 
d’une lettre retrouvée, d’une mauvaise action commise 
ou remémorée, le prédicant entre chez vous “comme 
un voleur”, sans soutane et sans surplis, sans éveiller 
la défiance et sans se prêter à la discussion. Sa parole 
est sciemment soutenue ensuite par l’artillerie de la 
musique sacrée qui, pendant un quart d’heure, en pro­
longe l’effet dans les profondeurs les plus sensibles de 
la faiblesse humaine.

⁂

Toutes ces considérations m’ont paru assez poi­
gnantes, et m’ont donné le vif désir de créer une méthode 
de présentation radiophonique.

Je n’ai pas vu l’adaptation cinématographique de 
le Rouge et le Noir, ni celle de la Chute de la Maison 
Usher. Si mauvaises, si révoltantes qu’elles soient pour 
les admirateurs de Stendhal ou de Poe, je me réjouis 
que leurs titres disent enfin quelque chose aux spec­
tateurs qui n’auraient jamais lu les écrits d’où elles 
sont tirées. L’espoir d’une technique radiophonique 
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qui permettrait d’offrir gratuitement au public, sous 
une forme délicieuse, un aperçu de la plupart des 
œuvres littéraires que j’admire, m’a séduit et j’ai 
essayé de contribuer à le réaliser. Il m’a paru plus 
utile d’entreprendre ce travail que de participer à la 
course échevelée engagée entre les adaptateurs radio­
phoniques, dont chacun veut à tout prix apporter le 
premier au microphone, les œuvres qui lui paraissent 
s’y prêter le mieux .

note 

C’est pour cette raison que bien des films modernes ont au moins 
une réplique “d’avant-guerre” : Une  Dame au Camélia ridicule 
a  précédé celle de Nazimova et celle de Norma Talmadge ; il 
y a deux Thérèse Raquin ; on parle d’un Dorian Gray par Marcel 
L’Herbier, un autre est oublié depuis dix ans ; la Glu a été tournée 
par Mistinguett avant Rouher ; Notre-Dame-de-Paris (en couleurs) 
avec Napierkowska et la vraie cathédrale a été suivie d’une autre 
avec Pola Negri, Lon Chaney et une cathédrale en fibro-ciment ; une 
nouvelle version de Monte-Christo est sous presse, etc.
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chapitre i i

un des effets les plus “sociaux” de l’enseignement 
génial de Freud, c’est l’amincissement des cloisons qui, 
jusqu’à présent, empêchaient les hommes de se com­
prendre entre eux, et rendaient l’amour du prochain si 
difficile et son opportunité si discutable. Aujourd’hui la 
psychologie d’autrui ne nous apparaît plus comme un 
mystère à côté de notre propre mystère, mais comme 
une combinaison particulière des phénomènes dont 
nous avons appris à distinguer le jeu en nous. Nous 
sommes, par réciprocité, plus attentifs aux manifes­
tations les plus insignifiantes des esprits qui ne nous 
ressemblent pas : elles peuvent éclairer une partie de 
nous-mêmes.

Les  réflexions qui vont suivre ont pour point de 
départ quelques remarques qu’il est étonnant que 
personne n’ait faites avant moi – on observe toujours 
trop haut :

La radiodiffusion a d’innombrables amis. Une élite 
de plus en plus nombreuse s’intéresse aux programmes, 
les commente, les critique. Or, exception faite pour les 
optimistes bêlants et pour la douzaine de profession­
nels de la question, personne ne s’intéresse au théâtre 
radiophonique. Identiquement, tout ce qui compte au 
cinéma, Chaplin, René Clair et dix autres, accueille le 
cinéma parlant avec la plus mauvaise grâce.

N’en déplaise aux fanatiques du progrès et à leur 
confiante impétuosité, ici et là, il y a de quoi réfléchir. 
Cependant, comme je l’ai dit, le théâtre radiophonique 
s’installe depuis plus d’un an, une ou deux fois par 
semaine, dans les émissions de tous les grands postes. 
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