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AVANT-PROPOS
POUVANT SERVIR DE MODE D’EMPLOI

JE NIE qu’une pensée claire puisse étre indi-
cible. Pourtant ’apparence me contredit; car,
de méme qu’il y a une certaine intensité de
douleur ou le corps n’est plus intéressé, parce
que s’il y participait, fat-ce d’un sanglot, il
serait, semble-t-il, aussitot réduit en cendres,
de méme qu’il y a un sommet ou la douleur
vole de ses propres ailes, ainsi il y a une certaine
intensité de la pensée ou les mots n’ont plus
part. Les mots conviennent a4 une certaine
précision de la pensée, comme les larmes a un
certain degré de la douleur. Le plus vague
est innommable, le plus précis est ineffable.
Mais ce n’est 1a, vraiment, qu’une apparence.
Si le langage n’exprime avec précision qu’une
intensité moyenne de la pensée, c’est parce
que la moyenne de ’humanité pense avec ce
degré d’intensité; c’est a cette intensité qu’elle
consent, c’est de ce degré de précision qu’elle
convient. Si nous n’arrivons pas a nous faire
entendre clairement, ce n’est pas notre outil
qu’il faut accuser.

Un langage clair suppose trois conditions:
un parleur sachant ce qu’il veut dire, un
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auditeur a 1’état de veille, et une langue qui
leur soit commune. Mais il ne suffit pas qu’un
langage soit clair, comme une proposition
algébrique est claire. Il faut encore qu’il ait un
contenu réel, et non seulement possible. Pour
cela, il faut, comme quatriéme élément, entre
les interlocuteurs une expérience commune
de la chose dont il est parlé. Cette expérience
commune est la réserve d’or qui confére une
valeur d’échange a cette monnaie que sont les
mots; sans cette réserve d’expériences com-
munes, toutes nos paroles sont des chéques
sans provision; I’algébre, justement, n’est
qu’une vaste opération de crédit intellectuelle,
un faux-monnayage légitime parce qu’avoué:
chacun sait qu’elle a sa fin et son sens en autre
chose qu’elle-méme, a savoir en ’arithmé-
tique. Mais ce n’est pas encore assez que le
langage ait clarté et contenu, comme si je dis
“ce jour-la, il pleuvait” ou “trois et deux font
cing”; il faut encore qu’il ait un but et une
nécessité.

Autrement, de langage on tombe en parlage,
de parlage en bavardage, de bavardage en
confusion. Dans cette confusion des langues,
les hommes, méme s’ils ont des expériences
communes, n’ont pas de langue pour en
échanger les fruits. Puis, quand cette confusion
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devient intolérable, on invente des langues uni-
verselles, claires et vides, ou les mots ne sont
qu’une fausse monnaie que ne gage plus 'or
d’une expérience réelle; langues grace aux-
quelles, depuis I’enfance, nous nous gonflons
de faux savoirs. Entre la confusion de Babel
et ces stériles espérantos, il n’y a pas a choisir.
Ce sont ces deux formes d’incompréhension,
mais surtout la seconde, que je vais essayer de
décrire.



PREMIERE PARTIE

DIALOGUE LABORIEUX
SUR LA PUISSANCE DES MOTS
ET LA FAIBLESSE DE LA PENSEE

IL ETAIT tard lorsque nous bimes. Nous
pensions tous qu’il était grand temps de com-
mencer. Ce qu’il y avait eu avant, on ne s’en
souvenait plus. On se disait seulement qu’il
était déja tard. Savoir d’ou chacun venait,
en quel point du globe on était, ou si méme
c’était vraiment un globe (et en tout cas ce
n’était pas un point), et le jour du mois de
quelle année, tout cela nous dépassait. On ne
souléve pas de telles questions quand on
a soif.

Quand on a soif, on guette les occasions de
boire et, pour le reste, on fait seulement sem-
blant d’y faire attention. C’est pourquoi c’est
si difficile, aprés, de raconter exactement ce
que ’on a vécu. Il est trés tentant, lorsqu’on
rapporte des événements passés, de mettre de
la clarté et de I’ordre 1a ou il n’y avait ni I’une
ni ’autre. C’est trés tentant et trés dangereux.
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C’est ainsi que ’on devient prématurément
philosophe. Je vais donc essayer de raconter
ce qui s’est passé, ce qui s’est dit et ce qui s’est
pensé, comme c’est venu. Si tout cela vous
parait d’abord chaotique et brumeux, prenez
courage: ensuite ce ne sera que trop ordonné
et trop clair. Si alors PPordre et la clarté de
mon récit vous paraissent sans substance,
rassurez-vous: je terminerai par des paroles
réconfortantes.

II

Nous étions dans une fumée épaisse.
La cheminée tirait mal, le feu de bois trop
vert se rabrouait, les chandelles dégageaient
une sauce suiffeuse dans ’air, et les nuages du
tabac se couchaient en bancs bleuatres a hau-
teur de visage. Si I’on était dix ou si ’on était
mille, on ne savait plus. Ce qui est sur, c’est
qu’on était seuls. A ce propos, la grande voix
de derriére les fagots, comme nous ’appelions
dans notre langage de soiffards, s’était un peu
élevée. Elle sortait effectivement de derriére
un tas de fagots, ou de caisses a biscuits, c’€tait
difficile a savoir a cause de la fumée et de la
fatigue; et elle disait:
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— Quand il est seul, le microbe (j’allais dire:
I’homme) réclame une ame sceur, comme il
pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si ’ame
seeur arrive, ils ne peuvent plus supporter
d’étre deux, et chacun commence a se fréné-
tiser pour devenir un avec ’objet de ses
tiraillements intestins. N’a pas de bon sens:
un, veut étre deux; deux, veut étre un. Si ’ame
sceur n’arrive pas, il se scinde en deux, il se dit:
bonjour mon vieux, il se jette dans ses bras, il
se recolle de travers et il se prend pour quelque
chose, sinon pour quelqu’un. Vous n’avez
pourtant qu’une chose en commun, c’est la
solitude; c’est-a-dire tout ou rien, cela dépend
de vous.

On trouva que c’était bien dit mais personne
ne se souciait de voir le personnage qui parlait.
Il n’était question que de boire. On n’avait
encore bu que des tasses d’un tord-boyaux
infect qui nous avait donné tres soif.

III

A un moment, la mauvaise humeur était a son
comble et je crois me souvenir que nous nous
sommes concertés a quelques-uns pour aller,
avec des outils imprécis, taper sur les costauds
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qui ronflaient dans les coins. Il s’est passé un
temps interminable, aprés lequel les costauds
sont revenus, coltinant des barils sur leurs
ecchymoses. Quand les barils ont été vidés, on
a pu enfin s’asseoir dessus, ou a coté, mais enfin
on était assis, préts a boire et a écouter, car
il avait été question de joutes oratoires ou de
quelque divertissement de ce genre. Tout cela
reste assez nébuleux dans ma mémoire.

Faute de direction, nous étions emportés au
gré des mots, des souvenirs, des manies, des
rancunes et des sympathies. Faute d’un but,
nous perdions le peu de force de nos pensées
a enchainer un calembour, a dire du mal des
amis communs, a fuir les constatations désa-
gréables, a chevaucher des dadas, a enfoncer
des portes ouvertes, a faire des grimaces et des
graces.

La chaleur et la tabagie épaisse nous don-
naient une soif inétanchable. Il fallait sans
arrét se relayer pour aller battre les costauds,
qui maintenant apportaient des bombonnes,
des tonnelets, des jarres, des seaux, tout cela
plein de ’espéce de tisane que I’on pense.

Dans un coin, un camarade peintre expli-
quait a un copain photographe son projet
de peindre de belles pommes, de les broyer,
de les distiller, “et tu as un calvados épatant,
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mon vieux”, disait-il. Le photographe bou-
gonnait que “ca frisait ’idéalisme”, mais cela
ne I’empéchait pas de trinquer sec. Le jeune
Amédée Gocourt se plaignait du manque de
boisson parce que, disait-il, les gateaux au
chocolat dont il s’empiffrait lui avaient “velouté
le tuyau de descente et embourbé I’estomac”.
Marcellin, I’anarchiste, geignait que “si on
nous laissait aussi scandaleusement crever de
soif, on ne voyait vraiment pas la différence
avec la papauté”, mais personne ne saisissait
exactement le sens de ses paroles.

Quant a moi, j’étais trés mal assis sur un
porte-bouteilles, ce qui me donnait une
apparence de profonde méditation, alors que
j’étais simplement abruti, le plafond bas, tres
bas, la visiére de ’intellect baissée jusqu’aux
sédiments de I’humeur.

v

Je ne vous présenterai pas les personnages qui
étaient la. Ce n’est ni d’eux, ni de leurs carac-
téres, ni de leurs actions que je veux parler.
Ils étaient la comme des figurants de songe qui
essayaient, parfois sincerement, de se réveiller;
tous de bons camarades, chacun révant les
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autres. Tout ce que je veux dire maintenant,
c’est qu’on était saouls et qu’on avait soif.
Et nous étions beaucoup a étre seuls.

C’est Gonzague I’Araucanien qui eut la
malheureuse idée de réclamer de la musique.
Le coup était d’ailleurs prémédité, car tout
le monde avait pu remarquer qu’il avait
apporté une guitare neuve. Il ne se fit donc
pas prier pour commencer. Ce fut horrible.
Les sons qu’il tirait de 'instrument étaient si
méchamment faux, si obstinément félés, que
les chaudrons se mettaient a danser sur le
ciment, les chandeliers de cuivre a glisser avec
des rires atroces sur le stuc des cheminées,
les casseroles a balancer leurs ventres contre
les murs qui se décrépissaient, et les platras
nous tombaient dans les yeux, et les araignées
dégringolaient du plafond avec des cris, en
plein dans la soupe, et cela nous donnait soif,
et cela nous mettait dans des rages...

Alors le personnage de derriere les fagots
montra le bout d’une oreille, puis de ’autre,
puis un nez, puis un menton glabre, puis
une barbe, puis une calvitie, puis une grosse
chevelure, car il était trés changeant; sim-
ples trucs de passe-passe et de maquillage
instantané. On disait que sans cette masca-
rade on ne ’aurait méme pas remarqué, car,
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croyait-on, il avait “une téte comme tout le
monde”. Peut-étre a ce moment-la avait-il des
allures de blicheron ou d’arbre, une barbiche
de bouc et des yeux d’éléphant, mais je n’en
jurerais pas. Il dit, calmement, quelque chose
comme :

— Granit, gres. Greés, granit. Gris, grenat.
Gramme — (une pause) — Aconit!

Avec la derniére syllabe (j’avais déja assez
bu pour trouver cela tout naturel) la guitare
vola en éclats entre les mains de Gonzague.
Une des cordes lui cingla la lévre supérieure.
Il laissa quelques gouttes de sang tomber
sur le dos de sa main. Puis il vida son verre.
Puis il nota sur son calepin les rudiments
d’un poeéme extraordinaire qui devait étre
plagié le lendemain et trahi dans toutes les
langues par deux cent douze petits poétes,
d’ou sortirent autant de mouvements artis-
tiques d’avant-garde, d’ou vingt-sept bagarres
historiques, trois révolutions politiques dans
une ferme mexicaine, sept guerres sanglantes
sur le Paropamise, une famine a Gibraltar, un
volcan au Gabon (on n’avait jamais vu cela),
un dictateur a Monaco et une gloire presque
durable pour les minus habentes.
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L’Araucanien ayant bu, il y eut un grand silence.
Puis une vieille dame cria séchement:

— Pas de trucs de magie, ici! Nous vou-
lons des explications. Qui a cassé la guitare?
Et comment? Et pourquoi?

— Pas de trucs scientifiques, cria Othello de
sa voix ferrailleuse, I’écume aux lévres. Pas de
trucs scientifiques, hein ? Mais des explications
magiques!

— Buvons d’abord, pronong¢a lentement
P’homme de derriére les fagots. Ensuite je
vous endormirai d’un discours plus ou moins
consistant sur les emplois coupants, piquants,
contondants, écrasants, désintégrants et
quelques autres, du langage humain et peut-
étre de celui des oiseaux, mais buvons d’abord.

A ce moment, d’ailleurs, des espéces de
saucissons chauds étaient arrivés, épicés
d’arrache-gueule divers. C’était une autre
raison de boire, mise a part la peur de penser,
et Dudule le Conspirateur, qui avait vu faire
cela au cinéma, allait de ’un a ’autre, offrant,
d’un flacon plat tiré de sa poche fessiere, de
cet horrible alcool de bois aromatisé de citron
que les Américains, sous le régime sec, appe-
laient vodka, cognac, gin, ou simplement drink,

DIALOGUE LABORIEUX 19

selon qu’ils voulaient se rendre plus ou moins
intéressants.

Par malheur, j’avais laissé un poete
(on P’appelait Solo le brocanteur) s’approcher
de moi et commencer un long discours par
lequel il essayait, bien en vain, de me faire
comprendre que la terre était ronde et qu’il
y avait des hommes, “les Antipodes, qui
marchent la téte en bas grace a I’emploi d’une
espece d’hélice en bois nommée boomerang
en hollandais”, et je ne sais depuis combien
de quarts d’heure il me parlait lorsque, rele-
vant la téte, je vis que tout le monde était
attentif au discours de Totochabo — c’est un
nom chipéway, c’est-a-dire inintelligible, que
I’on donnait a ’homme de derriére les fagots.
Je rougis de ma distraction, exsudai un petit
nuage de honte et me mis a écouter. Voici
a peu pres ce que je pus saisir de ses paroles.

VI

Totochabo disait:

— ...Le plus crétin des virtuoses, au bout
de quelques années d’exercice, arrive a briser
une coupe de cristal a distance, par la seule
émission de la note exacte correspondant
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a I’équilibre instable de la matiére vitreuse.
On cite plusieurs violonistes, pas plus bétes
que d’autres, qui faisaient ¢a presque naturel-
lement. La maitresse de maison est toujours
trés fiére d’avoir sacrifié a I’Art, ou a la
Science, selon les cas, la plus belle piece de
sa verrerie, un souvenir de famille, qui plus
est, elle est tellement ravie qu’elle en oublie
de gronder son fils qui vient de rentrer du
lycée compleétement saoul, le fils persistera
dans le vice, échouera a ses examens, sera
réduit a faire du commerce, deviendra riche
et considéré, et toute cette chaine d’effets est
suspendue a un son musical déterminé, expri-
mable par un nombre. J’ai oublié de dire que
le mot “Art” est le seul que les carpes soient
capables de prononcer. Je continue.

“Les physiciens Chladni et Savart, en faisant
vibrer des plaques métalliques recouvertes de
sable fin, ont produit des figures géométriques
par les lignes nodales séparant les zones de
mouvement. En employant au lieu de sable de
la poudre de tournesol gommeée, ces savants
— comme on les appelle, non sans raison —...

— On en a foupé, d’fé vistoires, gicla Johannes
Kakur, un érudit gascon, en s’avangant sur
Totochabo, le vin rouge lui sortant des yeux;
et il lui mit sous le nez, d’un poing furieux,
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quelques bouquins lardés de fiches et marginés
de crayonnements multicolores.

— Mais non, mon petit bout d’homme, dit le
vieux doucereusement.

L’érudit gascon, douché, lacha ses livres.
J’allai les ramasser discrétement. Les noms
des auteurs ne me disaient pas grand-chose:
Higgins, De la Rive, Faraday, Wheatstone,
Rijke, Sondhaus, Kundt, Schaffgotsch. Il y avait
aussi un tome de Helmholtz dépareillé, que je
mis de coté. Je trouvai enfin un Dictionnaire des
rimes et une Encyclopédie des Sciences occultes
dans laquelle je me plongeai, non sans boire
apres chaque article, avec les délices que ’on
éprouve toujours a trouver plus sot que soi.

VII

— Le son est donc puissant sur le feu, conti-
nuait le vieux au moment ou je me remettais
a écouter. Et sur I’air par la voix, comme vous
pouvez en ce moment ’entendre, ou de plu-
sieurs autres maniéres. Sur I’eau, comme vous
savez par les recherches de Plateau, Savart
et Maurat, physiciens, et par les études du
Dr Faustroll, pataphysicien, sur les veines
liquides, spécialement lorsqu’elles s’écoulent
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verticalement d’un orifice percé en mince
paroi. Et sur la terre, j’entends sur 1’élément
solide que Timée de Locres disait formé de
cubes, comme je vous ai dit par I’exemple
des plaques vibrantes; j’y ajouterais celui des
murailles de Jéricho, si I’invocation d’une auto-
rité de ce genre n’était aujourd’hui, en notre
siecle de lumignons, quelque peu discréditée.

— Oh! ¢a va”, dis-je. Je voulais ajouter:
“On n’est pas venu ici pour écouter des confé-
rences, on n’est pas venu ici pour se désaltérer
de rhétorique...”, mais il coupa court.

— Et qui qu’a demandé des explications?

— C’est pas moi.

— C’est tout comme.

Othello se manifesta:

— Justement, je vous y prends. Vous dites:
puissant sur le feu, I’air, ’eau, la terre. Et le
cinquiéme, qu’est-ce que vous en dites?

— Vous voyez, dit a mon adresse Totochabo.
J’en ai aussi marre que vous. Nous allons lui
improviser un petit clouage de bec de fausse
érudition.

11 reprit, plus haut:

— Je vous dirai d’aller pécher les cancres
ailleurs, car nous savons fort bien que sous
I’aspect sensible du son se cache une essence
silencieuse. C’est d’elle, de ce point critique
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ou le germe du sensible n’a pas encore choisi
d’étre son ou lumiére ou autre chose, de cet
arriere-plan de la nature ou qui voit voit le son,
ou qui entend entend les soleils, c’est de cette
essence méme que le son tire sa puissance et sa
vertu ordonnatrice.

En me jetant un clin d’ceil, il chuchota:

— Ca les calfeutre, hein?

— Epaissement, répondis-je. Mais lorsque
vous dites fausse érudition, voulez-vous signi-
fier vrai savoir?

— Mon pauvre ami, dit-il, comme vous avez
soif!

C’était vrai et je me mis a me soigner.

VIII

Nous buvions comme des trous. Soudain une
grosse fille trés instruite et végétarienne se mit
en branle:

— Tout ¢a, C’est tres joli, dit-elle en renversant
du coude son pernod désalcoolisé (restaient le
furfurol et les éthers supérieurs), c’est tres joli,
je ne doute nullement de vos expériences et les
noms des éminents physiciens que vous citez
m’inspirent confiance. Mais tout cela pour une
mandoline cassée, c’est excessif. D’ailleurs



