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prface

“il n’y a de moi sur ma propre doctrine 
aucun écrit et il n’y en aura jamais.” Cette 
déclaration sans ambiguïté de Platon dans la 
lettre qu’il adressa en 354 avant notre ère à la 
famille et aux amis de son disciple et ami Dion 
de Syracuse, qui venait de mourir assassiné, 
aurait dû valoir à ce texte une fortune bien 
plus grande que celle dont il jouit encore. Mais 
en vérité, l’hypothèse d’un “platonisme oral”, 
différent de ce que nous lisons dans les dia-
logues de Platon, n’a intéressé qu’un nombre 
limité de savants, particulièrement en France 1.

Cette lettre est un texte étonnant, et même 
détonnant dans le corpus platonicien. Alors 
que les dialogues révèlent un art consommé 
de la composition, la Lettre vii oscille entre 
récit, justification et blâme. L’homme presque 
octogénaire qui revient dans ce texte sur 
ses ambitions et ses échecs ressasse et peine 

1. L’Enseignement oral de Platon de Marie-Dominique 
Richard, préfacé par Pierre Hadot, est presque la seule 
référence sur le sujet en langue française (Paris, éd. du 
Cerf, 2006). 

Intérieur_Lettre VII.indd   7 18/05/2022   11:41



lettre vii

à garder un cap net. Le lecteur sera peut-être 
un peu dérouté, mais la chronologie est simple :

En 3-37 avant notre ère, Platon est invité 
à Syracuse par Denys l’Ancien, tyran de la cité 
grecque la plus puissante de l’époque. Il y fait 
la connaissance du beau-frère du tyran, Dion, 
qui devient son disciple et son ami.

En 367, après la mort de Denys l’Ancien, son 
fils Denys le Jeune devient à son tour tyran. 
Dion appelle Platon pour faire de son neveu 
le philosophe roi dont il a si souvent parlé. 
Une fois Dion condamné à l’exil, Platon passe 
la majeure partie de cette année dans la for-
teresse d’Otygie, à la fois hôte de marque et 
prisonnier. Ce deuxième voyage est évoqué 
comme le premier séjour en Sicile, dans 
la lettre.

En 360, Platon revient à l’invitation de 
Denys le Jeune, sans réussir à réhabiliter Dion 
ni à faire de Denys un philosophe. Troisième 
voyage, et second séjour : le retour à Athènes 
sera définitif.

En 357, Dion retourne en Sicile, prend par 
les armes Syracuse, mais meurt assassiné par 
l’un de ses officiers en 354. En réponse aux 
proches de Dion qui s’adressent à lui, Platon 
écrit cette longue lettre.
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prface

Dans l’unique texte où Platon s’exprime à la 
première personne 1, le platonisme que les exé-
gètes reconstruisent à travers les dialogues dont 
il est le grand absent semble s’abolir d’un seul 
coup, nous laissant devant la même énigme 
que la fin du Phèdre : qu’enseignait Platon 
dans son Académie ? En quoi pouvait bien 
consister cette “droite” philosophie, l’adjectif 
orthos étant aussi moral que mathématique et 
géométrique ? Mais il y a ici autre chose que 
seulement une question doctrinale : Platon ne 
cesse de présenter la philosophie comme une 
activité (pragma), qui n’est décrite à son achè-
vement qu’à travers une comparaison avec une 
cérémonie religieuse, l’initiation aux Mystères 
d’Eleusis, et qui s’enseigne à travers un 
mode de vie et une fréquentation continue 
du maître et de son élève. On est loin de la 
naissance de la pensée rationnelle à laquelle 
on associe encore, souvent, la philosophie et 
son premier chapitre, le fameux platonisme. 
Alors, on  s’interroge : quelle valeur Platon 
 accordait-il à ses dialogues, pourquoi les a-t-il 

1. À part la Lettre viii, qui n’ajoute pas grand-chose à la 
Lettre vii ; les autres lettres que la tradition a attribuées 
à Platon sont apocryphes.
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lettre vii10

écrits, pourquoi et comment peut-on les lire ? 
Qu’a-t-on entre les mains, que se passe-t-il 
dans notre tête, lorsqu’on lit ces textes “philo-
sophiques” ? Bref, s’il y a malentendu sur la 
“philosophie” de Platon, n’y a-t-il pas malen-
tendu sur la “philosophie” tout court ?

b. d.
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platon à la famille et aux amis de Dion : 
portez-vous bien !

Vous m’avez écrit pour me convaincre que 
vous avez les mêmes idées que Dion, et vous 
me pressez de mettre mes actes et mes paroles 
à votre service, dans la mesure de ce que je 
peux. Si vous avez vraiment le même projet et 
le même désir que lui, je suis d’accord pour 
vous assister ; dans le cas contraire, je me 
réserve le temps de bien y réfléchir.

Quelles étaient ses idées ? Que désirait-il ? 
Ce que je peux en dire ne repose pas sur de 
vagues apparences, mais sur ce que j’ai vu 
en toute clarté. En effet, quand je suis arrivé 
à Syracuse, à l’âge de quarante ans à peu 
près 1, Dion avait alors l’âge qu’a maintenant 
Hipparinos, et il avait déjà un projet qu’il 

1. Lors de son premier séjour à Syracuse, à l’invitation 
du tyran Denys l’Ancien, en 30-3 avant notre ère, 
Platon a environ quarante ans, et Dion vingt ans. Lors 
de l’écriture de la lettre, en 354 avant notre ère, Platon 
a environ soixante-seize ans, Dion vient de mourir, et 
Hipparinos n’a pas encore trente ans. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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lettre vii12

n’a jamais abandonné : que les Syracusains 
veuillent être libres en vivant sous des lois 
excellentes. Ainsi, il ne serait pas étonnant que 
l’un des dieux ait fait en sorte qu’Hipparinos 
en vienne à concevoir le même projet poli-
tique que Dion. Que l’on soit jeune ou vieux, 
il n’est pas sans intérêt d’apprendre de quelle 
manière ce projet s’est formé : je vais tenter de 
reprendre les choses depuis le début, car les 
événements présents donnent à cette histoire 
sa pertinence.

Dans ma jeunesse, j’ai eu les mêmes passions 
que beaucoup d’autres : je me suis imaginé que, 
dès que je serais devenu maître de moi-même, 
j’irais m’occuper des affaires de la Cité. Mais 
j’ai éprouvé de grandes déconvenues dans le 
domaine politique. En effet, comme le régime 
de cette époque 1 était largement critiqué, 
il fut jeté à bas, et sur ses ruines s’élevèrent 
cinquante et un dirigeants : onze furent établis 
dans la ville d’Athènes, dix au port du Pirée, 
ces deux premiers groupes étant en charge de 
s’occuper du marché et des affaires courantes 
dans les villes, et trente furent investis d’un 

1. Le régime démocratique athénien, renversé en 404 avant 
notre ère, consécutivement à la défaite contre Sparte.

Intérieur_Lettre VII.indd   12 18/05/2022   11:41



13lettre vii

pouvoir qui s’étendait à tous les domaines, 
sans comptes à rendre à personne. Or, parmi 
ces derniers, il s’est trouvé que certains étaient 
de ma famille, et que j’en connaissais d’autres 
– de telle sorte que j’ai été rapidement appelé 
à m’occuper d’affaires qui m’intéressaient. 
Ma réaction n’avait rien d’étonnant pour un 
jeune homme : j’ai cru que leur administration 
sortirait la ville de sa corruption, et la mène-
rait vers un fonctionnement juste. J’observais 
donc avec beaucoup d’attention leurs actions. 
Et à vrai dire, j’ai constaté qu’en peu de temps, 
ces hommes avaient fait passer la constitution 
antérieure pour un Âge d’Or. 

Entre autres anecdotes, en voici une : 
Socrate, ami cher de longue date, dont je 
pourrais dire sans rougir qu’il était l’homme 
le plus juste parmi ses contemporains, reçut 
l’ordre, avec d’autres, d’aller s’emparer d’un 
de ses concitoyens pour l’emmener de force 
à son exécution ; leur but était de le mêler, qu’il 
le veuille ou non, à leurs méfaits. Mais Socrate 
n’obéit pas, et il prit tous les risques plutôt que 
de devenir complice d’actes sacrilèges. Bref, 
à voir tout cela, et d’autres crimes encore de la 
même gravité, j’ai été pris de dégoût et me suis 
mis en retrait des malheurs de ce temps. Il n’a 
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lettre vii14

pas fallu longtemps, d’ailleurs, pour que les 
Trente et leur régime soient renversés. À nou-
veau, quoique plus mollement, j’ai éprouvé le 
désir de m’occuper des affaires communes et 
de la Cité. Il se produisait aussi en ces temps 
troublés bien des événements révoltants, et il 
n’y avait rien d’étonnant à ce que les change-
ments de régime permettent des représailles 
toujours plus graves entre gens qui se haïs-
saient : mais à dire vrai, ceux qui revinrent au 
pouvoir à ce moment usèrent d’une grande 
modération. Or, quelques individus au pouvoir 
trouvèrent l’occasion de traîner le compagnon 
dont je viens de parler, notre cher Socrate, au 
tribunal, et de l’accuser du plus grave sacrilège, 
alors que cette accusation était la moins per-
tinente le concernant. Les uns l’incriminèrent 
pour impiété, les autres le condamnèrent et 
firent mourir l’homme qui avait refusé de 
prendre part à l’arrestation sacrilège d’un 
de leurs amis persécuté, à l’époque où eux-
mêmes étaient persécutés. 

Eh bien, face à ces événements et aux 
hommes qui s’occupaient de la Cité, plus 
j’examinais les lois et les mœurs, et plus je 
prenais de l’âge, plus il me semblait difficile 
d’administrer correctement les affaires de 
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15lettre vii

la Cité. En effet, il aurait été impossible de 
le faire sans amis ni fidèles (et il n’était pas 
facile d’en trouver à cette époque, car notre 
Cité n’était plus gouvernée selon les mœurs 
et les coutumes de nos ancêtres, et il aurait 
fallu beaucoup d’efforts pour s’en faire de 
nouveaux), et l’écriture des lois et les mœurs 
étaient abandonnées à une corruption inima-
ginable, à tel point que moi, qui avais d’abord 
été plein d’entrain pour m’occuper des affaires 
communes, quand je tournais mes regards 
vers elles et en voyais la complète perversion, 
je finissais par avoir le vertige. J’examinais sans 
cesse si les lois et les mœurs, et plus généra-
lement la situation politique, s’amélioraient, 
et j’attendais toujours que l’occasion d’agir se 
présente. En fin de compte, j’ai compris que 
toutes les Cités existantes étaient mal gou-
vernées, sans aucune exception : les vices de 
leurs lois ne pouvaient être corrigés que par 
une formation exceptionnelle appuyée par la 
Fortune, et j’ai été contraint de dire, lorsque 
je faisais l’éloge de la droite philosophie, que 
c’est à son aune que l’on peut voir la justice 
s’établir dans les affaires de la Cité et dans 
toutes celles des particuliers. Par conséquent, 
les maux des peuples ne prendront pas fin 
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lettre vii16

avant que les gens qui pratiquent la droite 
philosophie n’arrivent aux magistratures de la 
Cité, ou qu’une intervention divine ne mène 
ceux qui exercent le pouvoir dans les Cités 
à pratiquer vraiment la philosophie.

Voilà où en étaient mes réflexions lorsque 
je suis parti pour la première fois 1 en Italie et 
en Sicile. Une fois arrivé, je ne me suis senti 
vraiment aucun goût pour le genre de vie que 
l’on appelle là-bas la vie heureuse, remplie de 
tables à l’italienne et à la syracusaine : deux 
gavages par jour en guise d’activité, sans jamais 
dormir seul la nuit, et toutes les débauches qui 
accompagnent ce genre d’existence. Aucun 
individu de notre espèce qui aurait adopté 
depuis son enfance de telles mœurs ne saurait 
garder l’esprit clair (notre nature n’est pas si 
exceptionnelle pour un tel résultat) ni jamais 
devenir sage. Et bien sûr, ce raisonnement vaut 
pour la vertu politique : aucune cité ne vivrait 
dans la tranquillité et le respect de lois un tant 
soit peu valables si ses citoyens pensaient que 
leur bien devait être intégralement dépensé 
pour le superflu et que leur paresse en tout 

1. En 3-3 avant notre ère.
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