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PREFACE

“IL n’y a de moi sur ma propre doctrine
aucun écrit et il n’y en aura jamais.” Cette
déclaration sans ambiguité de Platon dans la
lettre qu’il adressa en 354 avant notre ere a la
famille et aux amis de son disciple et ami Dion
de Syracuse, qui venait de mourir assassiné,
aurait da valoir a ce texte une fortune bien
plus grande que celle dont il jouit encore. Mais
en vérité, ’hypothése d’un “platonisme oral”,
différent de ce que nous lisons dans les dia-
logues de Platon, n’a intéressé qu’un nombre
limité de savants, particulierement en France’.

Cette lettre est un texte étonnant, et méme
détonnant dans le corpus platonicien. Alors
que les dialogues révelent un art consommeé
de la composition, la Lettre vII oscille entre
récit, justification et blame. I’homme presque
octogénaire qui revient dans ce texte sur
ses ambitions et ses échecs ressasse et peine

1. L’Enseignement oral de Platon de Marie-Dominique
Richard, préfacé par Pierre Hadot, est presque la seule
référence sur le sujet en langue frangaise (Paris, éd. du
Cerf, 2006).
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a garder un cap net. Le lecteur sera peut-étre
un peu dérouté, mais la chronologie est simple:

En 388-387 avant notre ére, Platon est invité
a Syracuse par Denys I’Ancien, tyran de la cité
grecque la plus puissante de I’époque. 1l y fait
la connaissance du beau-frére du tyran, Dion,
qui devient son disciple et son ami.

En 367, apres la mort de Denys I’Ancien, son
fils Denys le Jeune devient a son tour tyran.
Dion appelle Platon pour faire de son neveu
le philosophe roi dont il a si souvent parlé.
Une fois Dion condamné a I’exil, Platon passe
la majeure partie de cette année dans la for-
teresse d’Otygie, a la fois hote de marque et
prisonnier. Ce deuxiéme voyage est évoqué
comme le premier séjour en Sicile, dans
la lettre.

En 360, Platon revient a l’invitation de
Denys le Jeune, sans réussir a réhabiliter Dion
ni a faire de Denys un philosophe. Troisieme
voyage, et second séjour: le retour a Athénes
sera définitif.

En 357, Dion retourne en Sicile, prend par
les armes Syracuse, mais meurt assassiné par
I’'un de ses officiers en 354. En réponse aux
proches de Dion qui s’adressent a lui, Platon
écrit cette longue lettre.
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PREFACE 9

Dans 'unique texte ou Platon s’exprime a la
premiere personne’, le platonisme que les exé-
getes reconstruisent a travers les dialogues dont
il est le grand absent semble s’abolir d’un seul
coup, nous laissant devant la méme énigme
que la fin du Phédre: qu’enseignait Platon
dans son Académie? En quoi pouvait bien
consister cette “droite” philosophie, ’adjectif
orthos €tant aussi moral que mathématique et
géométrique? Mais il y a ici autre chose que
seulement une question doctrinale: Platon ne
cesse de présenter la philosophie comme une
activité (pragma), qui n’est décrite a son ache-
vement qu’a travers une comparaison avec une
cérémonie religieuse, I’initiation aux Mysteres
d’Eleusis, et qui s’enseigne a travers un
mode de vie et une fréquentation continue
du maitre et de son ¢éleve. On est loin de la
naissance de la pensée rationnelle a laquelle
on associe encore, souvent, la philosophie et
son premier chapitre, le fameux platonisme.
Alors, on s’interroge: quelle valeur Platon
accordait-il a ses dialogues, pourquoi les a-t-il

L A part la Lertre vIII, qui n’ajoute pas grand-chose a la
Lettre vII; les autres lettres que la tradition a attribuées
a Platon sont apocryphes.
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écrits, pourquoi et comment peut-on les lire?
Qu’a-t-on entre les mains, que se passe-t-il
dans notre téte, lorsqu’on lit ces textes “philo-
sophiques”? Bref, s’il y a malentendu sur la
“philosophie” de Platon, n’y a-t-il pas malen-
tendu sur la “philosophie” tout court?
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PLATON a la famille et aux amis de Dion:
portez-vous bien!

Vous m’avez écrit pour me convaincre que
vous avez les mémes idées que Dion, et vous
me pressez de mettre mes actes et mes paroles
a votre service, dans la mesure de ce que je
peux. Si vous avez vraiment le méme projet et
le méme désir que lui, je suis d’accord pour
vous assister; dans le cas contraire, je me
réserve le temps de bien y réfléchir.

Quelles étaient ses idées? Que désirait-il?
Ce que je peux en dire ne repose pas sur de
vagues apparences, mais sur ce que j’ai vu
en toute clarté. En effet, quand je suis arrivé
a Syracuse, a I’age de quarante ans a peu
prés’, Dion avait alors I’age qu’a maintenant
Hipparinos, et il avait déja un projet qu’il

1. Lors de son premier séjour a Syracuse, a I’invitation
du tyran Denys I’Ancien, en 390-389 avant notre ére,
Platon a environ quarante ans, et Dion vingt ans. Lors
de P’écriture de la lettre, en 354 avant notre ére, Platon
a environ soixante-seize ans, Dion vient de mourir, et
Hipparinos n’a pas encore trente ans. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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n’a jamais abandonné: que les Syracusains
veuillent étre libres en vivant sous des lois
excellentes. Ainsi, il ne serait pas étonnant que
I’un des dieux ait fait en sorte qu’Hipparinos
en vienne a concevoir le méme projet poli-
tique que Dion. Que ’on soit jeune ou vieux,
il n’est pas sans intérét d’apprendre de quelle
maniére ce projet s’est formé: je vais tenter de
reprendre les choses depuis le début, car les
événements présents donnent a cette histoire
sa pertinence.

Dans ma jeunesse, j’ai eu les mémes passions
que beaucoup d’autres: je me suis imaginé que,
dés que je serais devenu maitre de moi-méme,
j’irais m’occuper des affaires de la Cité. Mais
j’ai éprouvé de grandes déconvenues dans le
domaine politique. En effet, comme le régime
de cette époque’ était largement critiqué,
il fut jeté a bas, et sur ses ruines s’¢leverent
cinquante et un dirigeants: onze furent €tablis
dans la ville d’Athénes, dix au port du Pirée,
ces deux premiers groupes étant en charge de
s’occuper du marché et des affaires courantes
dans les villes, et trente furent investis d’un

1. Le régime démocratique athénien, renversé en 404 avant
notre ere, consécutivement a la défaite contre Sparte.
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LETTRE VII 13

pouvoir qui s’é¢tendait a tous les domaines,
sans comptes a rendre a personne. Or, parmi
ces derniers, il s’est trouvé que certains étaient
de ma famille, et que j’en connaissais d’autres
— de telle sorte que j’ai été rapidement appelé
a m’occuper d’affaires qui m’intéressaient.
Ma réaction n’avait rien d’étonnant pour un
jeune homme: j’ai cru que leur administration
sortirait la ville de sa corruption, et la meéne-
rait vers un fonctionnement juste. J’observais
donc avec beaucoup d’attention leurs actions.
Et a vrai dire, j’ai constaté qu’en peu de temps,
ces hommes avaient fait passer la constitution
antérieure pour un Age d°Or.

Entre autres anecdotes, en voici une:
Socrate, ami cher de longue date, dont je
pourrais dire sans rougir qu’il était ’homme
le plus juste parmi ses contemporains, regut
Pordre, avec d’autres, d’aller s’emparer d’un
de ses concitoyens pour ’emmener de force
a son exécution; leur but était de le méler, qu’il
le veuille ou non, a leurs méfaits. Mais Socrate
n’obéit pas, et il prit tous les risques plutot que
de devenir complice d’actes sacrileéges. Bref,
a voir tout cela, et d’autres crimes encore de la
méme gravité, j’ai été pris de dégolt et me suis
mis en retrait des malheurs de ce temps. Il n’a

rieur_Lettre Vil.indd 13 18/05/2022 11:4



rieur_Lettre Vil.indd 14

14 LETTRE VII

pas fallu longtemps, d’ailleurs, pour que les
Trente et leur régime soient renversés. A nou-
veau, quoique plus mollement, j’ai éprouvé le
désir de m’occuper des affaires communes et
de la Cité. Il se produisait aussi en ces temps
troublés bien des événements révoltants, et il
n’y avait rien d’étonnant a ce que les change-
ments de régime permettent des représailles
toujours plus graves entre gens qui se hais-
saient: mais a dire vrai, ceux qui revinrent au
pouvoir a ce moment useérent d’une grande
modération. Or, quelques individus au pouvoir
trouverent I’occasion de trainer le compagnon
dont je viens de parler, notre cher Socrate, au
tribunal, et de I’accuser du plus grave sacrilege,
alors que cette accusation était la moins per-
tinente le concernant. Les uns I’'incriminérent
pour impiété, les autres le condamneérent et
firent mourir ’homme qui avait refusé de
prendre part a l’arrestation sacrilege d’un
de leurs amis persécuté, a ’époque ou eux-
mémes étaient persécutés.

Eh bien, face a ces événements et aux
hommes qui s’occupaient de la Cité, plus
j’examinais les lois et les mceurs, et plus je
prenais de I’age, plus il me semblait difficile
d’administrer correctement les affaires de
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LETTRE VII 15

la Cité. En effet, il aurait été impossible de
le faire sans amis ni fidéles (et il n’était pas
facile d’en trouver a cette époque, car notre
Cité n’était plus gouvernée selon les meeurs
et les coutumes de nos ancétres, et il aurait
fallu beaucoup d’efforts pour s’en faire de
nouveaux), et I’écriture des lois et les moeurs
étaient abandonnées a une corruption inima-
ginable, a tel point que moi, qui avais d’abord
été plein d’entrain pour m’occuper des affaires
communes, quand je tournais mes regards
vers elles et en voyais la compléte perversion,
je finissais par avoir le vertige. J]’examinais sans
cesse si les lois et les mceurs, et plus généra-
lement la situation politique, s’amélioraient,
et j’attendais toujours que ’occasion d’agir se
présente. En fin de compte, j’ai compris que
toutes les Cités existantes étaient mal gou-
vernées, sans aucune exception: les vices de
leurs lois ne pouvaient étre corrigés que par
une formation exceptionnelle appuyée par la
Fortune, et j’ai été contraint de dire, lorsque
je faisais I’¢loge de la droite philosophie, que
c’est a son aune que ’on peut voir la justice
s’établir dans les affaires de la Cité et dans
toutes celles des particuliers. Par conséquent,
les maux des peuples ne prendront pas fin
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avant que les gens qui pratiquent la droite
philosophie n’arrivent aux magistratures de la
Cité, ou qu’une intervention divine ne meéne
ceux qui exercent le pouvoir dans les Cités
a pratiquer vraiment la philosophie.

Voila ou en étaient mes réflexions lorsque
je suis parti pour la premiére fois® en Italie et
en Sicile. Une fois arrivé, je ne me suis senti
vraiment aucun gout pour le genre de vie que
I’on appelle la-bas la vie heureuse, remplie de
tables a l’italienne et a la syracusaine: deux
gavages par jour en guise d’activité, sans jamais
dormir seul la nuit, et toutes les débauches qui
accompagnent ce genre d’existence. Aucun
individu de notre espeéce qui aurait adopté
depuis son enfance de telles moeurs ne saurait
garder I’esprit clair (notre nature n’est pas si
exceptionnelle pour un tel résultat) ni jamais
devenir sage. Et bien s{r, ce raisonnement vaut
pour la vertu politique : aucune cité ne vivrait
dans la tranquillité et le respect de lois un tant
soit peu valables si ses citoyens pensaient que
leur bien devait étre intégralement dépensé
pour le superflu et que leur paresse en tout

1. En 389-388 avant notre ere.
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