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la présente relation constitue la suite de 
mon récit Le Miracle (1983) , reconstitution 
légèrement romancée mais historique-
ment exacte de la révolte plébéienne de 
Masaniello en 1647. Les plus attentifs 
de mes lecteurs auront remarqué la 
parenté cachée du Miracle et du chapitre 
“Solidarność” interrompu par la décla-
ration de l’état d’exception en Pologne. 
Quant à l’auteur lui-même, la conscience 
de ces similitudes lui était venue et s’était 
précisée à  mesure qu’il écrivait ; si elle 
existait depuis le début (comme certains 
pourraient le croire), elle était tellement 
vague qu’on peut difficilement parler de 
conscience, plutôt du subconscient, source 

. Paru en français dans Journal écrit la nuit, traduit 
du polonais par Thérèse Douchy, Paris, L’Arpenteur 
/Gallimard, 1989. 
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de la plupart des impulsions des écrivains, 
inattendues et imprécises.

Il n’en va pas de même pour la suite du 
Miracle, c’est-à-dire pour La Peste à Naples. 
Vu la ressemblance des titres, je pourrais 
mettre en exergue, comme Albert Camus 
l’a fait dans La Peste, la citation de Daniel 
Defoe, du troisième volume de Robinson 
Crusoé : “Il est aussi raisonnable de présenter 
une espèce d’emprisonnement par une autre 
que de représenter n’importe quelle chose 
qui existe réellement par quelque chose qui 
n’existe pas.” Camus avait-il utilisé cette 
citation parce que Defoe est un classique de 
la description de la peste (celle de Londres, 
en 1665, que d’ailleurs il a reconstituée 
d’après des témoignages puisque lui-même 
était âgé de cinq ans au moment des événe-
ments) ? Je ne sais pas. Je me contente de la 
certitude que la phrase de Defoe convient 
à La Peste à Naples autant, si ce n’est mieux, 
qu’à l’œuvre de Camus. J’ai puisé les maté-
riaux dans des chroniques de l’époque, en 
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observant envers elles une fidélité absolue et 
en même temps relative (conformément à la 
devise de Defoe). Par exemple, j’ai emprunté 
mon titre à la brève et anonyme Relation de 
l’état pestilentiel à Naples ad 1656. Si  je me 
suis permis de limiter mon sujet aux mots 
“état d’exception”, ce n’est pas pour être 
plus “allusif”. Tout simplement, l’auteur 
anonyme du xviie siècle emploie dans son 
texte plus souvent, et dirait-on avec plus de 
conviction, les termes “état d’exception” et 
“état de guerre” que la formule courante 
à son époque d’“état pestilentiel”.

Ayant mis les choses au point dans le pré-
ambule, j’aurais le droit d’aborder La Peste 
à  Naples. Cependant, le besoin de tant 
d’explications introductives demande lui-
même à être expliqué. Quel est ce récit qui 
nécessite autant de béquilles (se demande 
le lecteur non sans une nuance d’ironie) 
pour se dresser sur ses deux jambes et se 
mettre allègrement en marche ? Je lui donne 
raison, mais je le prie de ne pas oublier 
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qu’il y a récit et récit. Non pas dans le sens 
d’une plus ou moins grande valeur artis-
tique, Dieu me garde ! ce n’est pas ce que 
je veux dire. Dans ce sens que mon récit 
(pour le moment, je demande au lecteur de 
me croire sur parole) est construit selon un 
principe de narration particulier, à savoir 
qu’il emprunte l’étroit sentier situé entre 
l’histoire et son pâle reflet dans la réalité, si 
pâle qu’il est permis de douter de ses ensei-
gnements (ceux de l’histoire). Y a-t-il des 
enseignements à tirer de l’histoire ? Moi, je 
suis d’avis que non, ou alors des leçons illu-
soires et trompeuses. Cependant, j’affirme 
que parfois – très rarement ! – des événe-
ments historiques traînent derrière eux une 
lueur étrange qui est comme un texte sous-
jacent, un grimoire indéchiffrable, écrit 
par une Main invisible. Dans ces cas-là, 
l’histoire est plus qu’un enseignement, elle 
est un fragment ou un éclat de notre passé 
reflété dans l’Œil de l’Omniscient. Et dans 
ces cas-là, le besoin de s’expliquer avant 
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de commencer le récit est une preuve que 
l’auteur, se méfiant parfois de ses propres 
associations, des échos lointains, des ana-
logies ambiguës et fuyantes, souhaite y 
préparer d’avance, y sensibiliser son patient 
et bienveillant lecteur.



i i

ainsi donc, la suite du Miracle. Toutefois, 
ai-je le droit de considérer comme acquis 
que mon récit a laissé une trace durable 
dans l’esprit de ceux qui l’ont lu il y a des 
années ? Je n’ai pas ce droit, évidemment, 
je suis donc obligé de faire précéder 
La Peste à Naples d’un genre de prologue, 
d’un résumé aussi concis que possible du 
Miracle. 

La révolte plébéienne de Masaniello fut 
pour le vice-royaume de Naples un vrai 
tremblement de terre. Dans des archives, 
à Madrid, sont conservés les rapports du 
duc d’Arcos, représentant de Philippe  iv, 
qui expriment non seulement l’affolement 
d’un gouverneur étranger dans un État à la 
fois fief et colonie, mais aussi les craintes de 
l’aristocratie locale, vouée corps et âme au 
suzerain espagnol. Les souverains absolus 
considèrent comme naturels les conflits 



voire les guerres avec un “ennemi exté-
rieur”, en revanche un “ennemi intérieur”, 
une révolte de leurs sujets leur donne des 
palpitations. Celle de Masaniello à la tête 
de va-nu-pieds représentait aux yeux de la 
cour napolitaine une menace pour l’Ordre 
établi sous la férule du Sceptre et de la 
Croix. Dans ses tentatives d’apprivoiser 
le rebelle et d’enrayer la tempête sociale, 
le duc d’Arcos s’aventura incroyablement 
loin (avec le concours des grands de l’épée 
et du goupillon napolitains) : il nomma 
Masaniello “général du peuple” et accepta 
ses conditions, qui furent consignées dans 
un “accord social”. Cela avait tout l’air d’une 
capitulation de la cour devant le peuple (“la 
populace”), mais ce ne fut qu’une ruse et 
une façon de gagner du temps, chose que 
Masaniello, candide et très sûr de lui, pris 
dans le vertige du succès, ne comprit pas. 
On l’avait trompé, il fut arrêté et assassiné ; 
la cour gagna de surcroît ce qui importe 
le plus dans ce genre d’affaire : les révoltés 
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ne supportèrent pas longtemps leur propre 
rébellion et abandonnèrent leur meneur. 
Dès que le duc d’Arcos, avec l’aide des 
barons et des prélats napolitains, eut assuré 
l’Ordre menacé, lorsque (autrement dit) la 
tempête sociale se fut calmée et disparut 
à  l’horizon, le peuple comprit son erreur. 
Mais il ne lui restait plus qu’à  courber 
l’échine et à se contenter de la légende de 
Masaniello.

On  a tort de sous-estimer la force de 
la légende, surtout son influence sur les 
esprits simples. Le Masaniello légendaire 
grandissait, devenait le héros de conversa-
tions secrètes, le symbole de défi, un objet 
de culte. Mort, il pesait plus lourd dans 
l’imaginaire que vivant, pendant l’unique 
semaine de sa gloire (et, disons-le tout 
net, plus qu’il ne le méritait). D’ailleurs, 
il n’excitait pas que l’imagination de ses 
compatriotes ; son esprit vogua loin au-delà 
des frontières du vice-royaume de Naples 
et survola l’Europe tout entière, prouvant 


