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c’tait un étrange désert aux confins du Mexique. 
On y accédait par des pentes de plus en plus mornes, 
cependant remplies d’un triste charme, de sorte que 
le voyageur qui s’aventurait dans ces parages se sen-
tait pris par une espèce d’enchantement amer et de 
poésie désolée qui le conduisaient peu à peu au seuil de 
l’étendue déserte ; mais il ne pénétrait pas plus avant. 
Une horreur sans nom le tenait courbé en deux, la main 
sur le foie, les yeux à demi fermés, puis il tournait bride 
et dévalait les pentes qu’il avait gravies avec mélancolie, 
et ne s’arrêtait qu’au premier village où l’odeur des 
piments frits chassait à l’instant son épouvante.

On ne sait pas pourquoi les Indiens appelaient ce 
désert : Désert de la Petite Joie. Il s’étendait sur un 
immense plateau qui devait lui-même être dominé 
par un volcan ; on voyait parfois à l’horizon apparaître 
des colonnes de fumée, et le vent qui passait aux soirs 
d’orage laissait tomber une fine pluie de suie. Le sol 
ondulé était uniformément noir, et sans autre végé-
tation que celle de grands cactus noirs, en forme de 
cierge, très hauts, épars et assez régulièrement distants 
les uns des autres d’environ trois cents mètres, comme 
si une loi botanique en eût réglementé le voisinage. 
Ces cierges semblaient porter à leur sommet une 
flamme penchée sur le côté. C’était leur fleur unique 
et éphémère, qui répandait une odeur d’urine fraîche 
telle, que l’air affadi provoquait aux alentours des 
hoquets proches du vomissement.

Au-dessus de ce désert il n’y avait pas de ciel. Pas 
plus de ciel qu’on n’en voit dans une cave sans lumière, 
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ou la nuit en fermant les yeux. Cependant il y faisait 
jour comme partout ailleurs. Mais il n’y avait pas de 
ciel ; on n’avait aucunement l’idée du ciel ; et de cette 
manière on perdait une partie de la notion de sa propre 
pesanteur. Le sol était couvert d’une épaisse couche 
mouvante de grosses sauterelles noires dépourvues 
d’ailes. On marchait sur elles sans les écraser, de sorte 
qu’on avançait très vite comme en glissant. Les dis-
tances n’avaient plus l’importance qu’elles ont ailleurs : 
on pensait entrer dans de longs siècles pleins de cala-
mités, d’épidémies, de guerres et d’inondations.

Dans un désert habituel règne le silence. Là régnait le 
bruit. On ne voyait rien remuer même par grand vent ; 
on ne savait d’où provenait le bruit sec, continuel, sans 
heurt ni variation, comme si un archet circulaire eut 
fait vibrer une ardoise.

Dans les landes voisines du désert, parmi les buis-
sons de lentisques et les araucarias, voltigeait un oiseau 
rougeâtre qui n’était pas pour rien dans le charme 
trompeur et engageant auquel se laissait prendre le 
voyageur. C’est l’oiseau Non, appellation donnée par 
les Indiens : il s’approche de l’étranger et posé sur la 
longue épine d’un palmier, il secoue la tête et a l’air de 
dire : Non. Puis il va plus loin, effleurant de l’aile les 
herbes à grelots au bruissement si triste. Bien entendu 
l’homme suit l’oiseau afin de voir s’il ne va pas lui 
dire oui, Non, fait l’oiseau sur les buissons de plus 
en plus rares. Puis au sommet de la lande, déjà sur le 
plateau, il pousse un cri qui ressemble au son d’une 
roue de brouette mal graissée. Un instant son cri est tel 
qu’il rend le bruit du désert semblable au silence, puis 
diminue et s’éloigne avec la bête. Et le désert montre 
sa présence unique.
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Dans un riant vallon voisin de la Petite Joie, se trouve 
une sorte de grand caravansérail généralement fré-
quenté par les curieux de sensations rares. Il faut dire 
que les sources toutes proches passaient pour contenir 
naturellement de la cocaïne. Les effets paradisiaques 
dispensés par leurs eaux causaient un préjudice aux 
charmes mystérieux des abords de la Petite Joie. 
Les rares pensionnaires de l’hôtel qui s’aventuraient 
jusqu’au seuil du désert, en redescendaient si terrifiés 
qu’ils oubliaient de prendre leur bagage et de régler leur 
note. L’horreur les emportait en des lieux plus civilisés.

Pourtant une jeune femme qui séjournait à l’hôtel 
depuis deux mois accomplissait journellement le trajet 
redouté. Blonde, de taille moyenne, mince, élégante, 
elle ne parlait à personne sauf pour le nécessaire. On ne 
savait rien d’elle. Arrivée avec toute une caravane qui 
n’avait pas tardé à prendre congé, elle était restée seule, 
sans visite, et sans courrier. Le registre des voyageurs 
portait de sa main : Marie Azote, de Lausanne, ven-
deuse. Chaque jour, elle quittait l’hôtel, se dirigeait 
vers la Petite Joie, et ne revenait que le soir, l’air las 
et découragé. Le patron, un gros Mexicain borgne, 
affirmait qu’elle était guidée par une manie incurable.

En réalité, voici ce qui se passait. Elle gagnait le désert 
et s’y engageait sans s’attarder à la lisière sinistre. Elle 
ne paraissait ni entendre le cri de l’oiseau Non et le 
bruit étrangement continu, ni voir les longs cierges aux 
fleurs penchées, ni s’étonner lorsqu’une grosse saute-
relle au bond silencieux tombait sur sa joue et tentait 
de la mordre. Elle chassait la bête d’un geste presque 
aimable, et était aussi à son aise qu’une Parisienne tra-
versant la rue de la Paix. Deux heures après son entrée 
dans le désert elle y marchait encore, sur la couche 
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élastique et vivante, se dirigeant sans y prendre garde. 
De temps à autre elle regardait sa montre comme une 
personne qui craint de ne pas arriver à l’heure, et se 
pressait un peu en apercevant à une certaine distance, 
sur une légère élévation, un point qu’elle ne tardait 
pas à atteindre : c’était, si étonnant que cela paraisse, 
un petit chalet en planches vernies, carré, avec un toit 
élégant, et un écriteau au-dessus de la porte. Sur l’écri-
teau, en belle anglaise, le mot : Parfumerie.

Les volets enlevés, le chalet apparaissait comme une 
jolie boutique avec une devanture pleine de flacons, de 
boîtes, de sachets et de petits pots derrière une grande 
glace. Marie Azote retirait son chapeau et le voile qui 
protégeait son visage, se poudrait, mettait un peu de 
rouge à ses lèvres après examen devant un miroir. Puis 
elle attendait. Comme l’attente se prolongeait, elle 
finissait par prendre un livre et se plongeait dans sa 
lecture, ou parfois inventoriait sa marchandise, rangeait 
ses flacons, ou époussetait sa machine à écrire.

Le soir personne n’avait traversé le désert et la porte 
de la parfumerie ne s’était pas ouverte. Mélancolique 
sous le crépuscule, Marie Azote regagnait le cara-
vansérail, sans se soucier de la curiosité hébétée qui 
accueillait son arrivée. Le lendemain, de bonne heure, 
elle accomplissait le même trajet, pleine d’espoir 
à l’aller, sans joie au retour. On l’eût bien étonnée si 
on lui avait démontré l’inutilité de sa fatigue. Vendre 
des parfums et des produits de beauté aux égarés du 
désert, c’est un but dans la vie, qui dispense de tout 
raisonnement.
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trois voyageurs cheminaient au sud du Texas et par-
venaient à la frontière mexicaine. Ils contournèrent le 
volcan Volcan et se trouvèrent devant le désert de la 
Petite Joie.

Boy Hermes voyageait avec ses amis, un Nègre et un 
Chinois, chargés de le guider bien qu’ils ne connussent 
pas le pays qu’ils traversaient. Ainsi étaient-ils sûrs de ne 
pas s’égarer. Devant le désert Bill The et Nu-Un furent 
d’avis de rebrousser chemin. Boy Hermes ne voulut 
rien entendre à cause de la peur qu’il éprouvait en 
parcourant les lieux déjà connus. Le couteau de la guil-
lotine tombe lorsqu’on traverse une rivière familière 
ou qu’on regarde la tour de Pise. Un désert est une 
contrée où il n’y a personne. C’est un mauvais lieu de 
tentation. Tous trois errèrent pendant quelques jours et 
campèrent sur place. Ils passèrent leur temps à jouer, 
et ne regardèrent ni devant ni derrière eux.

Ils jouèrent particulièrement la nuit jusqu’à ce que 
la fatigue leur fermât les yeux. C’est que Hermes 
redoutait le silence de la nature, le beau silence des 
poètes et des amoureux coupé de chants d’oiseaux et 
d’étoiles filantes. Une occupation où n’avait aucune 
part la liberté de l’esprit pouvait seule combler le vide. 
Il jouait à un jeu de hasard, de préférence avec des dés, 
au poker d’as, aussi longtemps que des circonstances 
indépendantes de sa volonté ne l’en détournaient pas.

Un matin il se réveilla avant ses compagnons. Cela 
lui était désagréable. Il les aperçut près de lui dans 
la position ridicule du sommeil. Bill avait les pau-
pières soulevées et les yeux révulsés. Nu-Un, les lèvres 
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entrouvertes, souriait d’un sourire de mort serein. 
Seule une grosse mouche verte affirmait sa vie mais 
en prolongeant l’équivoque.

Hermes prit son revolver brusquement. Toutefois 
il hésita dans le choix de la cible. Le Nègre ou le 
Chinois ? Puis il secoua ce désir subit et siffla bruyam-
ment entre ses doigts. Les dormeurs dressés en sursaut 
s’effarèrent devant le visage de Hermes dont la peau 
semblait transparente et changeante comme celle d’un 
caméléon.

– On s’en va. Désert.
La première journée fut monotone. Pas d’épouvante 

ni même d’étonnement. Boy Hermes entra dans le 
bruit de la Petite Joie comme dans un bain. Un mor-
ceau d’ancien journal retrouvé dans sa poche lui donna 
les détails attrayants d’un assassinat de vieille femme 
à Saint-Ouen. Puis il compta les pas de son cheval et 
les cierges en fleurs qu’il rencontrait.

– J’ai peur, dit Bill. J’ai peur que derrière chaque 
arbre se cache un rat. Mes ancêtres de la Côte-d’Ivoire 
l’appelaient le rat Pipi. C’est un rat qu’on n’a jamais vu 
et qu’on ne verra jamais, parce qu’il se cache derrière 
l’arbre et tourne autour du tronc pour se dérober au 
regard.

– Comment sait-on qu’il y a un rat ?
– On le sait. On le sait bien puisqu’il existe.
Le second soir Boy Hermes ne pouvait plus supporter 

le bruit de la Petite Joie, égal et sans intermittence. 
Et il ne put plus le supporter parce qu’il ne l’enten-
dait plus, et le prenait pour du silence. Et dès que le 
silence lui apparaissait, il ne sentait plus le sol sous ses 
pieds, il avait froid, et une sorte d’œil lumineux animé 
d’un mouvement rotatif se superposait à toute image 
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présente. Et le regard de l’œil disait : – Rien – Puis à la 
place de l’œil il voyait son propre visage, mort.

Ce n’est pas qu’il trouvait la vie belle. Il ne la trouvait 
pas plus belle que laide. Elle était pour lui insuppor-
table. Ce qu’on appelle la vie lui était quelque chose 
d’odieux – toute action morale ou physique, toute affir-
mation. Ne pas savoir, ne pas sentir, n’avoir conscience 
de rien, le sommeil sans rêve, voilà ce qu’il aimait, 
c’est-à-dire la mort. Mais pour mourir, il faut se tuer, 
ou se faire tuer. L’idée de la mort exalte la vanité de 
l’action, et rend plus amer le désespoir. Et le passage, 
le passage – Her mes n’avait pas de courage. Il évitait de 
songer à la mort pour ne pas se rendre plus apparente 
cette absence de courage. Lorsqu’il la voyait pointer 
au fond de lui, il la dérobait à sa vue en s’enveloppant 
d’une petite vapeur artificielle. Dès qu’il ne la voyait 
plus, il se sentait rassuré et éternel.

Le second soir du voyage dans le désert, comme 
d’inquiétants symptômes commençaient à s’affirmer, 
Hermes demanda à Bill de chanter. En écoutant se 
succéder les blues et les songes il buvait sa réserve de 
whisky. Il en but tant qu’au jour il était ivre. Et lorsqu’il 
fallut partir il dormit sur son cheval, sans se soucier 
de rien.

Quelque chose le dégrisa soudain. Ce fut la vue d’une 
maison en bois qui portait une enseigne de parfumerie. 
Il se frotta les yeux, regarda à nouveau la maison en 
bois et la plaine sinistre, et sûr enfin de ne pas rêver, il 
sauta de cheval et courut à la porte où était accroché 
un petit écriteau laconique Fermé.

Hermes n’était pas robuste. The fit sauter la porte 
et tous trois entrèrent. C’était bien là en effet un inté-
rieur de parfumerie. Fermé, pourquoi ? Mais pourquoi 
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avait-il été ouvert ? Quel fou ? Ou plutôt, quelle folle, 
dit Nu-Un qui tenait une photographie trouvée sur la 
table devant la machine à écrire. Her mes siffla entre ses 
dents. Derrière le portrait, quelques mots : – Pourquoi 
ceux qui trouveront ceci viennent-ils trop tard ? Je m’en 
vais parce que l’humanité est injuste. Je perds mes plus 
belles journées pour la reconnaissance de qui ? Adieu. 
J’ai trouvé quelque chose de mieux – Marie Azote. 
Hôtel de la Cordillière. 

Hermes mit la photographie dans sa poche ; puis 
il inventoria les boîtes et les flacons, débouchant et 
vaporisant. Quelle étrangeté dans tout cela. Sans doute 
quelque rose blanche, ambre hindou, chypre ou œillet, 
mais combien de parfums mystérieux, de savons et de 
poudres inattendus ? En proie à une excitation subite, 
Hermes entassa un grand nombre de paquets dans 
un sac, fit un compte approximatif du tout, signa un 
chèque de la valeur de son emplette, le posa sur la table 
et sortit en entraînant ses guides. Au contact de l’air 
extérieur il fut repris de son ivresse, et ne se maintint 
en selle qu’avec peine.

Il s’endormit vite et ne s’éveilla qu’en arrivant en bas 
des pentes, à la sortie du désert. Il alla sur-le-champ 
au grand caravansérail qui portait le nom d’Hôtel de 
la Cordillière.

Le gros Mexicain borgne donna à Hermes l’adresse 
laissée par Marie Azote. Mais les trois voyageurs ne 
s’arrêtèrent pas là ; ils demandèrent l’hospitalité qui 
leur fut accordée aussitôt.
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boy hermes était allongé sur une natte au milieu de 
coussins. Il avait de l’alcool et du tabac, et devant lui, 
accroupie, la femme au sourire figé l’écoutait parler.

– Tu es une belle poule, tu sais. Belle, belle, belle, 
très belle. Tu as l’air en cuir. Tu as une sale gueule, 
mais tu es une belle poule tout de même. Moi, j’aime 
les belles poules. Je voyage pour en trouver. Tu sais, je 
voyage parce que je m’emmerde. Mais ce n’est pas ça. 
Il faut trouver autre chose. Les Allemands, les Russes, 
les Anglais, les Français, les Cafres, zut ! Les lacs, les 
montagnes, les villes, la nature, je ne peux plus les 
digérer. Mon petit, c’est fini. Je dégueule des paysages. 
Tandis que toi tu es moche. Tu me dégoûtes avec ta 
gueule en cuir et tes nichons en noix de coco. Tu as les 
jambes trop courtes et tordues. Je veux coucher avec toi 
parce que tu me dégoûtes. Et je crois que je ne pourrai 
jamais. Mais c’est un point d’appui. Et puis après ? Il y 
aura un petit moment froid à passer. Je me tuerai, oui 
je me tuerai. Tiens, je me tuerai jeudi en quinze. Si je 
ne me tue pas – tiens, je me ferai putain comme toi, 
oui comme toi, putain, putain. Tu ne sais pas ce que 
c’est ? Ange, chou-fleur ou belle-mère, c’est la même 
chose pour toi, ah, pouffiasse en susucre. Et je cou-
cherai avec saint Denis ou Christophe Colomb. Hé ! 
petite mémerde à la sauce pivoine, dis quelque chose ? 
Si je pouvais seulement te faire crier un peu ? – Et c’est 
moi qui cherche le plus fort que moi ! Dans les oreilles, 
dans les oreilles. Les trompettes, vite, les trompettes. 
Je vois ce que c’est – tu veux te jeter sur moi. Mais 
viole-moi, hein, pas de consentement. Attention au 


