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D".abp;d la joie, la simple joie de ne pas,

comme top souvent, déplorer. 6¢ ‘qui
advient dans le domaine littéraire. En moiris de
gix mois, deux livres auront réussi & me faire
oublier l¢ triste temps qu’il fait pour lui-substi-

tuer la couleur inédite de leur passion. Et pour-

tant, I'un- et |'autre. pourraient étre classés.dans
1a pire sorte*d’écrits qui, & mes yeux; se puisse
concevoir, le récit: d’enfance -ou, . d'ordinaire;
sous ‘prétexte que 1’auteur s'eitiploie A fifter un
; «de ‘toute fagon dérisoire, I'ificontinence

faire ne connat t péds de limite, s’y fourrissant

Ae toublajdise’ sentimentale, de naiveté feifite,

xd o& n'est pis de complaisance injustifiable. -

‘Rien de tout cela, aussi bien dans’Le Grand
" Chatiof dé Matthieu de Boisséson (1) que dans
Rappart..sur. hpi de Grégoire -Bouillier .(2),
- .comuite 5i un sens inné de I'implacable, la plupart
dn temps. estompé ‘par 1’humour, avait pareille-

- ment préservé I'un et I’autre de telles nuisances:

‘Et. cela, alors qu’on me: pourrait imaginer

- :livres-plus-dissemblables, le premier, un roman.
. de 344 pages, €orit par vagues somptuéuses qui -

xeillent, soulévent et emportent &tres et choses;

. pout-les faire soudainement apparaitre sur les
‘plages nués de leur devenir; le second, nn réoit

. de 160 pages, progressant au tythme d'imprévi-
mH@s?_“plig'gngécg en apnée qui maintiennent le

Tegand sous la peau du monde, afin d’en révéler’
. nonr-I'envers .mais 12 couche de perspectives

; .3 traverser de toute urgence.comme
" autant -dé-mhilieux transparents: pour. enfin
connaitre la’ déconcertante matitre -de ce qui
nous arrive. - . . S
. A cette pratique intensive qui est d"dbord une
méthode de mirvie, Rapport.sizr moi-doit sa force
raré ‘et paradoxale de- fulgurance contenue.
. S’ensuit une subtilité dans la violence en'si gran-
de discordance avec la grossiéreté de 1'actuelle

insignifiance Tomanesque queje peux seulement
le avec la violence.de la -

- la metire en p DR
-subtilité quiirise Le Grand Chariot pour faire de

Phistoire sans histoire d’un fréte et d’une-sceur .
" uneimprobable épopée tout & 1a fois.de I'adales-

cence et‘de la solitude. D’autant-que c’ést grice
- 4. cétle Violence lyrique -que Matthieu - de

Boisséson déserte ‘la conformité “romanesqie, -
“semblaint- avoir depuis toujours -choisi de-s’en .

“remettre aux'-phénoménes naturels €t 3 leurs
-stupéfiantes ressources qui détermiinent chez, lui
-urie langue splendidement & méme de s’abattre
en bouriasque comme d’avaiicer avec des ruses
" d’embruns, voirg de déporter en nuages s’as-

sombrissant toute 1’ énergie d’une scéne’ dans Te-

coin gauche du paysage.
"Bt ;

Et quand-bien. méme I’ @ﬁfané_er d{e:s “villes

revue.etcorrigée pat Grégoire Bouillier se diffé-
- rencierpit-elle dbsolumént -de 4’énfance des
champ§ suggérée par Matthieu de Boisséson,
I’incontestable enveigure de ces deux livres-tient
4 leur décisive mianiére de lier-violence et substi-

lit¢; flt-ce ay: cours d’un cheminement inverse -

* mais qu’ils savent pareillement rendré indisso-
ciable d’une totale absente de ‘prétention. A
I’évidence, ni I'un ni P'autre n'érivent pour
montrer qu’ils sont sensibles ou intelligents, On

avait presque oublié que ce fiif possible, -dépuis -

qu'il ne semble gas en aller différemment des
. livres et des parfums, & lire cette femarque du
-grand inventeur de fragrances que: fut Bdouard
Roudnitska, déplorarit déja dans I¢s anniées 1970
la yulgarité. e trop de nouveaux parfums :
« C'est le ptigle d'expression de. générations qui
[...] se soiiight.d¢ mots, de bruit, de violence
- pour 8’étdirdir
2 ll)l?‘térieur‘iffi);});-. 0

. coup sir, le roman en est une.

et donner le change sur leur vide.

ANNE LE BRUNC
Sefaite{ijc:‘.'quia'l'e' roman a.autant affaire que’le

Bollon seé..propose de décrypter A travers les

" maquillages, les vétements, les nourritures, les

meubles, les décors, lés mots... dans lesquels ine
génération ‘se reconnait ? Sfrement et, 4 cet
égard, son livre, ouvrant le formidable magasin

d’accessoires avec lequel devrait -rivaliser-la -

fresque romanesque que I'époque n’aura jamais,
nous apprend beaucoup plus que n’importe quel-
le théorie.dé In ittérature. D’autant qué 1a fines-
s¢ ¢t lIa profondeir.de cette réflexion suf le

"« banal contémporain » incitent 3 se demarider si .

Ie roman — se voudrit-il psychologique ou social

— ne contribuerait pis. essentiellement 4 éluderla

_grande. qd\:' estion qui est pour Patrice Bollon de
« savoir dans«quelle mesure nos idées sont effec-

tivement les “nbtres*, jusqu’d quel point elles

© nous agparﬁennent, et ce qu'il en fésulte-sur nos - -
capacités de-récul par mpport aux normes de la

société et de I’époque ol nous évoluons (4) ».-
- Onen retiendra aussi la force de cloture que
le temps°donne aux figures qu'il prend. Et, &
: OImAn €11 ¢ qui explique-
rait mon habitiel désintérét pour une activits

visant ainsi .étre conforme au conformisme en .

train de se-créer. Peu m’importe eri effet que le
roman, tel qu’on le congoit généralement; s’em-
ploie & retrouver le temps perdu, -quand cela
¢quivaut en réalité 3 une formidable entreprise
d’allégeance au femps convenu: Et c’est. pour-

" quoi je déplore que Matthieu de Boisséson ait

gqeli';ue ‘pen cédé d-cette pression dans 1a secon-
e partie de son livre, en y évoquant un mai 1968
qui normalise personnages et situations mais.

. aussi 1a langue censée en rendre compte. La

critique ne's’y est pas trompée qui semble avoir

" apprécié, avec la chute d’intensité intérieure qui
- 8’ensuit, de ‘retrouver son assise & fravers cet

.€pisode dont I’écriture, sans doute juste mais de
plus en plus émaillée de notations réalistes, tend

. 4 faire oublier I’essentiel, que I3 comme ailleurs -

« I’histoire tombe au dehors comme la neige »,

. pour reprendre les mots d’ André Breton.

A cefte"aune, les seuls romans que j'aime

seraient ceux qui n’en sont pas: Une nouvelle

fois, j'en aurais eu ici la Ereuve-qui, heureuse-
ment, p’arrive pas & faire basculer dans la bana-
Lité le récit de -Matthieu ‘de Boisséson. Trop

. intense est le feu qui y brille. Car n’est-ce pas a .
- miser sut la scandaléuse irréalité de la

sion
que certains livres parviennent A vaincre la réali-
t¢ du temps admis pour nous révéler comme une
notivelle matiére les rayons -t les ombres d'un
temps_inventé :? .Que Grégoire Bouillier et
Matthiei de Boisséson aient fait, I'un comme
I'autre; ce pari passionnel, on ne peut en douter,

- Mais non sans ‘s’étoriner de les voir, si dissem- .-

blables, partager uit méme vertige entre passion
de I'éventuel et passion de I'inachévement qui
miet en demeure notre.semblant de monde et sa
continuelle prétention a étre absolumient, Il n’est
pas jusqu’a la' rigueur tremblée de leurs évoca-
t‘io‘n|s amoureuses ~elles aussi ne se ressemblant
efvrien — qui n’ait pour ménie effet de renvoyer
a son indigence Ia platitude érotique régnante, en’
anéantissant le trop de réalité qu’on a pris T'ha-
bitude de’ Iui. reconnaitre. En fait, la profonde

" différence. entre cgs deux livres est dans les

moyens “employés pour ne jamais’ faillic a

_ pareille mige en demeure généralisée, les adoles-

cents du Grand Chariot ayant gardé avec le
grand vent de leur enfance exaltée le privilege de
prendre le¢ large 4 tout momert, alors que
Grégoire Bouillier, né otage d’une modernité .

- préfabriquée, est-contraint & la désertion inté-

parfum avec: cet. Esprit d'épogue que Patrice

rieure, je.dirais méme 4 la-désertion in yitro, 11 -
en acquiert d’ailleurs une maitrise de la littérali-
t€ qui cotunande I'éconoinie de son écriture-et -
son humour mais:au risque d’un inquiétant repli °
. sur spi, parfois:a la limite de I'asphyxie. *. -
Aussi.n'en est-il que plus: émouvant de le

- voir, & la croisée- de. toutes les impasses, s¢
découvrir en -découvrant L'Odyssée-: « C'était
comme si-j’offrais mon visage an soleil: Chaque.

* vers semblait-écrit-4 mon intefition‘ét §'infusait
en 10i, §°écoulasit par mes yeux éttiies oreilles.
Jétais- la lecture méme.. On ‘piutot,” c’était
L'Odyssée’ qui me’ déchiffrait: » Et encore = _
« N'était-elle pas. enfin trouvée Ia route ol

 8’étaif perdu mon chemin ? Une nwit entiére mes
mains avaient tenu la- carte-du temps et, -désor-

mais, je pouvais ¥ situer mon ¢rrance et meTepé-
rer dans:le monde;» - TR e
Ce n’est: certes pas-la moindre quatité-dece. -
Rapport sur moi qne de nous faire ainisi-assister
de l'intérieur & cet dvénement du‘temps irventé -
dont j’ai parlé.-J'y vois mémelifie date. dans la -
perspective romanesque. 11 soffit @ ajlledrs que .
Grégoire Bouillier prenne la ;ﬁp;e:];ne' dé"préciser :
« Je n’étais pas Ulysse, confusion qui ne.m’a
Jjamais eﬁleulié, -mais le cycle, se perpétuait- 3
travers mioi », pour démeonter,” comme -par
erchantement, la récente bouffonnerie de - .
P« autofiction ». Et cela, tout simiplement en .
renversant la vapeur : « On peut.penser ce que
I'on -veut,” mais me croire un inédit: @Ulysse
valait- mieux que me prendré_pour un homme
.-moderne. » On se félicitera aussi que cet « inédit
-&'Ulysse » nous rappelle en passant qué « le -
sabotage est 1"unique arme qui reste 3 la portée -
de chacun ». Vérité mythologique & ne pas’
.oublier-avant d’affronter la période-autornnale.a
- haute pollution littéraire.. -~ - .7 . .
Reste’ que Matthiéu de Boisséson,. pas plus
que . Grégoire Bouillier, n’est un. « homme
moderne »..Non seulement en ce quon pourrait
situer Le Grand Chariot et ses perspecti es-d’au-
be dans la postérité de I’inclassable' Homme sans
postérité d’ Adalbert Stifier, écrit il:y a presque
cent cinquante ans; ni en ce'que 1'¢¢lairage du
Rapport.sur moi n’est pas sans‘parfois rappeler -
la lumidre nue qui, il y a uié soixantaine d’an-
nées; a transfiguré Les Coups ‘de Jear Meckert
en bouleversante .traversée des x.déserts de
amour ». A cette inactualité, I'un et 'autre
doivent de-voir c¢ que notre modernité &crivante
- e verra jamais. . ;. S ;
De toute facon, il est encore une poésie qui ne
se téfugie slirement pas dans les plaquettes que
" petits éditeurs de bon gofit et*grands éditeurs
‘aidés de leurs managers avertis publient désor- .
mais pour avoir 1'air cultivé. Que, pour I'heure, -
ne se ressemblarit pas, elle passe par les cheiths
* de traverse de-ces denx livres, j’en stis persua-
dée: « Ce sont des.choses qui arrivent », nous dit
Grégoire ‘Bouillier. Surtout.quand il. s’agit de
sauver [‘inaccaparé. Condition nécessaire et
suffisante pour ne pas étre moderne et soumis, |
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