La politique comme un art

George Orwell était un homme d'engagement dans sa vie et dans son ceuvre. La preuve en quatre écrits.
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eorge Orwell se voulait un

« éerivain politique ». Dans la

nouvelle édition de sa magis-

trale biographie, Bernard Crick

prend au sérieux cette décla-
ration de l'intéressé qui avait tenu, en
1946, a répondre de la sorte ala question
qu'il se posait : « Pourquoi j'écris? » La
réponse, d’ailleurs, ne valait pas pour
toute I'ceuvre. Les premiers textes, tels
Une histoire birmane ou encore Dans la
déche & Paris et a Londres, s'inscrivent
certes dans une réalité sociale et histo-
rique —la domination impériale pour I'un,
la pauvreté pour I'autre — mais sans que
I'on puisse discerner un ferme engage-
ment politique. C'est, au dire de George
Orwell, les événements de la guerre
d’Espagne qui furent les éléments dé-
clenchants de la période « politique » de
son ceuvre. Dés lors, il sut que ce qu'il
voulait, « ¢'était faire de I'écriture poli-
tique un art». Il y parvint.

Bernard Crick, qui se garde de toute
inclination hagiographique, ne dissimu-
lant rien des écrits faibles ou du carac-
tére déroutant de certaines positions
politiques, lui en confére le brevet. Il

estime qu'Orwell « fut bien en
un sens I'écrivain politique bri-
tannique le plus subtil depuis
Swift, le satiriste, le styliste, le
moraliste, le polémiste qui l'in-
fluenca tant ». George Orwell
commence donc a étre ce
qu'il veut étre avec Hommage
a la Catalogne et il sS'accomplit
en donnant les deux chefs-
d’ceuvre de la fin de sa trop
courte vie : La ferme des ani-
maux et 1984.

Dans un genre autre que
romanesque, on peut appré-
cier les talents de 1'écrivain
politique dans les chroniques
qu'il donna, de 1943 & 1948, au
journal Tribune dont il fut le
rédacteur en chef chargé des
questions littéraires. Comme
rédacteur en chef, ce n’était
pas lui qui risquait de se pren-
dre au sérieux. « Une longue
expérience de journaliste in-
dépendant n’est pas ce qui
prépare le mieux a le devenir,
disait-il. Cela évoque par trop un détenu
qu'on sortirait de sa cellule pour le nom-
mer directeur de prison! » En fait de lit-
térature, sa chronique, « A ma guise »,
n'en était pas si chargée. Il s'agissait plu-
tot de réflexions sur 'actualité politique,
guerre tout court puis guerre froide, et
aussi de propos que lui inspiraient les
duretés du temps, les plaisirs simples de
la vie, les sottises de ses contemporains.

Un besoin d’honnéteté
chevillé au corps

S'il fallait repérer la petite musique
qui fait de George Orwell un « grand
écrivain politique », on retiendrait trois
signes distinctifs. D’abord, 'humour,
fruit paradoxal d'un point de vue triste
sur le monde moderne et d'un gotit im-
modéré pour le dépecage des idées
recues. Son autodésignation comme
« anarchiste tory » — la réédition de 'ou-
vrage de Jean-Claude Michéa qui reprend
en titre la formule est bienvenue - atteste
de cette inclination pour le choc dérou-
tant des contraires. Le souci de la vérité,
ensuite. Ou plutdt un besoin d’honnéteté

chevillé au corps. Orwell ne fait pas de
chichi lorsqu'il s’agit de reconnaitre que
I'adversaire peut avoir raison. Un exem-
ple admirable en est fourni dans le conflit
qu'il vit, les armes & la main, & Barcelone,
lorsque s'affrontent les anarchistes et le
parti marxiste, le POUM, d'un coté, le
sien, et les troupes républicaines contrd-
lées par les communistes, de 'autre. Son
anticommunisme constitutionnel nait,
on le sait, de cet épisode. Il n’a pourtant
jamais dissimulé qu'il tenait pour débile
la ligne politique anarchiste et qu'il était
d’'accord, d'un point de vue tactique, avec
le slogan communiste : « La guerre
d’abord, la révolution ensuite. »

Enfin, ce qui fait I'incomparable
charme de ses chroniques, c'est cet at-
tachement pour ce qu'il y a de précieux
dans le temps passé et qui lui faisait dire
qu’ « en conservant I'amour de I'enfance
pour des choses telles que les arbres, les
poissons, les papillons [...] on rend un
peu plus probable un avenir pacifique et
décent, alors qu'en préchant I'admira-
tion de 'acier et du béton on rend plus
str le fait que les étres humains n’auront
d’autres exutoires pour leur exces
d’énergie que la haine et le culte du
chef ». Décence, cette common decency,
cette « décence ordinaire », dont Orwell
pensait que les gens simples étaient do-
tés. Bruce Bégout fait de cette notion
cardinale un exposé bref mais éclairant.
Cest sans doute par son antonyme qu'on
la comprend mieux. Car ce qu'Orwell dé-
testait chez les dominants arrogants, les
intellectuels hableurs et les politiques
bornés, c’était bien leur « indécence
extraordinaire ». Marc Riglet
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