Pan se meurt, Pan est mort,
Pan est la, par D.H.

Lawrence, écrivain

Publié par FABIENRIBERY le1 OCTOBRE 2026

ALM. e -
©Bernard Plossu

« Mais une fois que I"humanité prit conscience d’elle-méme, son premier mot fut Pan.
Avant que I'homme ne se distingue de "univers, il était Pan, comme Iétait tout le reste. »
(D.H. Lawrence)

L’un des passages les plus déchirants du court traité philosophique de Plutarque datant
probablement du début du 2eme siecle apres Jésus-Christ, La Disparition des oracles, est
I’annonce par un marin d’une découverte stupéfiante : « Le dieu Pan est mort. »

[l faut le clamer, en prendre acte, se lamenter sGrement.

Le pacte avec la nature est rompu, nous sommes désormais seuls, jetés dans le monde
sans secours.

Quand il écrit en 1924 le superbe Pan in America, I'auteur du Serpent a plumes, D. H.



Lawrence, poursuit la méditation de I’auteur romain dans le contexte d’une civilisation
mécaniste et ennuyeuse qui le désole.

Prenant appui apres Thoreau sur la présence d’un grand pin vénéré par les Amérindiens,
du Nouveau-Mexique, Lawrence oppose deux fagons de se tenir au sein du vivant : un
rapport de communion, ou un rapport de domination.

Nous aurions beaucoup a apprendre des sauvages, mais nous avons préféré les
exterminer, les parquer, ou les corrompre.

Pan est le principe premier de la vie, sorte d’Eros primordial, puissante énergie
primitive.

[l nous agit, nous anime, nous ensemence, si nous savons lui rendre grace.
Métamorphosé en diable chez les chrétiens, nous le manquons en son pouvoir
régénérateur et fécondant.

A la maniére d’Aby Warburg pensant la survivance des formes, Lawrence écrit : « Et
pourtant, Pan ne cesse de renaitre, sous toutes de formes étranges. On le retrouve a la
Renaissance. Et il fut quelque peu en vogue au dix-huitiéme. (...) Puis les poetes
déguiserent quelques faunes et nymphes et les lacherent dans leurs « jardins » privés, a
leurs risques et périls — ah ! si seulement il y avait eu le moindre péril. Seulement ces
cochons d’Inde apprivoisés, hélas, devinrent ennuyeux. »

Au fond, il est la, mais absenté, dégouté des humains sGirement, premier jalon peut-étre
dans I’ere du nihilisme ne finissant pas de s’approfondir — souvenons-nous du « Dieu est
mort » du Gai savoir, de Nietzsche.

Tiens, voici au milieu du champ, dans I’enclos d’un ranch, un pin.

Pour les humains exploitant la nature, ce n’est qu’un arbre, quand il est affirmation pleine
de la vie pour qui comprend qu’il est « énergie dévorante », communication d’étre a étre,
puissance d’affect, « brutale puissance terrestre et céleste ».

« J’ai conscience, poursuit I'lami d’"Henry Miller (on peut relire son Cauchemar climatisé,
publié en 1945), qu’il contribue a opérer en moi un changement vital. J’ai méme
conscience des frissons d’énergie, venus de |'arbre, qui traversent mon plasma vital, et
en Pan, je deviens peu a peu semblable a I'arbre, davantage hérissé et résineux. Et |’arbre
se pare d’une certaine nuance, comme s'il prenait en lui un peu de ma vivacité. »

Nous avons besoin de I'arbre, il n’est pas certain — litote — qu'il ait besoin de nous.

« Qu’est-ce qui est le plus vrai, vivre parmi le vivant, ou courir sur les chapeaux de
roue ¢ »

Le lyrisme panthéiste de Lawrence fait songer au meilleur Kerouac.

Impossible de ne pas citer ce passage, tres bien traduit par Pigeard de Gurbert : « Et qui
peut s’asseoir avec les Indiens autour d’un grand feu de camp nourri de biches, la nuit
dans les montagnes, alors qu’'un homme se leve et détourne sa poitrine de la flambée
ainsi que son visage de bronze au sourire étrange, et se tient dos au feu et se réchauffe
voluptueusement les cuisses, les fesses et les reins, esquissant le sourire impénétrable de
Pan parmi les arbres obscurs, a I’entour, sans I’entendre dire, de la voix de Pan : ‘Ah !
Arbres ! Ah ! qui a triomphé maintenant ¢ J’ai bu la chaleur de ton sang par mon visage
et ma poitrine, et a présent je la bois par mes reins, mes fesses et mes jambes, 6 arbre !
j’absorbe ta chaleur a travers moi, 6 arbre ! Le feu est la vie, et je prends ta vie pour la
mienne. Je suis en train de la boire, 6 arbre, jusque par mes fesses. Ah | Arbres ! Je suis
chaud ! Je suis fort ! Je suis heureux, arbre, en cette nuit froide dans les montagnes !” »
Bon, vous I"avez compris, il faut lire ce texte ardent, nous rappelant le lien essentiel qu’il
nous incombe d’entretenir avec le tout-autre, mon semblable, mon frere.

« Que peuvent bien savoir des hommes de Pan, des hommes qui restent assis chez eux



a étudier, buvant du lait chaud, des pantoufles de laine aux pieds, et qui écrivent sur
I’anthropologie ? »
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