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Voyage a Alamat de Brion Gysin : mythe, drogue et
pouvoir

Ily a dans Voyage & Alamut quelque chose d'inactuel, au sens le plus fort du terme. Non pas un texte daté, mais un texte
déplacé, revenu tard, recomposé, chargé d'un temps qui ne lui appartient plus tout a fait.
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Au ceeur de ce livre, une obsession : Alam(t, la forteresse des Assassins, ce « promontoire ou seuls
les aigles songeraient & établir leur nid ». Depuis I'enfance, Brion Gysin poursuit cette image. Il a lu
Marco Polo, les théses allemandes, les récits frangais, les fantasmagories britanniques.

Mais derriére la Iégende, une question le hante, presque obsessionnelle : « Comment a-t-il fait ? Et
au-dela de cela : quelle est la nature du pouvoir ? » Il lit tout ce qu'il peut sur cette ombre, au Beat
Hotel, avec Burroughs, il tourne obsessionnellement autour de la méme énigme.

Une fabrique méthodique de I'obéissance

Hassan | Sabbah n'est pas seulement une figure historique pour lui. Il est un dispositif. Une
machine. Une hypothése sur le contréle. « Rien n'est interdit. Tous les moyens sont autorisés » :
cette phrase attribuée au Vieil Homme de la Montagne pourrait étre celle de toute modernité
politique radicale. Gysin le comprend trés bien : ce qui fascine ici, ce n'est pas la violence, mais
son organisation.

Le mythe est souvent connu : les fedayins, drogués, initiés, conduits dans un jardin paradisiaque «
ou, de fontaines, s‘écoulaient du miel et du vin », puis renvoyés dans le monde avec la certitude
d'y revenir aprés leur mission. Une promesse de paradis comme moteur de I'obéissance absolue.
Une hallucination contrélée comme technique de pouvoir. Rien de médiéval, tout est étrangement
contemporain.

Qu'est-ce qu'un jardin de paradis, sinon une machine & fabriquer 'obéissance ? L& est le coeur du
livre. Hassan | Sabbah intéresse Gysin moins commme personnage que comme dispositif : alliance
de légende, de croyance, de drogues, de hiérarchie, de mise en scéne, de terreur ciblée.

Mais Gysin ne théorise jamais frontalement. Il part. Il traverse. Il se perd. Le livre commence
d'ailleurs sur un ton presque trivial, désinvolte, ironique : « Trouver de la came quand on voyage
avec American Express, c’est possible ? » Le mythe et |a logistique, le sacré et le tourisme, I'extase
et 'agence de voyage.

L'Afghanistan ayant sauté & la derniére minute, I''ran devient un second choix : & Téhéran, un
directeur d'agence nommeé Shams leur trouve une jeep, il y a une féte, de la vodka russe, du
caviar doré, de I'opium. Puis arrive Moamer, chauffeur hostile et maussade. La quéte sacrée
devient road movie hallucing, reportage débraillé, satire des milieux cosmopolites et une épreuve
physique.

On passe de Téhéran & Kerman, d'une vieille fumeuse d’opium inoubliable, « Mamie O » & une
tchdikhane perdue, de la plaisanterie sale & I'érudition historique. C'est 1d le style Gysin : un
mélange de gouaille, de camp, d'élégance, de brutalité, de lyrisme géologique et d’autodérision.

Le récit devient un long déplacement chaotique & travers ces années 1970. L'ami & Burroughs
avance comme il écrit : par d-coups, par éclats, par dérives. Il observe, juge, fantasme, ironise.
Rien n'est stabilisé. Et puis, progressivement, le texte bascule.



Ce que Burroughs ne fera jamais

L'approche d’Alamat, la nuit au village, entendre le ruisseau « babiller ». Gysin, lui, avant de dormir,
emploie ses propres techniques de décompte pour tenter de rencontrer Hassan | Sabbah en réve.
Puis I'ascension. Le corps lache. L'asthme. La peur. Et surtout le vertige : « J'avais une envie quasi
irrépressible de me jeter dans le vide. » Le bout de cette épreuve. Et c'est Ia que surgit la vision,
comme pour Kerouac sur son pic de désolation.

Dans la montagne, elle surgit : un minuscule éclat de verdure suspendu dans I'abime, qu'il
interpréte comme un reste du paradis : « Il y avait bien un jardin. » Et au sommet, que trouve-t-il ?
Des ruines, un tunnel, des tessons, presque rien.

Le livre tient ensemble ces deux réalités : la disparition et la persistance. Le lieu est vide, mais
I'imaginaire est intact. D'ol cette phrase, qui pourrait servir de clé & tout 'ouvrage : « Toute Vérité,
une fable que I'on se conte. » Le mythe agit par-deld la vérité, parce qu'il est dans tous les entre-
deux.

Voyage a Alamat est un texte de seuil. Un moment ol I'Occident regarde encore le mythe du
contréle comme une énigme esthétique, sans mesurer complétement ce qu'il contient. Brion
Gysin, lui, n'est pas dupe, mais il est attiré.

Figure orbitale de la Beat Generation, mais aussi héritier du surréalisme, inventeur du cut-up et de
la Dreamachine, homme de Tanger et de Paris, il n‘a jamais cessé d’explorer une seule chose : les
conditions du réel. Comment il se fabrique. Comment il se manipule. Comment il se déregle. Ici il
est allé vers les Paradis artificiels de Baudelaire et du club des Haschischins, vers la magie
quotidienne, vers une pensée de la perception comme déréglement organisé.

Alamat, au fond, est une métaphore parfaite de son ceuvre. Un lieu inaccessible. Une ruine. Une
machine & produire des visions. Et peut-étre, encore aujourd’hui, une question sans réponse :
comment fait-on pour croire ?

Un mot sur I'édition d’Allia, que I'on peut lire dans les transports en commun avec le moins de
difficulté : une préface du poéte Bernard Heidsieck, un entretien avec le compagnon d'aventure
de Gysin, Lawrence Lacing, daté de 1991, une postface et une post-postface de Nathalie H. de Saint
Phalle - & ne pas confondre avec Nikki -, elle, c’est I'héritiere de la Beat Generation, élevée dans
I'orbite de Burroughs et Gysin. Et méme des photographies, d'un album intitulé Voyage en Perse.

Nathalie H. de Saint Phalle remonte au Beat Hotel de 1959, au moment ot Burroughs, Gysin, la
drogue, les découpes de texte, le secret et Alamt forment une seule machine imaginaire. Elle
montre comment Hassan | Sabbah devient le « fil rouge » de I'ceuvre de Burroughs et comment
Gysin, en allant réellement IG-bas, accomplit ce que Burroughs ne fera jamais.
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