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Qu'avez-vous vu

monsieur Haenel?

La phrase qui tue

Dans l'une de mes derniéres chroniques, je
vous ai parlé de ce fabuleux petit livre de
Brion Gysin Voyage a Alamiit (éd. Allia),
qui raconte une traversée de 'lran sous
substances a la recherche des ruines de
la forteresse d'Hassan-i Sabbah, alias le
Vieux de la Montagne, grand maitre de la
secte des haschischins. J'avais oublié de
citer les auteurs de la traduction : le récit
de Brion Gysin ainsi que l'entretien avec Lawrence Lacina qui i
suite sont en effet traduits de l'anglais par Olivier Borre et Dario
Rudy. J'y reviens pour réparer cet oubli et aussi parce qu'un lecteur
de Charlie m'a rappelé avec raison que le travail des traducteurs est
d'autant plus précieux que 'époque se vautre dans l'intelligence
artificielle et ses contrefagons automatiques. Aucune machine ne
pourra égaler les vibrations d'une langue et encore moins les trou-
vailles inimitables qui les font résonner dans une autre.

Puisqu'on parle de livres, et que j'en Lis parfois trois par semaine,
sans compter que j'en écris trois autres chaque nuit en réve (je les
rature chaque matin, soyez rassurés), eh bien en voici un, fulgu-

rant, irisé, inestimable, que j'ai lu d'une

- traite une nuit d'insomnie et qui posséde

Comment f"! : laclarté délicieuse d'une lame de couteau

enbeauté? a sacrifice azteque, le « faste vermineux

de l'abime », dixit l'auteur lui-méme,

I'humour noir des élégances stellaires, la maigreur décisive des

éclaireurs de commando, le toupet du style sec, la férocité subtile

d'un guépard dérangé pendant sa sieste, la cranerie un peu hautaine

des falaises a pic, et pour tout dire, l'insolence maldororienne des

récits qui giflent : L'Epitaphe, de Felix Macherez (éd. Gallimard,
coll. «L'Arpenteur»).

Le sujet est simple : qu'est-ce qu'étre seul de son espéce, qu'est-
ce que vivre comme une exception, et comment finir en beauté.

Pitch : un jeune homme, 33 ans, comme qui vous savez, cherche
la phrase parfaite pour sa tombe. Trouver l'épitaphe qui tue s'avére
le projet d'une vie.

Vais-je oser vous dire que c'est & mourir de rire? J'ose. La scéne
ol1 Cid Sabacgs, c'est son nom, propose sa liste d'épitaphes a une
assemblée de croque-morts (des «gangsters & macchabs», écrit
Macherez) est une merveille. Ils sont tout laids, ils essaient de lui
vendre du kitsch ou du crade; lui cherche autre chose, une rage
lyrique, celle de l'esprit irrécupérable. J'ai de l'affection pour celle-ci,
quine sera pas retenue : «A nous deux, asticot!»

Je vous laisse découvrir tout seuls ce qui adviendra de ce cher
Cid Sabacgs et de son exigence stylistique (qui est la seule éthique
non baveuse). En cadeau, une de ses phrases (pas son épitaphe, mais
définitive quand méme) : «La mort est inadmissible, mais ¢a n'a plus
d'importance, d'ailleurs elle n'existe pas, sinon qu'elle est a peine le
double inapergu de la vie.» ®




